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Las Crónicas y el Romancero frente al mito de don Julián 
El mito de don Julián es una recreación del mito del Pecado Original.  El Conde don Julián 
sería la serpiente responsable de la salida de España del Paraíso.  España vivía en el Paraíso godo 
cuando Julián la vendió a los musulmanes.  Con el dominio de los musulmanes España pasa del 
Paraíso godo a la Tierra árabe.  Así es cómo las Crónicas y el Romancero enfocan el tema de la 
“Pérdida de España”.   
Durante varios siglos se ha mantenido esta teoría, reflejada en la literatura y en los géneros 
literarios.  No sólo en los cantos populares, cantares de gesta y romances, sino en la novela, el 
teatro y la poesía de los siglos posteriores.  Este mito tuvo su apogeo en la Edad Media, aunque 
también ha sido aprovechado en el Siglo de Oro, pero de forma más reducida.  Luego fue 
perdiendo importancia hasta que en el siglo XX aparece Juan Goytisolo con una nueva visión de 
esta Pérdida.  Un punto de vista totalmente opuesto al defendido hasta entonces.  Goytisolo 
reivindica al Conde don Julián, exige su vuelta a España y lo impone como un ideal.  De ahí mi 
interés en estudiar estos dos puntos de vista: el tradicional y uno moderno. 
Empezaríamos por las Crónicas y el Romancero donde para justificar esta Pérdida es 
inventada una leyenda donde el primer pecado-sexo es el máximo responsable.  Rodrigo, rey de 
España, viola a la Cava, hija de Julián, un conde suyo.  El padre se entera y para vengarse del rey 
godo, acuerda con los musulmanes la entrada de éstos a España.  La cual llevaban tiempo 
intentando conquistar.   
Según la lógica, Rodrigo el pecador, debería cargar con toda la culpa de esta destrucción.  
Pero la leyenda tiene otra lógica: no se puede cargar con la culpa de la Pérdida de España a 
Rodrigo.  En este aspecto resaltaríamos lo siguiente:  
1- Una catástrofe tan grande, según el pensamiento medieval, no podría ser obra de 
un rey godo español cristiano, aunque sea pecador.  No hay inconveniente en que 
cargue con esa culpa un conde de origen discutible, por lo tanto, de discutible fe.   
2- La lógica machista de la época tenía que responsabilizar a la Cava-mujer por el 
pecado.  Y aunque, casi la totalidad de los romances declara que el rey la fuerza, 
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no se salva de esta culpabilidad.  En esto recrea el papel de Eva: el pecado es 
siempre por culpa de una mujer. 
3- A pesar de la importancia del tema del honor en esta época, y de que por su culpa 
se podría llegar a provocar guerras, en nuestro caso, parece que no se le da tanta 
importancia, a pesar de ser la protagonista hija de un conde. 
De ahí que se convierta Rodrigo, el verdugo, en víctima.  Y la Cava, víctima, en verdugo.  
Esta inversión de valores resaltará en las Crónicas y los romances y regirá la novela de Goytisolo 
Reivindicación del Conde don Julián1.  Incluso nos llama la atención que en la Crónica sarracina2, 
Corral reproche a Julián por su venganza, alegando a que debería estar agradecido al rey por todos 
sus favores.   
Casi la totalidad de las crónicas, tanto españolas como árabes atribuyen la entrada de los 
musulmanes a este pecado, recriminado vehementemente por las cristianas.  La mayor parte de los 
romances enfocan el tema de esta forma, auque existen algunos pocos que no comparten este 
enfoque.  Varios romances han sido más tolerantes con la Cava y reparten la culpa entre el rey y 
ella3, otros culpan al amor o a la pasión4.  En muy pocos casos se disculpa a la Cava y se echa la 
culpa únicamente a Rodrigo5.  También existen romances donde se maldice a Julián por haber 
generalizado la venganza y se le tolera vengarse del rey, como el que dice: 
“Matárasme a puñaladas, 
que pudiste, y bien hizieras”6 
 
En algún otro romance iguala la traición entre Rodrigo y Julián, mientras considera a la Cava 
deshonrada7.  Si aparece una maldición a Rodrigo, casi siempre, está en boca del mismo Rodrigo.  
Hay dos romances que compadecen a Julián y justifican la traición.  El primero enfatiza el dolor de 
Julián a través de las lágrimas y la barba blanca8.  El segundo a pesar de declarar éste su 
                                         
1 Juan Goytisolo, Reivindicación del Conde don Julián, Madrid, Ediciones Cátedra, 1995. 
2 James Donald Fogelquist, Crónica del Rey don Rodrigo (Crónica Sarracina, Pedro de Corral), Madrid, Editorial 
Castalia, S. A., 2001. 
3 R. M. Pidal, Flor nueva de romances viejos, Madrid, Espasa Calpe, 1996, pp. 43-44 y Romancero Tradicional de las 
lenguas hispánicas (español-portugués-catalán-sefardí), Madrid, Gredos, 1957, p. 108. 
4 Véase R. M. Pidal, Romancero tradicional....., p. 131. 
5 Op. cit., p. 125. 
6 Op. cit., p. 127. 
7 Op. cit., p. 123. 
8 Op. cit., p. 117. 
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venganza eminente, termina pidiendo a Dios que mire con buenos ojos esa traición9.  Pero en 
general, o se culpa a la Cava o se compadece a Rodrigo por haber perdido su reino.   
 
Goytisolo frente a las Crónicas y el Romancero 
La relación entre estas dos fuentes literarias y el mito de don Julián es innegable.  El 
Romancero se ha abastecido y tomado como fuente principal de sus versos las Crónicas de 
España, donde aparece la Pérdida de España y su mito como protagonista.  La mayor parte de los 
romances de Rodrigo y Julián están inspirados en la Crónica sarracina de Pedro de Corral y 
algunos romances en otras crónicas. 
La importancia de estas dos fuentes en la novela de Goytisolo es obvia.  Aparece desde el 
título de la novela con la invocación del gran traidor de la historia española, hasta finales del cuarto 
capítulo con la muerte del protagonista-pecador a manos de la serpiente.   
Los ejemplos más claros serían los epígrafes a los capítulos de la novela, de vital importancia 
para la comprensión de la misma.  La suma de los epígrafes de los cuatro capítulos sirven de 
resumen para toda la novela.  En cuanto al primer capítulo, nos ofrece dos epígrafes sacados de 
las crónicas: 
1- Un párrafo de la Historia de España, de Valdeavellano10, donde se explica de 
dónde viene Julián, la etimología de su nombre y cuál era su cargo político.  
2- Un apartado de la Crónica General de Alfonso X, el Sabio11, donde se maldice al 
traidor y se hace un resumen de sus cualidades traicioneras.  
 
En el tercer capítulo cita dos crónicas: 
1- La Crónica General de Alfonso X, el Sabio12, que habla de las hueste de los moros, el 
colorido de su vestimenta, la velocidad y ligereza de sus caballos, el negro de sus caras, 
sus ojos brillantes, la crueldad de sus caballeros, parecidos a los lobos, etc. 
2- La Corona gótica, castellana y austriaca de Saavedra Fajardo13, que asimila a los árabes 
como serpientes.   
                                         
9 Op. Cit., p. 117. 
10 Luis de Valdeavellano, Historia de España. De los orígenes a la Baja Edad Media, Revista de Occidente, 1952, pp. 
345-346. 
11 R. M. Pidal, Primera crónica general de España, Madrid, Gredos, 1979, p. 310. 
12 Op. Cit., p. 312. 
13 Diego de Saavedra Fajardo, Obras, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1947, p. 378. 
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El cuarto capítulo toma como epígrafe el famoso verso, sacado de uno de los romances de 
don Rodrigo:  
“Ya me comen, ya me comen 
por do más pecado había”14. 
 
Goytisolo se sirve de estos epígrafes para forjar los rasgos principales de la personalidad de 
su protagonista basados en la traición, así como los atributos morales y psíquicos del mismo.  
Parece ser que estas crónicas le han inspirado la identificación de Julián con el lobo y la serpiente, 
mientras que en ellas los españoles son ovejas.  También la serpiente con los árabes, sus penes y 
sus armas de destrucción.  El novelista ha utilizado los numerosos atributos y adjetivos de la 
Crónica General  para formar sus estructuras y palabras claves mediante esos elementos comunes.  
El epígrafe del cuarto capítulo recrea la penitencia de Rodrigo y la venganza de la serpiente.  Evoca 
también el mito del Pecado Original. 
 
Existen más elementos sacados de las crónicas y los romances que Goytisolo aprovecha en 
su obra, como por ejemplo, la figura del ermitaño.  En la tradición popular, es un ser marginal.  A él 
acuden los que necesitan consejo, especialmente los nobles.  Esta figura contrasta y al mismo 
tiempo es paralela a la del encantador de serpientes.  Es marginal y ayuda al noble, en este caso al 
niño de buena familia, a hacer penitencia, pero esta vez en sentido inverso.   
La inversión de valores, practicada por nuestro novelista, ofrece al marginal, empujando al 
inocente hacia el pecado mediante la tentación de la serpiente.  Pero en lugar de salvarle el alma, 
mediante la penitencia, le obliga a suicidarse, perdiendo el camino del cielo al cometer el suicidio, 
según la creencia cristiana.  Otro elemento muy importante en el Romancero es la serpiente.  A 
través de ella, Rodrigo consigue su penitencia.  Es la mano de Dios que “comiéndole” le allana el 
sendero del Paraíso.  Goytisolo la utiliza como arma principal para conquistar España.   
La relación entre DJ15, los romances sobre Rodrigo y la pérdida de España asoman cada vez 
que el narrador alude a la “Profecía del Tajo”16 de Fray Luis de León, cuando nombra al 
protagonista Tariq y al traidor Julián, cuando aparece Tánger, cuando relaciona la serpiente con el 
                                         
14 J. Goytisolo, Reivindicación del Conde don Julián, p. 270 y R. M. Pidal, Flor nueva ...,  p.50.  
15 A partir de ahora utilizaré las siglas DJ., para referirme a la novela de Goytisolo Reivindicación del Conde don Julián.  
16 Fray Luis de León, “Profecía del Tajo” en Poesías, Zaragoza, Editorial Ebro, 1961, p. 42.  
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sexo, cuando habla de traición, violencia, sangre, honor, sacrilegio, pecado, etc. Incluso en el 
vocabulario elegido: sancta sanctorum, Hércules cave, caverna, cueva, antro, etc.  Todos estos 
elementos evocan la penitencia de Rodrigo.  
 
 
Introducción a “Reivindicación del Conde don Julián” 
 
“Reivindicación del Conde don Julián” es una “aventura”17 muy bien lograda del gran escritor 
Juan Goytisolo.  En esta novela el objetivo del autor, mediante su protagonista de triple personaje 
(autor, narrador, protagonista), es desgarrarse de todas sus raíces que le ligan a su tierra materna y 
destruirla con todos sus mitos que tanto le acomplejaron, restableciendo una base para poder crear 
otra muy distinta de la primera.  El autor ya venía proyectando esta destrucción hacía años, desde 
que escribió Señas de identidad, pero fue en Don Julián18 donde se cristalizó la idea, el plan y su 
cumplimiento. 
La represión católica ha creado un pueblo presa de neurosis.  Un pueblo que reprime sus 
deseos en el inconsciente e intenta separarlos del consciente, lo que le produce esa escisión 
interior en su psique, ese yo y ese ello, esa esquizofrenia.  Un personaje escindido no puede 
identificarse con nada, que es lo que le sucede al narrador.  Pero éste consigue esa armonía entre 
el consciente y el inconsciente fugándose al mundo de la imaginación y borrando las barreras entre 
el yo y la realidad.  Cuanto más represión en la realidad más agresividad en la fantasía.   
La libertad es el resquicio por donde se desahoga la agresividad y se esfuma.  De no tenerla, 
la agresividad traspasa los límites de la fantasía y vuelve a la realidad, convirtiéndose en una 
enfermedad patológica = odio y destrucción.  El protagonista consigue la libertad en esta dimensión 
fantástica mediante los sueños diurnos y el Kif. 
El protagonista es un esquizofrénico que, impulsado por su alterada condición, trama una alta 
traición que se llevará por delante el germen de su enfermedad, practicando el exorcismo.  Una 
traición tejida por la fantasía y la imaginación y llevada a cabo en la mente de este personaje.  Una 
traición que consiste en profanar, destruir los mitos sagrados de su tierra, España, e invertir todos 
sus valores. 
                                         
17 Expresión del propio autor, en una entrevista con él en su casa de Marrakesh, noviembre 2001.   
18 El título de nuestra novela se convierte en Don Julián en la edición de 2001: Barcelona, Galaxia Gutenburg, Círculo 
de Lectores, D. L., 2001, pero yo seguiré manejando la anterior. 
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Goytisolo combate el mito con el mito: “luchar sin piedad contra el mito, contra todo lo que 
envejece y se convierte en mito, contra toda información histórica y cultural que se pega a la piel 
del hombre, y lo entorpece, lo petrifica, lo falsifica”19.  D J. es un símbolo de esa entidad histórica y 
cultural que ha petrificado a los españoles. 
 
El autor, mediante su protagonista, se prepara para emprender el camino de recuperación de 
su enfermedad.  La vía elegida por él está trazada, desde mi punto de vista, por dos métodos 
complementarios: 
1- El psicoanálisis: Para abrir la cicatriz, estudiarla y determinar el tratamiento. 
2- La iniciación: Tratamiento que conseguirá restaurar y cerrar las cicatrices ya limpias y 
desinfectadas.   
 
Así podremos ver cómo intenta autocurarse, recurriendo, por un lado, a la medicina y por 
otro, a la mística; conduciendo su otro yo por dos caminos distintos que él logra compaginar con 
gran destreza y maestría.  
Yo creo que la Psicología completa la Historia de las Religiones.   Lévi Strauss, estudiando 
los símbolos en su libro Anthropologie structurale, no vacila en poner en paralelo “la cura de un 
psicoanálisis y la de un chamán Cuna” 20.    
A medida que me iba adentrando en ambos campos, percibía, cada vez más fuertes, los ecos 
de la novela.  A la luz de estos dos métodos la comprendí.   
Por otro lado, debería resaltar la opinión de Juan Goytisolo sobre la novela psicológica que, 
para él, es un equivalente a la novela burguesa que tanto critica por su carácter individualista 
opuesto al realismo de la novela social.  En este relato el autor combina estos dos géneros de la 
novela de una manera muy peculiar: psicología y realismo social dentro de un marco surrealista.  
Este realismo social a veces es directo y obvio, como por ejemplo, la figura del mendigo, el aspecto 
de los tangerinos hieráticos con la ropa raída, y otras veces no se ve pero se percibe mediante el 
simbolismo: “mientras el arrodillado esclavo ejecuta a sus pies el castizo, académico arte de limpia-
                                         
19 J. Goytisolo, España y los españoles, Lumen, Barcelona, 1979,  p. 7. 
20 Lévi Strauss, Anthropologie structurale, París, Plon, 1955, p. 205. 
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fija-y-da-esplendor con la etéreo-musical convicción de un Toscanini dirigiendo la Quinta de 
Beethoven”21. 
 
Volviendo al psicoanálisis y a la iniciación, vislumbraremos estos dos campos a lo largo de su 
novela.  Podemos considerarla como el espejo que refleja, en términos médicos, toda la 
intervención quirúrgica.  Goytisolo se filtra en la novela, dejando fuera su persona, y se inserta en la 
piel del narrador, que a su vez cede su papel activo a su protagonista, otro espejo del anterior.  Lo 
que nos mete en una “galería de espejos”, como bien explica Linda Gould Levine22. 
El autor se valió de un estandarte: la figura de don Julián, y del arma que compone su 
arsenal: el lenguaje.  Ayudado por este arnés y los dos métodos de salvación, antes mencionados, 
entabló su largo camino de recuperación en esta novela imaginaria, venciendo a todos los 
fantasmas del pasado que tanto le acosaron y torturaron.  Siguiendo el mismo camino comenzado 
anteriormente por Don Quijote cuando quiso vencer a sus propios fantasmas.   
La novela, como ya comentamos, se caracteriza por un simbolismo muy elaborado.  Lo que 
la convierte en realidad son las palabras del autor.  Palabras que acabarán con todos los enemigos 
del protagonista-narrador.  Todo su pasado contiene esos enemigos, que determina y vence al final 
de la novela para nacer de nuevo liberado ya de sus pesadillas.   Su otro yo es el símbolo de esos 
enemigos. 
Este nuevo nacimiento no se ha cumplido del todo aunque se hace alusión a él con el 
nacimiento del Mesías musulmán.  El final de la novela nos deja un poco perplejos, porque, por un 
lado, señala la victoria del protagonista recuperado ya de la esquizofrenia “tú mismo al fin, único, en 
el fondo de tu animalidad herida”23; pero por otro, afirma que “mañana será otro día, la invasión 
recomenzará”24, es decir, que repetirá toda la sesión de recuperación al día siguiente.  En el 
capítulo dedicado al análisis de la novela trataremos de esclarecer este punto. 
Estas sesiones de psicoanálisis o de exorcismo que se autopractica el protagonista se deben 
repetir todos los días hasta conseguir la cura.  Repetición que refleja el carácter circular de la obra.  
El cuerpo de la misma está compuesto por círculos concéntricos.   Todos ellos son los 
instrumentos que componen el arma del autor, esto es, los componentes del lenguaje de Goytisolo, 
                                         
21 DJ., p. 196. 
22 DJ., nota 134 de Linda Gould Levine, p. 161. 
23 DJ., p. 295. 
24 Op. cit., p. 295. 
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incluyendo sus técnicas narrativas, temas constantes, episodios y escenas de la novela y otros 
elementos de los cuales hablaremos más adelante, mediante los cuales destruye a sus enemigos. 
Los enemigos son todos los tabúes, miedos y sufrimientos que padeció el protagonista-
narrador en el pasado.  En resumen: la España, católica, apostólica romana con todas sus 
tradiciones, símbolos y mitos, personificada en su otro.   
A lo largo de la novela el autor utilizará un esquema que describiremos del siguiente modo y 
que explicaremos más adelante: 
 
   Infección     →     enfermedad     →     muerte     →     resurrección. 
 
Todas las actitudes del protagonista estarán motivadas y ejecutadas por este esquema.  El 
protagonista intentará inyectar su veneno en el cuerpo de la víctima (España) causando su 
enfermedad y, más tarde, su muerte.  El protagonista se valdrá de su imaginación y fantasía para 
camuflar a la víctima dándole diversas formas, identidades y aspectos; esgrimiendo de tal modo su 
enorme habilidad lingüística y descriptiva.  Después de la muerte renacerá la nueva España y, con 
ella, el nuevo protagonista-narrador-autor, dado que este “conjunto de personajes” está ligado a la 
madre: España.  Este contraste entre una y otra España será el eje de la novela. 
La novela es una combinación de métodos-armas.  Se entretejen todos sus elementos 
durante el transcurso de la misma para llegar a la meta final ya citada.  Pero antes de empezar a 
analizar los componentes y aspectos de su arma destructiva: el lenguaje, nos gustaría acercarnos a 
los métodos proyectados en su novela: el psicoanálisis y la iniciación.  
Entre estos dos métodos existe un paralelismo y al mismo tiempo una combinación.  Si 
entendemos el psicoanálisis como una rama de la medicina que busca la salud corporal, 
remediando las enfermedades psíquicas mediante su análisis, y la iniciación como una introducción 
a la mística, que busca la salud espiritual mediante la sublimación del alma, podríamos llegar al 
objetivo que ambos anhelan: un individuo perfecto (autor-narrador-protagonista), una sociedad 
sana y, por lo tanto, un país  perfecto (España-madre).  El autor, mediante el lenguaje, es el 
responsable de ese acercamiento y, a la vez, esa separación entre ambos métodos, evidentes en 
las diferentes escenas de la novela y en las distintas situaciones a que expone su protagonista.  
Maneja términos psicoanalíticos e iniciáticos tanto para la destrucción como para la recuperación.  
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Para comprender el primer método tuve que recurrir a la lectura de Sigmund Freud, sus 
sucesores y sus críticos, y para concebir y captar el segundo accedí a la lectura de los dos grandes 
filósofos y sabios en la materia de la Ciencia de la Religión, Mircea Eliade y Gilbert Durand. 
A través de Freud y sus sucesores, pude vislumbrar la psique del protagonista y las 
enfermedades relacionadas con ella: sus fantasías, sueños diurnos, alucinaciones, imaginaciones, 
su visión de la realidad, la esquizofrenia, la histeria, el narcisismo, la frustración, la paranoia, etc.  
Dichas enfermedades y su tratamiento me llevaron a traspasar los límites del personaje y a llegar a 
conocer más a fondo al autor, como creador de ese personaje.  Aprehendí, así mismo, la relación 
que guardan las actividades mentales con la creatividad. 
Mediante Mircea Eliade tuve acceso a los mitos, ritos, símbolos, el concepto de lo sagrado y 
lo profano, la desacralización y la iniciación.  A través de Gilbert Durand conocí las estructuras que 
sobredeterminan los dos regímenes de la imagen, el Régimen diurno y el Régimen nocturno, 
indispensables para comprender una novela basada en la imaginación.  
 
En las primeras páginas de la novela, Goytisolo, dice: “Érase una vez un precioso niño, el 
más exquisito que la mente humana pueda imaginar: Caperucito Rojo y el lobo feroz, nueva versión 
sicoanalítica con mutilaciones, fetichismo, sangre25”.  Es aquí, en la tercera página de la novela, 
donde nos resume todo el esquema y el método utilizado por él para la activación de su guerra.  
 
– Primero: determina los dos bandos opuestos de la batalla llevada a cabo en su imaginación 
y dominada por los dos regímenes de la imagen: (él, Tariq, Julián, el lobo feroz, y su otro, 
el niño sumiso y tradicional, Caperucito Rojo).  La España que fue y la que él deseaba que 
fuera.   
– Segundo: decide cuál será su método para ganar esa guerra: el psicoanálisis; y añado yo: 
la iniciación. 
– Tercero: cómo será la guerra (con mutilaciones, fetichismo y sangre), en la que alternará 
los más atroces ritos iniciáticos. 
 
                                         
25 DJ., p. 85.  
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El autor confiesa su intención de manejar el método psicoanalítico.  La Iniciación la podemos 
deducir viendo el exorcismo, la forma en que trata lo sagrado y lo profano y el modo en que expone 
las pruebas iniciáticas, utilizando modelos muy sanguinarios y atroces. 
El autor entra en lidia, atacando los símbolos de la España débil (él mismo) ayudado por su 
arma: el lenguaje, y levantando a la vez el estandarte: Julián, (su otro) como símbolo de la nueva 
España.  Esta división es el claro testimonio de la escisión que padece nuestro protagonista, 
síntoma de su enfermedad esquizofrénica.  Sus dos personalidades representan cada una a un 
bando.  La lucha culminará con la victoria del bando de los malos, desde el punto de vista de la 
España tradicional: Julián, el fuerte, y sus seguidores, los moros.  El otro bando, el de la España 
buena, sumisa, católica, quedará vencido y destruido.  Más adelante hablaremos de dichos bandos. 
 
El simbolismo es uno de los diversos componentes del arsenal del narrador-protagonista, 
quizá el más importante.  Podríamos considerarlo en el caso de Don Julián como la pieza clave de 
su artillería (el lenguaje), responsable de sostener las demás piezas (técnicas narrativas, temas 
constantes, escenas de la novela, personajes, etc.).  Esta pieza clave lleva como munición el sexo.  
Hablaremos del sexo con más detalles en los capítulos siguientes.  Lo que nos interesa de 
momento es arrojar una pequeña lucecita sobre las ideas que utiliza el autor, desde nuestro punto 
de vista.  Ideas que a veces no se ven expresamente, pero sí se perciben.  
 
Los romances de la Pérdida de España 
 
Análisis de los romances de la Pérdida de España. 
 
Los romances de la Pérdida de España, igual que DJ, son una recreación del mito del 
Pecado Original.  Giran alrededor de este tema los supuestos Cantares de Gesta que tratan el tema 
de la Pérdida.  La Crónica sarracina, que es la fuente principal de la mayoría de los romances de 
Rodrigo y Julián, tiene este mito presente a lo largo de la obra.  Incluso Corral se ha inventado la 
resurrección de Rodrigo para completar los ciclos de ese pecado, finalizados por el retorno al 
Paraíso, guiado por el salvador (Jesús – Pelayo).   
Así que el esquema principal de nuestra leyenda sería el siguiente: 
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Mito de Don Julián 
↓ 





   
dicotomía en el tiempo                               dualidad 2 espacios 
                                                                    
presente               pasado                          Paraíso           Tierra 
   ↓                         ↓                                     ↓                    ↓ 
       destrucción        prosperidad                    España            España 
                                                                       visigoda         musulmana 
                             
El conjunto de los romances abordará toda la leyenda, pero la mayoría se ha interesado por 
algún incidente o escena en concreto, como los que narran la entrada de Rodrigo en la Casa de 
Hércules o los que tratan del enamoramiento de Rodrigo o de su derrota en la batalla.  En esos 
romances la Pérdida de España y el mito del Pecado Original aparecen como tema secundario. 
 
Ante todo, me gustaría resaltar que los dos métodos utilizados para la comprensión de la 
novela de Goytisolo (psicoanálisis e iniciación) se aplican al romance en una escala inferior.  La 
complejidad de DJ lo exige, mientras que la sencillez de gran parte de los romances, no lo requiere.  
Aún así, veremos el importante papel de la fantasía en la creación de los romances.  Fantasía 
impulsada por la frustración ante la derrota de los españoles frente a los musulmanes.  Esto desde 
un punto de vista psicológico, mientras que desde un punto de vista iniciático, los romances sirven 
para exorcizar los fantasmas de la derrota, inspirar una futura esperanza en la liberación y ofrecer 
valores moralizantes.  Tanto los romances viejos como los nuevos ayudaron al pueblo en la tarea 
de adaptación a la realidad: la conquista árabe, y les prepararon para otra realidad: la Reconquista. 
 
Por medio de la iniciación estudiaremos los ritos iniciáticos en los romances.  Analizaremos la 
dualidad entre los dos espacios (el paraíso y la tierra) y la dicotomía en el tiempo (pasado y 
presente), es decir, la condición inmortal en el Paraíso y la mortal después de la expulsión.  Quizá 
                                         
26 Véase p. 5 de Eliade para esta contradicción. 
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la importancia de la iniciación en nuestros romances, se debe a que ésta “confiere a la muerte una 
función positiva: preparar el nuevo nacimiento”27.  
La mejor descripción de la relación psicoanálisis-iniciación es la citada por Eliade: “el 
psicoanálisis (es) como una forma degradada de iniciación, [...] una iniciación accesible a un mundo 
desacralizado”28. 
El simbolismo está patente en la mayor parte de los romances, pero es menos elaborado que 
el predominante en la novela de Goytisolo.  Tanto los Regímenes de la Imaginación como el 
esquema de lo imaginario y sus estructuras no se pueden percibir con claridad debido al carácter 
global y menos elaborado de esa imaginación.   
El esquema de destrucción que aplicaremos a DJ, se podría aplicar a la leyenda de la 
Pérdida de España.  No esta presente en todos los romances por su fragmentarismo, pero 
indudablemente existía en el Cantar de Gesta y en la Crónica sarracina, de la cual proviene la 
mayor parte de los romances.  Así que lo podemos resumir del modo siguiente: 
   Infección     →     enfermedad     →     muerte     →     resurrección 
Sería así en nuestra leyenda:  
1- La infección tendría lugar con el voyeurisme de Rodrigo, al ver a la Cava 
bañándose.  Allí nace el amor obseso que padecerá el corazón de Rodrigo por 
Florinda.  Tal y como la espiaba por detrás de la celosía nos recuerda al niño –en 
DJ- espiando al encantador de serpientes y la vendedora de flores durante su 
encuentro sexual, por detrás de las tablas de la choza del encantador29.   
2- La enfermedad sería la consumación de su amor con el Pecado y las dolencias que 
acarrea sobre la Cava y el rey (en algunos romances).  En más de un romance se 
ha utilizado el término de enfermedad para describir ese amor. 
3- La muerte comprendería las dos muertes padecidas por Rodrigo: la psicológica con 
la derrota y la real durante la penitencia.  Lo mismo aplicaríamos a España y a los 
españoles.  La Pérdida se haría efectiva en esta etapa. 
4- La resurrección de Rodrigo sería su simbólica subida al Cielo y la aparición de 
Pelayo-Reyes Católicos.  La resurrección de España se haría efectiva con la 
Reconquista. 
                                         
27 Mircea Eliade, Iniciaciones místicas, Madrid, Taurus, 1989, p. 221. 
28 M. Eliade, Iniciaciones místicas, p. 211.  
29 DJ., p. 170. 
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Todo mito incluye la expulsión del Paraíso y por lo tanto una lucha: aquí la división será en 
dos bandos, como en la novela de Goytisolo: buenos y malos.  Tanto para Goytisolo, como para los 
autores de nuestra leyenda, los buenos son España, los españoles, y la Iglesia.  Y los malos son el 
Islam, los moros y Julián.  La única diferencia es que nuestro novelista invierte los valores de los 
malos exigiendo su imposición como buenos. 
Aplicando este punto de vista, tendríamos dos perspectivas para mirar al sexo.  Desde el 
punto de vista hispánico tradicional -autor de los romances-, éste sería el gran pecado que 
sentenció la expulsión del Paraíso.  Mientras que Goytisolo, mediante su inversión de valores, 
utiliza este pecado para conseguir la vuelta al Paraíso, o lo que es lo mismo, la salida de España. 
El retorno al Paraíso en el Romancero está, al igual que DJ, determinado por dos 
condiciones: 
1- Arrepentimiento del Pecador, su penitencia y su muerte. 
2- La salida de los infieles de España. 
La diferencia radical entre ambos autores está en la identidad del pecador: el otro débil del 
protagonista para Goytisolo, y Rodrigo para los romancistas.  Lo mismo ocurre con los infieles: para 
el primero son los españoles defensores de la esencia hispánica y para los segundos son los 
musulmanes usurpadores, incluyendo a Julián.  Goytisolo no sólo invierte las identidades citadas, 
sino que cambia la misma esencia del Paraíso: Tánger en lugar de España.  
Siguiendo este razonamiento, investigaremos el contraste entre el bando cristiano y el 
musulmán y el esquema víctima-verdugo que lo rige, al tanto en los romances como en DJ, aunque 
este esquema no sea el eje de todos los romances.  Y a pesar de que la destrucción es el método 
utilizado por los romancistas para deshacerse de Rodrigo, sólo se ejecutará a nivel del tema y no 
de la forma como veremos en DJ.  Procederemos, también, al estudio de las técnicas narrativas y 
los temas constantes, así como algunas escenas relevantes del Romancero y el análisis de los 
personajes.  Dedicaremos un espacio para el paralelismo entre la leyenda de la Pérdida de España, 
DJ, y el Pecado Original. 
 
Me he visto obligada a realizar un breve resumen de las ideas de Freud, de Mircea Eliade, de 
Gilbert Durand y de sus seguidores relacionadas con nuestros protagonistas: el autor-narrador-
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protagonista de DJ, para poder analizar su psique, sus enfermedades y su tratamiento y 




































Freud y el Psicoanálisis. 
 
Freud es el fundador del Psicoanálisis.  Es el gran psicólogo e investigador que ha echado los 
cimientos para edificar ese enorme edificio, al que han contribuido numerosos estudiosos y que aún 
no ha sido concluido.  Los trabajos de Freud, aunque muchos de ellos incompletos y muchas veces 
tachados de exagerados o erróneos, han sido la base sobre la cual se han asentado miles de 
estudios hasta hoy día.  
De entre los artículos de este gran investigador, me he interesado por uno en especial, ya que 
trata un tema relacionado con nuestro trabajo: El poeta y los sueños diurnos.  He hallado en él  
respuestas a muchas de las preguntas que se me han presentado sobre la psique del protagonista 
de la novela que pretendo estudiar.  He recurrido así mismo a otros artículos y ensayos -de Freud y 
de otros psicólogos-, que han contribuido al análisis de dicho artículo de Freud.  Los sucesos, tanto 
de la novela como del Romance, están basados en las fantasías de su protagonista, lo que nos llevó 
a intentar comprender lo que es “fantasía”. 
 
Fantasear, según Freud, es dejar de jugar para pasar a crear castillos en el aire, lo que 
significa ensueños o sueños diurnos.  “El sueño diurno es la continuación y el sustitutivo de los 
juegos infantiles”1.  Freud afirma: “El hombre feliz jamás fantasea, y sí tan solo el insatisfecho [...] los 
instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras de la fantasía, y cada fantasía es una satisfacción 
de deseos, una rectificación de la realidad insatisfactoria”2.  Esto justificaría las fantasías de nuestro 
protagonista, rechazando su realidad y queriendo crear otra satisfactoria.   
Podríamos decir lo mismo de los romances de don Rodrigo.  La insatisfacción y el dolor del 
pueblo español por la invasión árabe dio rienda suelta a su imaginación produciendo lo que son 
todos los romances de la Pérdida de España.  A lo verdaderamente histórico se añadieron multitud 
de detalles como la misma violación de la Cava, la entrada en la Casa de Hércules, la penitencia, 
etc. 
 
                                         
1 Sigmund Freud, “El poeta y los sueños diurnos” en Obras Completas, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1996, tomo II, 
p. 1347. 
2 Op. cit., p. 1344-1345. 
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Pero esta teoría ha sido refutada más tarde, ya que se probó que también los hombres felices 
fantasean, como sostiene Harry Trosman, quien piensa que la fantasía puede nacer “desde el punto 
de vista de la producción y del consumo”3.  Es decir, fantasear por fantasear como lo hacen muchos 
escritores y artistas. 
Ahora bien, nuestro autor, al dejar su persona reflejada en el protagonista de su creación 
fantástica e imaginaria: “He volcado en él [el protagonista] una serie de vivencias personales”4, ha 
querido manifestar que no ha creado esta novela únicamente para fantasear, sino que su creación 
responde a las insatisfacciones de su niñez, citadas anteriormente por Freud.   
Lo mismo aplicamos al Romance de Don Rodrigo.  La insatisfacción del pueblo lo llevó a la 
creación del Romance, produciendo cierta satisfacción mediante la exculpación de los pecados de 
Rodrigo y mandándole al Paraíso.  Por otro lado, la proyección de los pecados en otra persona que 
no sea el rey de los españoles. 
 
Freud, al principio, no diferenciaba entre las fantasías y los sueños diurnos.  En una fase más 
avanzada profundizó sus investigaciones acerca de las fantasías, conscientes e inconscientes, y los 
sueños diurnos y nocturnos, sus causas y sus consecuencias. 
Ethel Person comenta las ideas del analista Jacob Arlow5.  Éste piensa que en cada individuo 
nacen unas fantasías, unos pocos deseos infantiles.  Cada deseo es una “edición” diferente que va 
desarrollándose a medida que el individuo va haciéndose mayor.  Las ediciones finales son las que 
trazan el sentido de identidad de la persona.  
Nuestro novelista no esconde su problema de identidad.  Siempre le ha atormentado y en 
Señas de identidad los síntomas empiezan a cobrar vida.  En Reivindicación del Conde don Julián 
se cristaliza su ambigua identidad.  Sus fantasías infantiles no se han cumplido y, por consiguiente, 
las ediciones finales de su personalidad han resultado incompletas y su identidad confusa.  
En cuanto al Romance, pasó completamente lo contrario.  El deseo de cada español de tener 
una identidad, distinta a la árabe-musulmana, provocó la creación de miles de “ediciones” que fueron 
alimentando la fantasía del pueblo.  Desembocando en una “edición” final afirmando la identidad 
                                         
3 Harry Trosman, “Una consideración moderna del poeta y los sueños diurnos de Freud”, artículo aparecido en En torno 
a Freud: “El poeta y los sueños diurnos”, editado para la Asociación Psicoanalítica Internacional, Madrid, Editorial 
Biblioteca Nueva, 1999, p. 49. 
4 Confesión hecha por el autor en Emir Rodríguez Monegal, Entrevista con Juan Goytisolo: “Destrucción de la España 
sagrada”, Mundo nuevo, núm. 12, junio, 1967, p. 2. 
5 Ethel Spector Person, introducción de En torno a Freud: “El poeta y los sueños diurnos”, p. 13. 
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castellana-católica, simbolizada por Rodrigo y más adelante por los Reyes Católicos y contraria a la 
árabe-musulmana. 
 
Consideremos las fantasías conscientes, el equivalente a los sueños diurnos, siguiendo el 
criterio de los traductores de Freud.  Éstos intentan atar el cabo que el gran psicoanalista dejó 
suelto.  El título original del trabajo es “Der Dicher und das Phantasiern”; esta última palabra se 
traduciría por “fantasear” e incluiría ambas fantasías, las conscientes y las inconscientes.  Pero lo 
que realmente preocupaba a Freud y analiza en este artículo eran las ensoñaciones o los sueños 
diurnos.  De ahí la especificación de los traductores.   
Existió gran confusión entre el término “phantasy”, utilizado por los ingleses y “fantasy”, 
utilizado por los americanos.  El primero se refiere a lo inconsciente y el segundo a lo consciente.   
Otros críticos y psicólogos utilizan “fantasy” para los dos casos.  Esta fue la razón que llevó a los 
traductores de Freud a hacer una distinción, usando “fantasía” para lo inconsciente y “sueños 
diurnos” para lo consciente.   
 
La fantasía y el tiempo:   
La fantasía “flota entre tres tiempos”: presente, pasado y futuro.  Explica Freud que una 
ocasión [del presente] hace recordar al individuo otra [del pasado], casi siempre infantil, en la cual ha 
conseguido alguna satisfacción.  Este recuerdo le hace proyectar un sueño diurno en el que espera 
conseguir otra satisfacción similar [en el futuro].  Pone el ejemplo de un huérfano que, con las señas 
de un patrón en mano y dirigiéndose hacia él, proyecta un ensueño, en el que se imagina triunfar en 
el trabajo, casarse con la hija del patrón y sucederle en el negocio.  Así alcanza una satisfacción, 
conseguida en el pasado: “un hogar protector, padres amantes y los primeros objetos de su 
inclinación cariñosa”.6 El autor sostiene que el exceso de esas fantasías lleva al individuo a la 
neurosis o a la psicosis. 
Para él, estas fantasías o sueños diurnos forman “el escalón preliminar de los síntomas 
histéricos [...] estos síntomas no dependen directamente de los recuerdos sino de las fantasías 
                                         
6 S. Freud, “El poeta y los sueños diurnos”, p. 1345. 
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edificadas sobre ellos”7.  Freud compara los mecanismos de las fantasías histéricas con los de la 
ficción. 
 
El inconsciente8 y el preconsciente9: 
El término inconsciente se podría entender, tal y como explicó Abrams, S., en su artículo, “The 
psychoanalitic unconsciouses”, como “los restos diurnos de la pesadilla de un lexicógrafo”10.  
El sistema inconsciente contiene los deseos libidinales11 (o libidinosos) reprimidos de la 
infancia, que funciona con arreglo al proceso primario.  El sistema preconsciente, por lo contrario, 
utiliza el proceso secundario.  Los “recuerdos” pertenecen al secundario, es decir, al preconsciente.  
Por ejemplo si se nos pregunta qué hemos comido hoy, la respuesta pasa de la 
preconsciencia a la conciencia rápidamente, ya que la respuesta no estaba en aquel momento 
presente en la conciencia, pero tampoco perdida en el inconsciente.  Ambos términos son 
inconscientes, de modo que la “fantasía inconsciente” puede pertenecer a un deseo reprimido de la 
infancia (inconsciente) o a un recuerdo actual (preconsciente).  Lacan llamó al inconsciente “el 
discurso del Otro”12.   
Existe en la actividad mental un área “no consciente”, por ejemplo, el conocimiento del idioma 
por parte del niño sin estudiar las reglas de gramática.  Otro ejemplo serían, como explica Robert N. 
Emde: “las reglas que guían los procedimientos del individuo”13.  Estas reglas no están retenidas en 
el “inconsciente”, ya que no están reprimidas; tampoco están en la “conciencia”, ya que no se puede 
                                         
7 S. Freud, “La interpretación de los sueños”, capítulo VI: “La elaboración onírica: La elaboración secundaria”, Obras 
Completas, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1996, tomo I, p. 646. 
8 Es un lugar desconocido para la conciencia: “otra escena”.  Freud la define así: “son aquellos procesos psíquicos que, 
comportándose activamente, no llegan, sin embargo, a la conciencia del sujeto”. S. Freud, “El delirio y los sueños en la 
“Gradiva”, de W. Jensen”, Obras completas, tomo II, p. 1309.  En el Diccionario de Psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 
1998, p. 519, se explica el término de la siguiente forma: “En la primera tópica elaborada por Freud constituye una 
instancia o un sistema de contenidos reprimidos que se sustraen a las otras instancias: el preconsciente y el consciente.  
En la segunda tópica no es ya una instancia, sino una característica del ello y, en gran medida, del yo y el superyo. 
9 El sistema preconsciente: Freud lo considera como “el depositario de pensamientos, deseos e ideas” que, en un 
momento dado, podrían ser conscientes; según explican Joseph Sandler y Anne-Marie Sandler en su artículo “Fantasía 
inconsciente, identificación y proyección en el poeta”, publicado en En torno a Freud: “El poeta ...”, p. 80. 
10 Op. cit., p. 80. 
11 La libido: “Denominación de la energía propia del instinto sexual”.  Para Freud este término designa “la manifestación 
de la pulsión sexual en la vida psíquica”, responsable de la neurosis, perversión, narcisismo y sublimación. Diccionario 
de psicoanálisis, p. 643. 
12 José A. Infantes, “Algunas reflexiones acerca de la fantasía y la creatividad”, artículo aparecido en En torno a Freud: 
“El poeta...”, p. 72. 
13 Robert N. Emde, “La fantasía y más allá de la fantasía. Una perspectiva evolutiva actual sobre el poeta y los sueños 
diurnos de Freud”, aparecido en En torno a Freud: “El poeta...”, p. 153.  
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acceder a ellas a través de la memoria.  Deducimos que existen en otra área de actividad mental, 
llamada “actividad mental funcional”14. 
 
¿Por qué se forman las fantasías?  
Freud pensaba que los sueños nocturnos habían sido fantasías conscientes o sueños 
diurnos en algún momento, pero luego se reprimieron y pasaron a ser inconscientes 
manifestándose durante el dormir.  Él afirma que éstos son los deseos prohibidos que reprime el 
sujeto y los desplaza al inconsciente.  Durante la noche se expresan, de manera deformada, y 
encuentran así satisfacción; considerando de este modo, la represión de los sueños diurnos como la 
única responsable de la creación de las fantasías inconscientes.   
Pero más adelante descubrió que existían fantasías ubicuas, como las fantasías universales, 
los “mitos” por ejemplo; lo que le hizo pensar que la fantasía era el fenómeno base en el corazón de 
la neurosis.  Las fantasías inconscientes se expresan mediante los sueños nocturnos, en el caso del 
individuo, y en forma de mitos en caso de la especie humana.  A las fantasías inconscientes, 
responsables de la creación del Mito, las llamó, Fantasías Primordiales o Fantasías Originarias15.   
En una etapa de su investigación más tardía marginó la idea de las fantasías primarias y se 
decidió por la teoría de que, el desarrollo de la sexualidad “endógena” y los deseos y fantasías 
productos del instinto sexual, son los verdaderos creadores de la fantasía inconsciente.  Las 
fantasías inconscientes brotan del interior y no tienen motivo exterior.  
 
Las clases de fantasías:  
Las fantasías, en general, pueden calificarse de “transitorias y fugaces, duraderas y 
perdurables u onerosas o juguetonas”16.   
Entre los psicólogos modernos situamos a Marcos Aguinis que clasifica las fantasías del modo 
siguiente: 
1- Las conscientes: son los sueños diurnos o las ensoñaciones.  Son lo que llama Aguinis, “el 
teatro privado”17, en él vive el sujeto todo lo vergonzante y censurado (o vergonzoso y 
censurable), elaborándolo y narrándolo a sí mismo.  Suele ser el resultado de algún 
                                         
14 Op. cit., 156. 
15 Ethel Spector Person, introducción de En torno a Freud: “El poeta...” , p. 12. 
16 Harold P Blum, “El valor clínico de los sueños diurnos y una nota sobre su papel en el análisis del carácter”, en En 
torno a Freud: “El poeta...”, p. 57. 
17 Marcos Aguinis, “Una magistral iluminación”,  artículo aparecido en En torno a Freud: “El poeta...”, p. 40. 
 21
conflicto infantil que quedó en el inconsciente. Blum determinó más “fantasías 
conscientes” que aparecen durante los estados alterados de la conciencia: fantasías 
masturbatorias18, o sea, eróticas, narcisistas, agresivas, punitivas19, hipnogógicas y 
hipnopómpicas, y las fantasías de la vigilia”20, etc.   
2- Las inconscientes: Son las que se manifiestan sin ser provocadas por el sujeto.  Freud las 
estableció en “los sueños, los síntomas neuróticos y la creación artística”21.  Para él son 
inconscientes porque están reprimidas.  Para los Kleinianos suelen estar relacionadas con 
la sexualidad y “se refieren al nacimiento, la existencia intrauterina, la escena primaria, la 
castración y la seducción”22. 
3- Las protofantasías: Son las fantasías originarias: los mitos, que Freud “homologó a una 
especie de esquemas inconscientes que trascienden lo vivido individual y se trasmiten por 
herencia”23.  Más tarde se ligaron a la cultura y al lenguaje. 
 
Las fantasías conscientes: 
José A. Infantes, en su artículo “Algunas reflexiones acerca de la fantasía y la creatividad”, cita 
el resumen de las ideas de Freud, elaborado por J. Sandler y H. Nagera acerca de la fantasía 
consciente: “es una reacción hacia una realidad frustrante; mediante la misma, esta frustración 
disminuye”24.  Este sería el sentimiento de Julián tras su venganza o el nuevo Julián de Goytisolo 
tras destruir la España Sagrada. 
Esto lo podemos comprobar a través de nuestro protagonista, pues, después de esa sesión de 
imaginación y análisis terapéutico, que dura un día, se siente mucho mejor, aliviado y satisfecho.  
Citar alguna de algún romance. 
 
Los sueños diurnos:  
                                         
18 Harold P. Blum, “El valor clínico.....”, p. 56. 
19 Op. cit., p. 57. 
20 Op. cit., p. 54.  
21 Marcos Aguinis, “Una magistral iluminación”, p. 40. 
22 Harry Trosman, “Una consideración moderna.....”, p. 50. 
23 Marcos Aguinis, “Una magistral.....”, p. 40. 
24 José A. Infantes, “Algunas reflexiones...”, p. 68. 
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Los sueños diurnos están reconocidos por el conjunto de psicólogos como “fantasías 
conscientes”.  Janine Chasseguet-Smirgel y Elizabeth T. de Bianchedi piensan que éstos pertenecen 
“al orden visual”25, y no como Freud, que los achaca a los deseos libidinales reprimidos.   
Tendríamos que mirar de cerca cómo los plantea Goytisolo: casi siempre los relaciona con la 
visión: el voyeurismo es característico en su protagonista.  Recordemos la escena de la relación 
sexual entre el jefe de obras y la vendedora de flores (protagonista niño) y el voyeurismo en la 
escena de Isabel la Católica (Julián), así como la relación de esas fantasías con los tres programas 
de televisión.  Pero por otro lado, de no haber tenido deseos libidinales reprimidos no se habrían 
producido con tanta intensidad. 
Lo mismo diríamos del Romance número ----- de Rodrigo, cuando el voyeurismo de Rodrigo 
provocó en él el deseo hacia la Cava. 
 
Elizabeth T. de Bianchedi cree, al igual que Freud, que, si se interrumpen, por exceso de 
excitación sexual o sentimiento de culpa, pueden reprimirse y dejar de ser conscientes para pasar al 
inconsciente, encontrando en el sueño nocturno un desahogo.     
Cuando hablamos del sueño nocturno no nos referimos únicamente al que transcurre durante 
la noche o en la cama, sino a aquel que no es fantasía consciente.  En la novela nos encontramos 
con algunos: un ejemplo sería el provocado por la película de Bond.  El protagonista no estaba bajo 
los efectos de la droga ni estaba imaginando sino que se había quedado dormido.  Las imágenes 
producidas a partir de ese momento son fantasías inconscientes.  Citar alguna de algún romance. 
 
Freud tampoco distinguió entre las fantasías transitorias y los sueños diurnos obsesivos que 
no desaparecen durante la edad adulta.  El exceso de estas fantasías presenta síntomas 
patológicos.  Éstos tienen gran influencia sobre la formación del carácter y su desarrollo.   
Las fantasías de nuestro protagonista-narrador son, sin duda, “sueños diurnos obsesivos” que 
presentan síntomas patológicos.  A medida que la novela transcurre, dichas fantasías aumentan en 
cantidad y en calidad, es decir, se ensanchan.  Cada vez se alejan más de la realidad, cobrando 
unas dimensiones surrealistas e insólitas, y son responsables del carácter inestable, autista y 
esquizofrénico del protagonista. 
                                         
25 Janine Chasseguet-Smirgel, “El poeta y los sueños diurnos: un comentario”, artículo aparecido en En torno a Freud: 
“El poeta.....”, p. 122. 
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Citar alguna de algún romance. 
 
“El sueño diurno estereotipado y persistente [...] está vinculado a asuntos importantes, aunque 
difíciles de aprehender, del self, de la identidad y del carácter”26.  No sólo está vinculado al carácter 
sino que lo determina y lo organiza si se somete a una represión y si se incorpora a la fantasía 
inconsciente.  Cuando se vincula el sueño diurno a la fantasía inconsciente “es a menudo un 
derivado transformado y enmascarado de una fantasía masturbatoria”27.  Recordemos cómo 
confesaba Goytisolo sus masturbaciones en los pasillos oscuros del colegio.  Podríamos interpretar 
de ese modo las fantasías sexuales del protagonista, derivadas de las represiones de las mismas, 
debido a la estricta educación religiosa sufrida y tan criticada por el creador de la novela. 
Citar alguna de algún romance. 
 
En relación con los sueños diurnos, el enfermo puede tener dos actitudes: o bien controlar los 
traumas infantiles y manipularlos de manera activa, o bien sostener una actitud pasiva y actuar como 
víctima.  Los sueños diurnos poseen dos caras: una regresiva y otra progresiva.  Pueden ser “el 
preludio de alteraciones efectivas de la realidad y de la conducta” causando un modo de actuar 
irracional; también pueden “actuar al servicio de satisfacción de deseos”, y pueden funcionar como 
“una fuerza de regresión al servicio del Yo, posibilitando la creatividad artística y científica”28.  Al 
mismo tiempo juegan un papel importantísimo a la hora de adaptarse a la realidad, como señaló 
Hartman. 
En nuestra novela se muestran las dos caras de estos sueños diurnos.  La cara pasiva, 
representando al niño-protagonista como víctima y la cara activa, representando al adulto-
protagonista como verdugo.  Éste controla y manipula sus traumas -o por lo menos lo intenta 
conseguir- venciendo su parte débil que es su otro y, de paso, satisfaciendo sus deseos de 
venganza.  El esquema verdugo-víctima es evidente en los sueños del protagonista-narrador. 
Nuestro novelista, oculto y presente al mismo tiempo, por su parte, muestra la cara progresiva 
de sus fantasías, traduciéndolas o convirtiéndolas en esta legendaria obra artística sin ocultar en 
ningún momento la satisfacción que le produce retratarse en ella.   
                                         
26 Harold Blum, “El valor clínico…..”, p. 58. 
27 Op. cit., p. 60.  Harold 
28 Op. cit., p. 63.  
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Este ejercicio exorcista, basado en la fantasía y expiado en sus obras, le ha ayudado 
enormemente en la tarea de adaptación a la realidad, sin la cual, acabaría esquizofrénico como su 
protagonista.    Al esquema anterior podríamos añadir al autor, como tercer ángulo del triángulo. 
Citar algún ejemplo de algún romance o paralelismo entre varios de varios romances. 
 
Fantasías inconscientes: 
Las fantasías inconscientes nos interesan en la medida en que se relacionan con los sueños 
diurnos y pasan a ser patológicas como comentamos anteriormente.  Para Freud, el núcleo del 
inconsciente es un elemento instintivo, “una actividad mental primitiva destronada y sustituida por la 
razón humana posteriormente adquirida”29.  Es innato el instinto de autoconservación relacionado, 
tanto con la alimentación como con la sexualidad.  Estos instintos pueden señalar “una actividad 
fantaseadora temprana”30. 
Janine Chasseguet-Smirgel opina, siguiendo las teorías de Freud,  que las fantasías 
inconscientes responden a sensaciones somáticas cuya satisfacción alucinatoria repite una 
experiencia anterior de satisfacción.   
Melanie Klein asegura que el inconsciente se compone de relaciones objetales: El niño siente 
hambre (un objeto malo dentro del cuerpo), cuando mama siente satisfacción (un objeto bueno 
dentro del cuerpo).  Esta relación objetal es (pecho-mamá).  Para Freud la pulsión busca un objeto 
(la pulsión de mamar busca pecho para satisfacer el deseo). 
 
Joseph y Anne-Marie Sandler establecen una diferencia entre las fantasías inconscientes 
pasadas y las fantasías inconscientes presentes.  Las primeras son aquellas que han tenido lugar en 
los primeros años de la vida del sujeto y que han sufrido represión, la primera censura de Freud.  El 
psicoanálisis intenta rescatar de la memoria fragmentos de ese inconsciente pasado del niño que el 
sujeto lleva dentro.    
El inconsciente presente es “el reino de la experiencia inconsciente subjetiva actual” y “se 
preocupa de mantener el equilibrio en el presente”31.  Las fantasías en el inconsciente presente 
están relacionadas con la representación de las personas actuales.  Los impulsos y deseos entran 
                                         
29 S. Freud, “Historia de una neurosis infantil: Caso de “El hombre de los lobos”, Obras Completas, Madrid, Editorial 
Biblioteca Nueva, 1996, tomo II, p. 2008. 
30 Janine Chasseguet-Smirgel, “El poeta y los sueños diurnos: un comentario”, artículo aparecido en En torno a Freud: 
“El poeta y los sueños diurnos”, Madrid, Biblioteca Nueva, p. 124. 
31 Joseph y Anne-Marie Sandler, “Fantasía inconsciente, identificación.....”, p. 84. 
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en el inconsciente presente a través del inconsciente pasado, los mecanismos defensores se 
encargan de encubrirlos.  La segunda censura se encarga de ello.  Esta censura está situada entre 
el inconsciente presente y la conciencia y su misión es no dejar pasar las fantasías que puedan 
calificarse de humillantes o vergonzosas.  Esta segunda censura es narcisista y tiene el fin de evitar 
la humillación. 
 Existen fantasías inconscientes que se ven reprimidas por la “segunda censura” y en ese 
caso se expresan mediante un sueño diurno consciente.   
Un ejemplo sería el caso de las fantasías homosexuales del protagonista.  Podríamos ponerlo 
así: El niño protagonista tuvo fantasías homosexuales inconscientes pasadas que fueron reprimidas 
por la primera censura.  Estas fantasías y deseos pasaron desde el inconsciente pasado al 
inconsciente presente, pero fueron censuradas por la segunda censura. Y como las fantasías 
inconscientes presentes están relacionadas con la representación de personas actuales, el 
protagonista adulto las expresa mediante el sueño diurno constante relacionado con el encantador 
de serpientes que ve diariamente en la plaza de Chame el Ifná.   
El autor intenta reparar esta enfermedad psíquica del protagonista-niño-débil causada por la 
represión y la censura que ha hecho mella en él.  De ahí su intento, mediante el psicoanálisis, de 
exteriorizar esta enfermedad en el protagonista-adulto-fuerte y pasarla a la consciencia.  Una vez ahí 
se puede combatir.  La repetición, peculiaridad principal del carácter circular de la novela, ayuda al 
autor a conseguir su meta. 
Citar un ejemplo de algún romance. 
 
Los mitos: 
Ya hemos visto que Freud consideró que los mitos eran la memoria de todo una especie.  
Pensaba que el material legendario de un pueblo, que más tarde habrían de utilizar y elaborar sus 
poetas posteriores, tendría que tener una base prehistórica desaparecida por una catástrofe o 
desgracia: Tres o cuatro siglos antes de Homero se descubrió la existencia de una gran civilización: 
la minoico-micénica, que fue sumergida bajo el mar.  La producción de Homero puede ser eco de 
esa gran civilización perdida.  Freud pensaba que esas fantasías primordiales eran hereditarias.  “Es 
muy probable que los mitos, por ejemplo, correspondan a residuos deformados de fantasías 
optativas de naciones enteras, a los sueños seculares de la Humanidad joven”32. 
                                         
32 S. Freud, “El poeta...,”, p. 1346. 
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Los mitos reflejan el mayor grado de “significado compartido”. “Dentro de las culturas, los 
“significados compartidos” pueden considerarse como una red interconectada de intenciones y 
valores que existe entre las personas”33.   Se pueden ver en “las prácticas comunes y en los 
rituales”34.  Los mitos compartidos. 
 
Para Gilbert Durand “Los juegos son un primer ensayo de los mitos, de las leyendas y de los 
cuentos”35.  Y la función fantástica es la estimuladora de esa “acción” de jugar.  Si los niños 
occidentales juegan a cow-boys y a los indios, es porque la literatura de los comics, nutrida de los 
mitos, “reviste el arquetipo de la lucha con el ropaje histórico y cultural de Búfalo Bill y de Ojo de 
Halcón”36.   En este caso no podremos limitar el papel que desempeñan las fantasías en la creación 
a un simple refugio adonde se retiran los autistas o los esquizofrénicos, o donde encuentran éstos la 
compensación a sus frustraciones, sino que su papel es “auxiliar de la acción”37 como lo describió 
Durand.    
 
Para Bion existen dos tipos de mitos: 
1- Los privados: Que puede crearlos uno mismo y que dependen de los acontecimientos 
biográficos y de las primeras experiencias de los artistas o poetas.  Harry Trosman los 
denominó “fantasías inconscientes particulares”. 
2- Los públicos: Que son “más perdurables, se transmiten durante milenios, y son una 
fuente importante de inspiración y comprensión, si bien necesitan de permanentes 
reinterpretaciones”38.  A estos últimos Harry Trosman les puso el nombre de 
“fantasías inconscientes universales”.  Son el producto de eventos colectivos de una 
sociedad. 
 
El poeta y la creatividad: 
Freud cree que la decepción ante el fracaso de conseguir la satisfacción conduce al sujeto al 
abandono de esa tentativa por medio de alucinaciones.  El aparato psíquico en este caso no tiene 
                                         
33 Robert N. Emde, “La fantasía.....”, p. 163. 
34 Op. cit., 163. 
35 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1982, p. 378. 
36 G. Durand, Las estructuras...., p. 378. 
37 Op. cit., p. 378 
38 Ethel Person, “Introducción.....”, 19. 
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más remedio que presentar el mundo real tal y como es e intentar cambiarlo, sustituyendo este 
intento por el otro fracasado39. 
Reivindicación del Conde don Julián intenta presentar el caso de un individuo decepcionado 
por no encontrar la satisfacción ni en su país ni consigo mismo.  Pero desde su alterada posición no 
logra ver el mundo tal y como es, lo mira desde su óptica esquizofrénica que le permite combatirlo 
mediante alucinaciones y en un campo que no le presenta ninguna barrera defensiva: la 
imaginación.  Precisamente en este campo es donde ha prosperado la leyenda de Rodrigo y Julián.  
Las innumerables invenciones  sobre la grandeza de Rodrigo, la alevosía de Julián y su hija, las 
exageradas descripciones de la serpiente, la subida de Rodrigo al cielo, etc., todos estos elementos 
son reflejos de la imaginación y alucinaciones populares en un intento de combatir su decepción 
ante la ocupación musulmana. Buscar más ejemplos. 
Freud piensa que las religiones han podido aliviar en cierto modo esas decepciones: “han 
podido imponer la renuncia absoluta al placer terrenal contra la promesa de una compensación en 
una vida futura.  Pero no han podido derrocar el principio del placer”40.  La educación representa un 
papel parecido.  Él cree que la ciencia sí que puede conseguir este derrocamiento del placer y que el 
arte consigue conciliar ambos principios. 
El artista no se resigna a aceptar el fracaso de satisfacer sus deseos.  No los reprime, ni tiene 
que esforzarse en cambiar la realidad. Deja sus deseos eróticos y ambiciosos libres en su 
imaginación o fantasía creando una nueva realidad, aceptada por los demás mediante su obra 
artística. 
Freud, cuando comenzó a realizar estudios sobre la creatividad, el poeta, la obra literaria, etc., 
sabía que se enfrentaba a un tema muy difícil.  Su célebre expresión lo refleja “ante el problema del 
artista creativo el análisis, ay, debe deponer sus armas”41.  
Habla de las fantasías del poeta.  Con la palabra poeta designa a los productores de cualquier 
obra literaria o artística.  La confusión puede haberse producido por la traducción del término Der 
Dichter a  El poeta en español.  Este término en alemán se aplica tanto al poeta y al dramaturgo 
como al novelista.  
                                         
39 Véase Freud, “Los dos principios del funcionamiento mental”, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, tomo 
II, p. 1639. 
40 Op. cit., p. 1641. 
41 Marcos Aguinis, “Una magistral iluminación”, p. 41. 
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El poeta cuando engendra su creación artística obra de la misma manera que el niño.  
“Gracias a la magia del arte” 42, el artista crea una fantasía utilizando un material que en la realidad 
podría parecer repulsivo y lo transforma en placer para el lector u oyente: emociones tremendas, 
situaciones drásticas, sentimientos convulsivos, etc.  
El poeta, como todos, lleva un niño dentro; pero a diferencia de los demás no tiene reparos en 
expresar sus fantasías.  El poeta vive varias vidas a varios niveles.  Sabiendo perfectamente que 
está creando una historia imaginaria, pero que mana de su realidad.  Nos introduce en ella,  la toma 
en serio y la trata como si fuera real.  En este caso vive dos realidades: una verdadera y otra 
imaginaria, pero distinguiendo perfectamente entre ambas.  En la novela en cuestión, es muy difícil 
separar ambas realidades por el mero hecho de que el autor real es el mismo protagonista 
imaginario. 
 
La novela presenta, casi siempre, a un protagonista que es el foco de interés de la obra, “su 
majestad el yo, el héroe de todos los ensueños y de todas las novelas”43.  La división entre “buenos” 
y “malos” la establece el yo, éstos enemigos de él y aquellos sus amigos.  En nuestra novela, el yo 
ideal es Julián, el fuerte, y el yo verdadero es el niño, el débil.  Todas las representaciones del yo 
son la representación mental del self.  En el Romancero, en cambio, el yo ideal y el yo verdadero 
cambian de uno a otro romance. Ejemplos. 
Para los sistemas evolutivos contemporáneos, la creatividad refleja la lucha por combatir los 
sentimientos de angustia y dolor causados por la “inhibición de la sexualidad y la agresión”44.  
Refleja así mismo “repeticiones de temas edípicos y narcisistas”45.  Es evolutiva, al alimentarse de 
las ideas contemporáneas y cada vez se hace más compleja.   Es activa, innovadora, imaginativa y 
se comparte con otros.  Según Gardner, el pensamiento infantil es característico de la creatividad. 
Rothenberg incluye en el proceso de la creatividad el pensamiento “janosiano” y 
“homoespacial”.  El primero, relacionado con el tiempo, “combina los dos polos opuestos, mirando 
sintéticamente en el tiempo hacia atrás y hacia delante”46.  El segundo relacionado con el espacio, 
crea nuevas identidades al pretender que ocupen el mismo espacio, y simultáneamente, dos o más 
                                         
42 Moisés Lemlij, “El poeta y la fantasía: una perspectiva parroquial”, artículo aparecido en En torno a Freud: El poeta.....”, 
p. 176. 
43 S. Freud, “El poeta.....”, p. 1346. 
44 Robert N. Emde, “La fantasía y más allá de la fantasía.....”, p. 160. 
45 Op. cit., 160. 
46 Op. cit., 161. 
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entidades.  Más adelante expondremos cómo nos hemos beneficiado de estos dos pensamiento 
para la creación del esquema con el cual analizamos la novela. 
La complejidad de la creatividad aumenta a medida que el individuo va evolucionando y 
desarrollándose.  Sus habilidades van creciendo y muchas de ellas están orientadas hacia el futuro. 
 
Freud reconoce dos tipos de “poetas”: 
1- Los poetas que presentan temas ya dados, como “los poetas trágicos y épicos de la 
antigüedad”47.   A este grupo pertenecen Homero, Virgilio, Catulo, etc.  Y sus temas 
provienen, como acabamos de comentar, del “acervo popular, constituido por los 
mitos, las leyendas y las fábulas”48. 
2- Los poetas que parecen crear los temas “libremente”.  A este último tipo de poetas 
pertenecen los que tratan temas modernos y nuevos.  
Para Freud el poeta o artista es “un introvertido próximo a la neurosis.  Animado de impulsos y  
tendencias extraordinariamente enérgicos49”. 
Freud analiza la obra del “poeta”, del mismo modo que analiza la fantasía.  Analiza varias 
obras literarias, pero lo que más nos interesa es su análisis de la novela de Welhelm Jensen, Los 
sueños de la Gradiva, por poseer un tema próximo al de la novela de Goytisolo.   
Freud sostiene que los lectores de la novela son “más numerosos y entusiastas”50que los del 
resto de los géneros literarios.  La obra artística, y en este caso la novela, cumple una función de 
enorme importancia, tanto para el escritor, como para el lector.  Produce gran satisfacción para 
ambos:  
1- Por un lado, el deseo del novelista se satisface en la novela trasmitiendo sus 
fantasías a la obra sin avergonzarse.  Así disfruta de nuevo con ellas, en lo que él 
llama “placer preliminar”.    
2- Por el otro, nos deja ver, a los lectores, “elementos de la ocasión reciente y del 
antiguo recuerdo”51que nos produce cierta identificación con la obra.  
Los deseos los pone en dos grupos:  
                                         
47 Freud, “El poeta.....”, p. 1346. 
48 Op. cit., 1348. 
49 S. Freud, “Lecciones introductorias al Psicoanálisis: Teoría general de la neurosis”, “Lección XXIII: Vías de formación 
de síntomas”, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, tomo II, p. 2357. 
50 S. Freud, “El poeta...”, p. 1346. 
51 Op. cit., p. 1347. 
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1- Deseos ambiciosos que elevan la personalidad. 
2- Deseos eróticos. 
Generalmente en la mujer dominan los deseos eróticos por su constante búsqueda del amor.  
En cambio en el hombre, a parte de éstos, dominan los deseos ambiciosos y egoístas.    
Las investigaciones posteriores llegaron a la conclusión de que Freud “erró el blanco en sus 
generalizaciones sobre el contenido de las fantasías basadas en dicotomías de género”52.  
 
Piensa Robert N. Emde que el placer producido por la “experiencia compartida” entre público o 
lectores y actores o escritores, es muy parecido al de los niños cuando sacian su sed de explorar y 
trasladarse a otro lugar jugando.  La creación literaria es un juego.  Pero un juego que amplía 
nuestra experiencia del self en relación con los otros, al vernos inmersos en un mundo imaginativo 
que nos hace pensar en nosotros y en los demás de modo distinto.  Por otro lado, la literatura, 
gracias a su variedad de experiencias, nos ayuda a adaptarnos al futuro.   
 
Dijimos anteriormente que el adulto sustituye los juegos por las fantasías conscientes o los 
sueños diurnos.  El niño “reorganiza” su mundo con éstos y el adulto con aquellos.  Ambas cosas 
representan la satisfacción de un deseo; el niño de “ser adulto” y el adulto sus deseos “ambiciosos o 
eróticos”.    
El niño no oculta sus deseos, el adulto sí.  Los cree vergonzosos y escandalosos.  Si el sujeto 
revelara a la gente sus fantasías, parecerían “repelentes” dada su rareza, pero si las presentase 
mediante una obra, ajena al poeta, aunque analizándola a fondo reflejara dichas fantasías, 
sentiríamos “un elevado placer”53.  Este placer proviene, según el juicio de Freud, “de la descarga de 
tensiones dadas en nuestra alma”54 y le llama “placer preliminar”.   
Cada uno de nosotros posee esas fantasías y cuando las vemos descritas en la obra del poeta 
toca un punto sensible dentro de nosotros.  El poeta ha logrado camuflarlas y expresarlas de modo 
que él y los lectores puedan superar su “repelencia”.  Este ensayo de Freud colocó la fantasía en el 
centro de la creatividad demostrando que el placer en el trabajo literario o creativo radica en el yo.  
Para él, los sueños diurnos, “forman el tejido mismo de la creación literaria”55 generada por las 
                                         
52 Ethel Spector Person, “Introducción.....”, p. 10. 
53 Freud, “El poeta.....”, p. 1348. 
54 Op. cit., p. 1348. 
55 Janine Chasseguet-Smirgel, “El poeta y los sueños.....”, p. 120. 
 31
pulsiones eróticas y ambiciosas.  Los aspectos técnicos de la actividad artística eran para él medios 
para satisfacer los deseos insatisfechos.   
Estas ensoñaciones o sueños diurnos pueden ser desagradables si son autopunitivas y 
masoquistas.  Pero el poeta los puede despojar de este sentimiento y convertirlos en historia 
agradable y darles una gratificación social.  Sólo tiene que compartirlos con el público 
proporcionando a ambos gran placer. 
 
Para Marcos Aguinis, las fantasías en general, aunque tengan algún grado de disparate, son 
escenas imaginarias que guardan cierta lógica.  Define la fantasía como “la más íntima y secreta de 
las narraciones”56 y como “el teatro privado” de cada individuo. 
 
Las fantasías deforman el recuerdo para encubrirlo.  El artista o “poeta”, “reúne, procesa, 
amputa, modifica y acomoda los recuerdos con los que edifica su creación”57, en este caso, la 
literaria.  De modo que en ellas podemos vislumbrar dos sujetos: el autor y el actor, que suelen ser la 
misma persona.  El actor puede participar en los hechos o mantenerse en una posición pasiva.  La 
acción se desarrolla impulsada por las fuerzas creadoras de esa fantasía.  Esas fuerzas son “el 
deseo (que busca su cumplimiento) y la censura (que reprime y crea mecanismos de defensa)”58.   
El valor fascinante de una fantasía reside en su alto grado de persuasión, conseguido 
mediante la evasión de las contradicciones; al contrario de los sueños, que se componen de 
escenas contradictorias no convincentes.   En ambos casos aparece, aunque a veces en un nivel 
muy reducido, el autor que los crea.  Como muy bien ha explicado Marcos Aguinis, se parecen en 
otros aspectos: Los dos cumplen los deseos: “resucitan impresiones infantiles, logran cierta 
indulgencia de la censura y deben recurrir a diversas tácticas para esquivar las resistencias de la 
conciencia”59.   
 
Para José A. Infante, tanto la creación artística, como los sueños (diurnos o ambos, verificar) 
representan la realización de deseos reprimidos. 
1- Intentan elaborar situaciones traumáticas.  
                                         
56 Marcos Aguinis,“Una magistral iluminación”, p. 37. 
57 Op. cit., p. 39.  
58 Op. cit., p. 38. 
59 Op. cit., pp. 38-39. 
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2- Sirven para enviar un mensaje60.  
Joseph y Anne Sandler creen que el producto artístico deriva de la fantasía inconsciente 
presente oculta bajo la censura.  La escritura permite a la fantasía salir a la superficie61.  El placer 
transmitido al lector como el placer experimentado por el escritor se debe, según Sandler y Sandler, 
a la combinación de tres procesos: 
1- La gratificación de deseos a través de una identidad de percepción oculta: la creación de 
una obra literaria gratifica los deseos del escritor por reconstruir escenas parecidas a 
aquellas en las que experimentó satisfacción, “proceso centrífugo”.  El lector de una obra 
literaria descifra y se identifica con las fantasías inconscientes que transfiere dicha obra 
produciéndole la misma satisfacción, “proceso centrípeto”. 
2- La gratificación de deseos a través de la identificación primaria persistente:  Lo podemos 
explicar del modo siguiente: Cuando un niño está viendo una película de acción se 
identifica con el héroe e inconscientemente sus movimientos involuntarios reflejan los del 
héroe.  El límite existente entre el self y el objeto desaparece en este caso.  Estos límites 
no permanecen en este estado durante mucho tiempo sino que se establecen 
inconscientemente con mucha rapidez.  La lentitud que acompaña el reestablecimiento del 
límite se debe a que el sujeto no se está percatado de lo que está sucediendo.   
     Esto ocurre con la creación literaria, el autor y el lector.  El autor se proyecta e identifica 
simultáneamente con aquellos aspectos de su self y de los objetos, el lector recurre a lo 
mismo por idéntico motivo.  Si en algún momento el lector se identifica con cualquier 
personaje, los mecanismos de defensa saltan y establecen el límite. 
3- La gratificación de deseos mediante la identificación proyectiva:  
Es la separación y el desplazamiento de “nuestra representación del self a una 
representación de objeto”62, proceso explicado en el punto anterior.   Representación que 
dura un instante, durante el cual el sujeto siente que lo proyectado es suyo, pero 
inmediatamente salta el límite y se tranquiliza el sujeto, aliviado por saber que lo 
proyectado no es suyo sino del otro.   
Para J. y A. Sandler “la construcción del sueño diurno es como la creación de una 
representación teatral en la que una fantasía de deseo en el inconsciente presente se gratifica a 
                                         
60 Ethel Person, “Introducción.....”, p. 16. 
61 En esto se parece al psicoanálisis, de ahí que se considere la creación literaria como un tratamiento psíquico. 
62 Op. cit., p. 92. 
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través de la “identidad de percepción”, [...] es una creación del yo concebida para satisfacer un 
deseo inconsciente”63. 
 
Si para Freud la fantasía (el sueño diurno) es la base de toda creación artística, generada por 
las pulsiones eróticas y ambiciosas, y para Klein la fantasía inconsciente es la generadora del sueño 
diurno y al mismo tiempo es una expresión de pulsión y defensa, para Janine Chasseguet-Smirgel, 
la creación literaria “permanece fundamentalmente vinculada a los sueños diurnos (pensamiento 
verbal), pero acompañada siempre de la capacidad de comunicarse con las capas más primitivas del 
inconsciente”64.   
 
Britton expone la idea de Hanna Segal acerca del artista, quien afirma su agudo sentido de la 
realidad, especialmente en dos casos: “El primero concierne a su realidad interna propia, y el 
segundo al material de su arte”65.  Éste sigue explicando que “El verdadero artista, consciente de su 
mundo interno, de la necesidad que tiene de expresarlo, y de los materiales externos con los que 
trabaja, puede con plena conciencia utilizar lo material para expresar la fantasía”66. 
 
Freud se vale del análisis de los personajes aparecidos en los textos literarios para afirmar sus 
teorías que anteriormente desarrolló en su clínica mediante su método del psicoanálisis.  Teorías 
relacionadas con “las leyes a que la actividad del inconsciente tiene que obedecer”67.  Si la 
interpretación de los personajes coincide con las teorías suyas, entonces el poeta ha comprendido 
con éxito lo inconsciente.   Pero Freud descuidó una verdad, probada más adelante: que “la obra de 
arte es un objeto real distinto de la psique de su creador”68y que la obra artística “adquiere tal 
autonomía” que puede ella misma influir sobre su creador. 
 
Mario Vargas Llosa, en su novela La ciudad y los perros, pretendió dibujar al teniente Gamboa 
como símbolo del odio pero resultó el más simpático.  Por eso sostiene el escritor que la novela 
proyectada puede resultar muy distinta de la realizada.  “La verdad real es una cosa y la verdad 
                                         
63 Op. cit., p. 92. 
64 Janine C-Smirgel, “El poeta y los sueños…..”, p. 125. 
65 Ronald Britton, “Realidad e irrealidad en la fantasía y la ficción”, aparecido en En torno a Freud: “El poeta y los sueños 
diurnos”, editado para la Asociación Psicoanalítica Internacional, p. 116.  
66 R. Britton, “Realidad e irrealidad....”, p. 197. 
67 Moisés Lemlij, “El poeta y la fantasía.....”, p. 184 
68 Op. cit., 184. 
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literaria otra”69.  Lo que contrasta totalmente con las ideas de Freud. A pesar de esta declaración de 
Llosa, los títulos de más de una novela suya narran su vida real. 
En el caso de Goytisolo la verdad real y la literaria están mezcladas.  En el romane de Don 
Rodrigo no podemos decir lo mismo ya que está probado históricamente en ella la gran distancia 
entre una y otra verdad. 
La diferencia entre ambos casos es que en el primero, la verdad literaria refleja numerosos 
aspectos de la verdad real.  En el segundo, en cambio, la verdad literaria no refleja casi ningún rasgo 
de la verdad real. 
 
Las novelas psicológicas y su crítica: 
Freud habla de las “novelas psicológicas”, en las que el autor escinde el yo en varios yoes.  
Esos yoes personifican “los miedos, fobias y las experiencias traumáticas”70del autor, repartidos en 
varios personajes, incluso los malos.  En Don Julián existe únicamente un yo escindido ya que los 
personajes son reproducciones de una u otra parte de ese yo.  
Freud habla, así mismo, de las novelas en que el yo ejerce el papel de espectador pasivo.  En 
nuestra novela es todo lo contrario.  El yo jamás se podría considerar más activo.  La lucha entre el 
yo escindido en dos yoes es la que mantiene viva la acción de la novela.  En cuanto a los yoes de 
los romances, difieren de uno a otro romance.  A veces es un solo yo de Rodrigo, otras veces son 
más: Julián, Cava, yo pasivo, etc. 
 
En el siglo XIX la crítica de la novela psicológica estaba dominada por el criterio de Sainte-
Beuve: lo “biográfico-manifiesto”.  Consistía en analizar el texto detenidamente, pero antes de llegar 
a las conclusiones definitivas, realizar, necesariamente, un estudio histórico-biográfico acerca del 
autor.  Llegó a decir que le era imposible juzgar una obra, aunque le gustase, sin conocer a su autor.   
Marcel Proust se opuso a la crítica de lo “biográfico-manifiesto”, defendida por Sainte-Beuve, 
afirmando que este método no es del todo correcto ya que a pesar del conocimiento de Sainte-
Beuve sobre la vida de Stendhal “no se dio cuenta de su importante estatura literaria”71.  Insiste: “Un 
                                         
69 Op. cit., 187. 
70 Marcos Aguinis, “Una magistral iluminación”,  p. 42. 
71 Op. cit., p. 44. 
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libro es producto de otro yo, diferente del que manifestamos en nuestras costumbres, en la sociedad, 
en nuestros vicios”72. 
Las teorías de Marcel Proust no son del todo ciertas, ya que es muy difícil que el yo-autor se 
separe de los yo-personajes.  No tiene que volcar en ellos sus “vivencias personales” como en el 
caso de Don Julián, pero la huella de cualquier autor es inevitable en sus obras.   
Por otro lado, no estamos plenamente de acuerdo con las tesis de Sainte-Beuve, a pesar de 
estar más cercanas a nuestro análisis que las otras.  Pues es cierto que el estudio histórico-
biográfico nos ayuda muchísimo a la hora de analizar la obra y acercarnos al autor, pero tampoco 
sería “imposible juzgar” la obra sin ese estudio.  
 
Relación psicoanálisis-arte: 
No obstante, el psicoanálisis logró conocer mejor al autor y a las personas cercanas a él 
mediante el análisis del texto.  El psicoanálisis ha ayudado al crítico a descubrir en el texto, no en la 
biografía del autor, nuevos datos sobre éste  
El psicoanálisis a partir de Freud intentó lustrarse como ciencia pero, como es un campo que 
trata los sentimientos y pulsiones del individuo, nunca pudo alejarse de la expresión de esta 
emoción: la obra literaria y artística.  La materia del psicoanálisis no es la estética sino el sujeto, pero 
la materia de la psicocrítica es el producto del sujeto.    
 
Quizá la mejor aclaración sobre lo que interesa al psicoanalista en relación con los distintos 
campos de investigación lo refleja la clasificación elaborada por Harry Trosman73: 
1- La biografía del autor, considerando la obra literaria o artística como expresión del 
creador.  La obra literaria presenta claves que reflejan perfiles de la personalidad del 
autor.  Son como máscaras que el psicoanalista va levantando hasta que aparece la 
verdadera cara del autor. 
2- La obra artística o literaria en sí misma, como hizo Freud con la obra de arte plástico: 
El Moisés de Miguel Ángel Alghieri.  Mediante el análisis de los gestos y movimientos 
del profeta deduce el significado que oculta su postura corporal74.  
                                         
72 Op. cit., p. 44. 
73 Harry Trosman, “Una consideración moderna.....”, pp. 47-48. 
74 S. Freud, “El “Moisés” de Miguel Ángel”, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, tomo II, pp. 1876-1891. 
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3- Los orígenes de la creatividad, comentados en el apartado dedicado a la creatividad: 
los juegos, fantasías, mitos, frustración, etc. 
 
Fantasías, sueños y realidad: 
Freud señaló que el sueño diurno depende del desarrollo del sentido de la realidad75.  Las 
ensoñaciones son una suspensión de la realidad, pero contribuyen a la adaptación de ésta.  
Hartman especificó esta idea y subrayó el papel de la fantasía en la “manipulación imaginaria y 
experimental”76 de la realidad. 
“La capacidad de fingir ocupó una posición intermedia entre la fantasía y la realidad”77.  Las 
fantasías pueden ser eróticas, heroicas, agresivas, narcisistas, punitivas, etc.  Pueden ser 
placenteras o desagradables.  Funcionan, casi siempre, como “defensa y venganza ante la amenaza 
de castración”78.   
Contra el desarrollo del sentido de la realidad saltan las defensas propias: Existen los 
individuos que se aíslan en su mundo “interno” por miedo al “externo”.  Otros se escapan de sus 
mentes hacia la “realidad” externa.  Los primeros se denominan “idealistas” y los otros 
“superrealistas”79. 
Freud, como comentamos anteriormente, no solucionó el problema de los orígenes de la 
creatividad, pero sí aclaró que la fantasía es la responsable de ella.  La fantasía sustituye al juego y 
el juego contrasta con la realidad.  La fantasía es el resultado de la frustración y la frustración es 
producto de la realidad.  De modo que la fantasía es el camino para conseguir, dentro de la 
imaginación, las satisfacciones que no se pudieron conseguir, dentro de la realidad.  
¿Existe una diferencia entre la fantasía y la realidad?.  La respuesta es: sí.  La misma que 
existe entre “imaginación” y “percepción”80.   
Freud introdujo tres clases de realidad: 
1- “Realidad psíquica”: son las fantasías del niño. 
2- “Realidad material”: son los hechos ocurridos al niño. 
                                         
75 Véase S. Freud, “Los dos principios del funcionamiento mental”, pp. 1639-1642. 
76 Harold Blum, “El valor clínico…..”, p. 63, tomado de Hartman H. Ego Psycology and the Problems of Adaptation, New 
York, International Universities Press. 
77 Op. cit., 55. 
78 Op. cit., 57. 
79 Britton, Ronald, “Realidad e irrealidad.....”, p. 116. 
80 Sensación interior que resulta de una impresión material hecha en nuestros sentidos. Diccionario de la Lengua 
Española, p. 1172. 
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3- “Realidad histórica”: es la narración de dichos hechos. 
La realidad psíquica puede cambiar las otras dos, ya que la fantasía es su privilegiada 
protagonista.  Los hechos y la narración de los hechos pueden ser manipulados por las fantasías del 
niño. 
 
En cuanto a nuestra novela, podríamos decir que la realidad psíquica, en este caso, las 
fantasías del protagonista-narrador, ha cambiado completamente las otras dos realidades.  Los 
hechos ocurridos al protagonista -realidad material- son muy pocos.  Mientras que la narración  
simbólica y surrealista de los hechos -realidad histórica- los ha deformado totalmente.   
El conjunto de estas tres realidades forman la realidad literaria (según Vargas Llosa) de 
Goytisolo, y la realidad imaginaria (según Freud), frente a la realidad verdadera del mismo Goytisolo, 
(según ambos).  Nos falta decir que parte de esta realidad verdadera está reflejada en la novela por 
la ya citada identificación del protagonista-narrador con el autor. 
En cuanto al Romance: La realidad verdadera no es la del autor, por carencia de éste, sino de 
los mismos hechos históricos, deformados íntegramente por la realidad literaria o imaginaria.  Si 
aplicamos las realidades de Freud a los romances de Rodrigo, considerando al Pueblo como autor 
de ellos, podríamos deducir que la realidad psíquica ha manipulado las otras dos: la material y la 
histórica. 
 
El juego y la realidad: 
Ya se ha visto que Freud pensaba que la continuación de los juegos del niño eran las 
fantasías del adulto, pero para él “la antítesis del juego no es la gravedad, sino la realidad”81. 
El niño pasa de un estado a otro de manera natural.  Si el niño se monta en un bastón, 
imaginándolo caballo, para él sigue siendo un bastón sin que por ello se convierta en símbolo de 
éste.  El niño no sustituye la realidad por el juego, sino que construye su mundo fantástico sobre 
aquella sin que ello implique la destrucción de la realidad.   Este apoyo es lo que marca la diferencia 
entre el jugar infantil y el fantasear.  
El niño cuando aspira a ser, por ejemplo, un rey lo hace sin sentir vergüenza ya que piensa 
que puede conseguir su sueño en la realidad.  El adulto, en cambio, cuando fantasea sobre eso 
sabe que en la realidad no lo puede conseguir y por eso oculta sus fantasías.  El niño sabe 
                                         
81 S. Freud, “El poeta.....”. p. 1343. 
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perfectamente dónde está la barrera que separa la imaginación de la realidad en el presente, porque 
lo está viviendo; pero no en el futuro porque aún no lo ha vivido. 
El juego se considera una repetición activa del sentimiento de indefensión que siente el niño al 
ausentarse su madre.  El niño experimenta el dominio sobre el juego incluyendo una secuencia de 
retorno que le engendra un sentimiento de alivio y placer.  Ese retorno simboliza la vuelta de la 
madre.  Y este dominio le produce un sentimiento de control sobre la tensión originada por esa 
ausencia.  René Spitz82 añade que supone “un afecto positivo anticipatorio” aparte de aliviar la 
tensión.  Freud asegura que el juego, en la primera infancia, incluye elementos simbólicos de 
“separación y regreso de la madre”83. 
En investigaciones tardías, se demostró que el juego y la exploración son de gran importancia 
para la adaptación y el aprendizaje.  El juego refleja “el desarrollo de la asimilación cognitiva”84.   
El juego en la novela y el romance.  Freud aseguró que el niño diferencia el juego y la ficción, 
de la realidad.  Está demostrado por la psicología evolutiva, aunque desde una perspectiva 
psicolingüística y social el niño finja.  
 
La imaginación: 
Ronald Britton piensa que la imaginación es “la localización física de las ensoñaciones”85.  
Mary Warnock define la imaginación del modo más simple: “la imaginación es nuestra manera de 
interpretar el mundo, y es también nuestra manera de formar imágenes en la mente”86. 
Coleredige dividió los contenidos de la imaginación en tres apartados: 
1- Imaginación primaria: “El Poder viviente y Agente primero de toda la percepción humana”. 
2- Imaginación secundaria: “El eco de la primera, disolviendo, difuminando, disipando con el 
fin de recrear; luchando para idealizar y unificar”. 
3- La fantasía: “Una actividad inferior, que se limita a volver a ordenar los materiales 
psíquicos existentes, en un tiempo y un espacio diferentes”87.   
                                         
82 René Spitz, El primer año de vida del niño, 9ª edición, México, Fondo de cultura económica, 1985, p. 135.  
83 Robert N. Emde, “La fantasía y más allá de la fantasía.....”, p. 146. 
84 Asimilación cognitiva es el proceso psicológico que atraviesa al niño en desarrollo convirtiendo lo desconocido en 
familiar. Op. cit., p. 147. 
85 Ronald Britton, “Realidad e irrealidad.....”, p. 105. 
86 Op. cit., 106. 
87 Op. cit., 106. 
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Coleredige y Wordsworth consideraron la imaginación secundaria como “fuente de creatividad 
y la fantasía como su sustituto”88.  Esta distinción es muy similar a la existente entre la ficción 
verdadera y los sueños diurnos. 
 
Britton entiende que la imaginación es “el espacio que ocupa, en la fantasía, el objeto primario 
(la madre) cuando está ausente.  [...] En este espacio siempre se piensa que ella está con el otro 
objeto de la sustitución edípica (el padre)”89.   En la imaginación del sujeto, si el objeto no está con 
él, tendrá que estar con el “otro”.  En ese espacio del otro es donde están las “fantasías originarias” 
de Freud.  De la escena primaria se crean muchas fantasías inconscientes: relaciones entre los 
dioses, luchas entre los monstruos, fusiones y uniones ideales, etc.   
Britton asegura que “los hechos de la historia humana: las interacciones entre la naturaleza 
humana, el desarrollo cultural y los precipitados de experiencias primordiales”90, incluyendo la 
religión, tienen lugar en “un escenario interno” llamado la imaginación.  Este lugar está en el “otro 
espacio”, un espacio donde habita la ficción.  Todos estos hechos son “una reflexión de los conflictos 
dinámicos entre el Yo, el Ello, y el Super-Yo, de un individuo [...] pero a escala más amplia”91. 
Pero el abuso de la ficción escapista la convierte en un “refugio psíquico” del cual se convierte 
el sujeto en adicto y se trasforma esta zona de retiro en “organización patológica”92, como es el caso 
con nuestro protagonista.  Esta ficción escapista aparece en algún romance. 
Resumiendo: En la imaginación existen dos espacios: el del sujeto y el otro.  En el otro 
espacio es donde están las fantasías originarias, los mitos, la cultura, el idioma, la religión, las 
experiencias, etc.  En el espacio del individuo es donde se encuentran sus fantasías y sus conflictos.   
La vida de nuestro protagonista transcurre en la imaginación.  Se mueve en ese espacio: el 
suyo.  En el otro espacio es donde vive su otro.  El protagonista quiere destruir a ambos: su otro y el 
otro espacio.  Y vivir en su espacio fantástico.  Veremos en que medida se puede aplicar lo del otro y 
otro espacio en los romances. 
Ahora bien, desde un punto de vista filosófico y literario, el pensamiento occidental ha 
devaluado “ontológicamente la imagen y psicológicamente la función de imaginación”93.  Para los 
                                         
88 Op. cit., 106. 
89 Op. cit., 107. 
90 S. Freud, “Autobiografía”, Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, tomo III, p. 2799. 
91 Op. cit., p. 2799.  
92 Ronald Britton, “Realidad e irrealidad.....”, p. 117. 
93 G. Durand, Las estructuras...., p. 17. 
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metafísicos clásicos era “maestra de error y falsedad”94.  Brunschvicg la veía como un “pecado 
contra el espíritu”95.  Bergson resolvió la imaginación en “memoria”.   
Sartre advierte que no se puede confundir entre “lo imaginado y lo rememorado”96.  En su 
libro, L’imaginaire se esforzó por describir “el funcionamiento específico de la imaginación y por 
distinguirla del comportamiento perceptivo o mnéstico”97, pero fracasó en “describir un modelo 
psicológico de la imaginación”98.  Jung, siguiendo al psicoanálisis, cree que “todo pensamiento 
descansa sobre imágenes generales, los arquetipos”99. 
Los investigadores de las ciencias de la religión piensan de un modo muy distinto al de los 
psicoanalistas y de los filósofos y metafísicos.  Critican las interpretaciones de Freud y de sus 
seguidores en cuanto a la imaginación.  Mircea Eliade, Gilbert Durand, Gaston Bachelard, entre 
otros, piensan que las fantasías o la imaginación en general recurren al simbolismo.  Lo imaginado 
puede tener, aparentemente, relación con el sexo o el erotismo por ejemplo, pero no tiene que 
responder, necesariamente,  a un instinto sexual.  “El simbolismo supera con mucho, en su riqueza 
el angosto sector de lo rechazado y no se reduce a objetos convertidos en tabú por la censura”100.   
Durand, en su gran estudio sobre lo imaginario, llega a afirmar que en este “mundo pleno” lo 
real y lo imaginario están “inextricablemente unidos”101.  Para él tanto la creación teórica como la 
práctica está regida por la función fantástica.  Durand afirma que Bachelard considera la imaginación 
“deforma las copias pragmáticas proporcionadas por la percepción”102.  De ahí nacen los distintos 
significados de los símbolos.  En el siguiente capítulo comentaremos los símbolos y su importancia 
para la elaboración de la imaginación. 
 
El Yo, el Ello103 y el Superyo: 
 
                                         
94 Op. cit., p. 17.  
95 Op. cit., p. 17.  
96 Op. cit., p. 18.  
97 Op. cit., p. 20.   
98 Op. cit., p. 22.  
99 G. Durand, Las estructuras..., p. 25. Palabras de Jung tomadas de G. Durand. 
100 Op. cit., p. 34. 
101 G. Durand, Las estructuras..., p. 378. 
102 Op. cit., p. 26. 
103 El Ello, es el término psicoanalítico utilizado por Freud para describir lo que literariamente denominamos el otro. 
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Freud, según Anne Hayman, “veía la fantasía como una función del yo”104.  Un yo que realiza 
el deseo frustrado consciente o inconscientemente.  La deformación de dicho deseo depende de la 
fuerza de los medios de defensa: la censura. 
Freud estudió las diferentes instancias de la mente: el Ello, el Yo y el Superyo.  Podemos 
considerar al yo como “el ente que emana del sistema preconsciente y el Ello, [...] lo psíquico 
restante –inconsciente-,  en lo que dicho yo se continúa”105. 
Un individuo es un Ello desconocido, en cuya superficie aparece el yo.  El yo se comunica con 
lo reprimido a través del Ello.  “El yo es una parte del Ello modificada por la influencia del mundo 
exterior”106.  Podríamos considerar que el yo contiene la razón o reflexión y el Ello las pasiones, y 
que las percepciones significan para el yo, lo que significan los instintos para el Ello.   Pero el yo 
también está sometido a la influencia de los instintos, siendo una parte modificada del Ello.  
Podemos ponerlo así: El yo recibe una carga de objeto del Ello, unos deseos, principalmente 
sexuales, según Freud.  El yo los rechaza, mediante la represión, o los acepta; pero si ese objeto 
sexual aceptado ha de ser abandonado o se pierde por alguna razón, el sujeto siente la melancolía.  
El yo, en ese caso no tiene más remedio que identificarse con el objeto.  Se ofrece al Ello como 
sustitutivo del objeto y empieza a tomar sus rasgos para compensarle esa pérdida experimentada.  
Quizá esa actitud del yo sea para que el Ello abandone el objeto o tal vez para dominarle, hasta el 
punto en que se le entrega para que el Ello lo ame en lugar del objeto; es entonces cuando aparece 
el narcisismo.  A esta “reconstrucción en el yo del objeto perdido” 107, llama Freud el super-yo o el 
ideal del yo, que contribuye a la formación del carácter.  Veremos en qué medida existe el 
narcisismo en la novela y en el romance. 
 
“Los efectos de las primeras identificaciones, realizadas en la más temprana edad, son los 
más generales y duraderos”108, como la identificación con el padre.  De esta identificación con el 
padre o con la madre nace el complejo de Edipo.   
Si se intensifica la identificación con el padre, naufraga el complejo de Edipo y se afirma la 
masculinidad en el carácter del niño; por el contrario, si se intensifica la identificación con la madre, 
se afirma la feminidad en el carácter del sujeto.  La conclusión es que en cada sujeto conviven los 
                                         
104 José A. Infantes, “Algunas reflexiones...”, p. 71.  
105 S. Freud, El “Yo” y el “Ello”, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, tomo III, p. 2707.  
106 Op. cit., p. 2708. 
107 Op. cit., p. 2710. 
108 Op. cit., p. 2711. 
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dos sexos, independientemente de que se desarrolle uno más que el otro.  Con lo cual, el yo 
contiene residuos de “estas dos identificaciones enlazadas entre sí”109.   
Pero “cuando tales identificaciones llegan a ser muy numerosas, intensas e incompatibles 
entre sí [...] puede surgir una disociación del yo”110.  El super-yo ejerce sobre el yo un doble papel: 
de advertencia, “Así –como el padre- debes ser”, y de prohibición, “Así -como el padre- no debes 
ser”111.  El predominio de una u otra cara depende de la fuerza de la represión del complejo de 
Edipo.  Represión ardua, difícil si consideramos que el padre es el obstáculo que le impidió la 
realización de sus deseos.  El super-yo conservará el carácter del padre y funcionará como 
conciencia moral sobre el yo.  “El super-yo, abogado del mundo interior, o sea, del Ello, se opone al 
yo, verdadero representante del mundo exterior o de la realidad”112.  Este enfrentamiento refleja la 
antítesis de “lo real y lo psíquico, del mundo exterior y el interior”113.  El super-yo presenta la 
“herencia arcaica del individuo”114. 
 
El super-yo ejerce el papel de “padres internos”, como lo son en la vida del niño sus 
verdaderos padres.  Pueden ser el motivo de su alegría, desesperación, miedo, culpa, comodidad, 
etc.  “A medida que se desarrolla el yo, se desarrolla una relación verdadera con la realidad”115.   
Si, por ejemplo, el niño no soporta la frustración de la realidad, la fantasía aumenta y la 
“percepción” de la realidad desaparece.  Aún así, la fantasía no le protege del estímulo doloroso, de 
modo que, poco a poco será empujado hacia “la fantasía de la identificación proyectiva y a atacar a 
su propio yo, particularmente a sus órganos de percepción, en un intento para liberarse de estos 
estímulos”116. 
 
Volviendo a Reivindicación del Conde don Julián, estas líneas retratan con exactitud la 
posición de su protagonista-narrador.  La decepción y frustración sufrida por él le alejaron de la 
dolorosa realidad y le empujaron hacia la identificación proyectiva atacando de este modo a su otro 
yo. 
                                         
109 Op. cit., p. 2713. 
110 Op. cit., p. 2711. 
111 Op. cit., p. 2713. 
112 Op. cit., p. 2714. 
113 Op. cit., p. 2715. 
114 Op. cit., p. 2715. 
115 Ronald Britton, “Realidad e irrealidad......”, p. 98. 
116 José A. Infante, “Algunas reflexiones.....”, p. 69. 
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En el Romancero ocurre lo mismo, pero de una forma más simple y material.  Esa 
identificación proyectiva atacando de este modo a su otro yo, se expresa en la escena de la tumba.  
El ataque es directo con la culebra.  La penitencia es un modo de atacar ese otro yo.   
Observemos los dos otros yoes: del protagonista de Don Julián y del de Rodrigo.  El primero 
ataca a su otro yo como si fuera otra persona -notemos cómo se ha referido a él durante casi toda la 
novela con el pronombre tú-, mientras que el segundo lo ataca sabiendo que es él mismo.  En el 
primer caso lo hace inconscientemente a causa de la esquizofrenia: el yo y el otro yo permanecen 
separados, pero en el segundo lo hace conscientemente para lograr la redención: el otro yo se une 
al yo. 
 
El autismo es el divorcio de la realidad.  El autismo había sido identificado a principios de 
siglo esquizofrenia.  Este “retroceso”, con relación al dato que constituye la actitud reflexiva normal, 
es la primera estructura esquizofrénica.  El niño autista se refugia en una fantasía (estar dentro del 
cuerpo de su madre) para no afrontar el mundo externo.  Esta fantasía le protege del enfrentamiento 
con una realidad psíquica llena de “fantasías depresivas”.  La fantasía formula el vínculo con la 
realidad exterior.  Su temor de enfrentarse a la realidad psíquica le conduce a ese retiro del mundo 
exterior “para mirar desde arriba, como aristócrata, y debatirse a los demás”117.   Es obvio que 
nuestro protagonista es autista, encerrándose en sus fantasías y luchando contra el mundo dentro 
de sí mismo.  No creo que haya autismo en el Romancero. 
La segunda estructura es el Spaltung118 o “la prolongación representativa y lógica de la actitud 
general autística”119.  En las descripciones del autista abundan las siguientes: seccionado, partido, 
descuartizado, fragmentado, fraccionado, etc.  Los personajes son estatuas.  Abundan los 
sustantivos y los adjetivos más que los verbos.  Su expresión es vaga y tiende a la abstracción 
alegórica.  
Todas estas descripciones predominan en la novela.  Más adelante, en el capítulo de 
Regímenes de la imaginación, hablaremos detenidamente de estos términos y los veremos en los 
romances. 
                                         
117 G. Durand, Las estructuras..., p. 370. Tomado de Minkowski, E., La Schizophrénie, París, Desclée de Brouwer, 1953. 
118 “La coexistencia en el seno del yo de dos actitudes contradictorias, una de las cuales consiste en negar la realidad 
(renegación), y la otra en aceptarla”.  Diccionario de psicoanálisis, p. 178. 
119 G. Durand, Las estructuras..., p. 175. 
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La tercera estructura esquizofrénica es el “geometrismo mórbido” o dar un valor exagerado al 
espacio y al emplazamiento geométrico.  Con esta tercera estructura está relacionada la constante 
gigantización de los objetos ante los ojos del esquizofrénico y la pérdida de la noción del tiempo.  De 
ahí el empleo “a diestro y a siniestro de los tiempos gramaticales”120.  Ver si se consigue en los 
romances. 
La cuarta estructura del esquizofrénico es “el pensamiento por antítesis”121.  El enfermo adopta 
una actitud conflictiva entre el mundo y él mismo.   Todas sus actitudes están regidas por la 
“antítesis racional del sí o del no, del bien o del mal”122.  Dice un esquizofrénico: “La vida no muestra 
ni regularidad ni simetría, y por eso es por lo que yo fabrico la realidad”123.  En la imaginación normal 
el hombre ama a la rosa a pesar de sus espinas pero en la imaginación esquizofrénica el enfermo 
ama a la rosa por su belleza pero en el mismo momento la odia por las espinas.   La función 
fantástica es función de Esperanza.  Más adelante, hablaremos de esta estructura al exponer los 
Regímenes de la Imaginación. 
El protagonista de Don Julián representa esta cuarta estructura.  Veremos cómo el eje de la 
novela es esa antítesis, característica de la esquizofrenia.  Nuestro protagonista ama a España por 
ser su madre-patria, pero al mismo tiempo la odia por sus defectos.   
En el Romancero observaremos la antítesis en una infinidad de aspectos, como la sugerida 
entre la actitud de Rodrigo y la de Hércules frente a la Casa de Toledo, entre Rodrigo y Pelayo, entre 
España antes de la invasión de los musulmanes y después de ella, entre la soberbia del rey antes de 
tomar a Cava y su humildad a la hora de hacer penitencia, entre el ambiente apacible antes de la 
batalla de Rodrigo contra los moros y el agitado ambiente exterior augurando la derrota, entre las 
mismas versiones de hombres y mujeres frente al tema de la Pérdida de España, etc. 
  
“En el modo de la posición-depresiva, que supone el abandono de la omnipotencia y de la 
noción de la continuidad, se siente que el objeto existe pero que está ausente”124.  Ausencia que le 
produce un fuerte sufrimiento surgido desde dentro de su self, ausencia denominada “espacio”.   
Este espacio puede ser “benigno” si el sujeto piensa que le puede devolver su objeto perdido; y se le 
considera “maligno” si el sujeto cree que destruye los objetos buenos.    
                                         
120 Op. cit., p. 177.  
121 Op. cit., p. 177.  
122 Op. cit., p. 177.  
123 Op. cit., p. 178.  
124 Ronald Britton, “Realidad e irrealidad.....”, p. 103.  
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En el primer caso el sujeto anhela el retorno del objeto y le guarda un lugar.  En el segundo, 
por lo contrario, el sujeto no quiere que vuelva el objeto, por ser la causa de su sufrimiento, de modo 
que lo aniquila en la fantasía.   El espacio “maligno” de dicha fantasía es destructivo de objetos.  De 
ahí nace el miedo a los espacios y la tendencia a llenar los vacíos del espacio psíquico. 
En nuestro caso se puede percibir que el protagonista se balancea entre estos dos espacios: 
el benigno y el maligno.  Por un lado anhela el retorno a la madre (Patria-Paraíso), pero por otro 
desea desprenderse de ella.  Conflicto registrado en su imaginación y reflejado en su narración.  
Este contraste entre los dos espacios es el que marca la imaginación del protagonista.  Imaginación 
estudiada por Gilbert Durand en su libro Las estructuras antropológicas de lo imaginario y dividida en 
dos regímenes: uno diurno y el otro nocturno.  En la novela aparece el régimen nocturno 
determinado por el antítesis entre las dos partes del protagonista.  Pero el nocturno está presente 
por la técnica circular, el retorno a la madre, la resurrección, etc. 
Britton cree que estos vacíos se llenan mediante las fantasías autoeróticas que “conforman la 
base de la satisfacción alucinatoria”125.  El desarrollo de estas fantasías conduce a los sueños 
diurnos. 
Si alguna persona carece de espacio psíquico, el resultado será el no diferenciar entre los 
sucesos que tienen lugar en su mente y los que ocurren en la realidad.  El protagonista en gran 
medida carece de este espacio.  En el Romancero existe esta mezcla fantasía-realidad. 
 
Relación de las fantasías con el futuro: 
Se ha analizado mucho la relación de las fantasías de las personas con el pasado, 
especialmente en la infancia, y sus efectos sobre el presente, pero poco se ha estudiado su relación 
con el futuro.   Sabemos que la depresión crea fantasías que conllevan a la pérdida de esperanzas 
en el futuro y eso puede conducir al deseo de terminar con esa angustia y desesperación en un 
futuro cercano o lejano -depende del grado de depresión -mediante la muerte.  Desenlace por el que 
tuvo que pasar el protagonista de la novela de Goytisolo para acabar con su otro.   
El novelista, en Don Julián, tampoco nos ha dado ninguna esperanza en el futuro.  En esta 
novela se limitó a aniquilar la España sagrada y a arrancar al protagonista-narrador de sus raíces.   
Destruir,   para construir una España y un español nuevos.  Pero en la novela no he encontrado 
ningún indicio de cómo sería la nueva construcción.   Al principio creí, por el nombre y por las 
                                         
125 Op. cit., p. 104. 
 46
premisas presentadas en la novela, que sustituiría el Catolicismo por el Islam y los españoles por los 
moros, pero no fue así.   La novela  está constituida por premisas sin conclusiones.126 
En el Romance de Rodrigo podemos observar esta pérdida de esperanzas cuando éste pierde 
la batalla y se refugia en la ermita.  Acto seguido debería suicidarse, ¿pero cómo un buen cristiano 
puede cometer este pecado?  De ahí que el autor del Romance quiso “cristianizar” el suicidio.  A 
Rodrigo le llega la orden a través del ermitaño y es orden de Dios.  Rodrigo expía sus pecados, sube 
al cielo sin cometer ese pecado que “descristianiza”. 
 
Enfermedades psíquicas relacionadas con la novela:  
La frustración y la alucinación: 
Freud afirma que las malas experiencias del bebé lo llevan a la frustración.  Para Bion la 
frustración nos conduce a la alucinación pero si se tolera esa frustración nos lleva al 
pensamiento127.  La alucinación para Bion es: “evacuación de los estímulos a través de los órganos 
de los sentidos”128.  El autor ha tolerado su frustración pero su protagonista no; el primero cultiva el 
pensamiento y el segundo sufre alucinaciones.  En los romanes aparecen algunas alucinaciones. 
 
El narcisismo: 
Podemos explicar el narcisismo del siguiente modo: El individuo crea dentro de su ser un yo 
Ideal, o super-yo (Julián, fuerte), con el cual compara su yo actual (protagonista-niño, débil).  Esta 
creación del yo ideal, por parte del yo actual, sería “la condición de represión”.  El sujeto “consagra el 
amor ególatra”, del cual gozó de niño el verdadero yo al yo Ideal y así le transmite su narcisismo.  
Freud define así el Ideal del yo: “[El hombre] no quiere renunciar a la perfección de su niñez, y ya 
que no pudo mantenerla..., intenta conquistarla de nuevo bajo la forma del yo Ideal”129.  Éste está 
intentando (en el presente) conseguir la satisfacción que no pudo conseguir (en el pasado) su 
verdadero yo.  De ahí no encontramos narcisismo en la novela.  Más adelante estudiaremos este 
contraste presente-pasado. 
 
                                         
126 En una entrevista personal con el novelista se confirmaron mis dudas.  El autor me explicó que el propósito de esta 
novela fue únicamente la destrucción. 
127 Véase Ethel Person, “Introducción....”, p. 19. 
128 Elizabeth T. de Bianchedi, “El creador literario y el trabajo-de-sueño-alfa”, artículo aparecido en En torno a Freud: “El 
poeta y los sueños diurnos”, p. 138. 
129 S. Freud, “Introducción al narcisismo”, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, tomo II, p. 2028. 
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El delirio: 
El sueño “es el delirio fisiológico del hombre normal”130.  Sueño y delirio proceden de la misma 
fuente: de lo reprimido, según Freud.  Es decir, que el delirio es la expresión del sueño. 
Freud sustituye, en su interpretación de los sueños, la angustia por la excitación sexual: “La 
angustia de la pesadilla corresponde a un efecto sexual [...] como en general, toda angustia 
nerviosa, y surge de la libido131 por el proceso de la represión”132.  Pero no deja de tener una 
relación con el mundo exterior: “Es regla general de la interpretación onírica que las palabras 
incluidas en el sueño procedan siempre de frases oídas o pronunciadas por el sujeto en la vida 
despierta”133.  
En el delirio las “fantasías” adquieren el supremo dominio”134.  Pero a pesar del poderío de las 
fantasías: “[...] en todo delirio existe un grano de verdad, digno de completa fe, el cual constituye la 
fuente de convicción del enfermo”135.  Lo ocurrido con este “grano” es que ha llevado tanto tiempo 
reprimido, que, al salir a lo “consciente”, está deformado, y, por lo tanto, es difícil de reconocer. 
Nos percataremos de esta enfermedad en el protagonista, especialmente en la última parte de 




Los síntomas nerviosos se funden, por un lado, en las exigencias de los instintos libidinosos, y, 
por otro, en la recreación del yo contra los mismos.  Estos síntomas nerviosos pueden ser: histeria, 
neurosis obsesiva, paranoia, etc.  La histeria por ejemplo es una manifestación o “sustitución” de 
unos deseos o tendencias que la represión ha impedido llegar a su normal exutorio por medio de la 
actividad anímica consciente.   En otras palabras: se produce cuando existe una necesidad sexual 
superior a lo normal y una exagerada repulsa de todo lo sexual.    
Dentro de este marco cabe nuestro protagonista.  En los romances no se dan los síntomas 
nerviosos y la histeria.  
                                         
130 S. Freud, “El delirio y los sueños en “La Gradiva”, p. 1318. 
131 Recordemos que la ciencia usa la palabra “libido” para describir el “hambre” sexual. S. Freud, “Tres ensayos para 
una teoría sexual”: “Las aberraciones sexuales”, Obras completas, p. 1172.  
132 S. Freud, “El delirio y los sueños en “La Gradiva”, p. 1317. 
133 Op. cit., p. 1324-1325. 
134 Op. cit., p. 1307. 
135 Op. cit., p. 1328. 
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“La neurosis es, por decirlo así, el negativo de la perversión”136.  Los instintos “antitéticos” de 
voyeurismo y exhibición, y de sadismo y masoquismo son las principales causas de la psiconeurosis.  
Freud ha observado que, en general, todos se encuentran juntos, -con mayor o menor grado de 
desarrollo- en la misma persona.  “Por medio de esta conexión de la libido con la crueldad tiene 
lugar la transformación del amor en odio y de los sentimientos cariñosos en hostiles”137.  
“La omnipotencia del amor no se muestra quizá en ningún otro lado tan enérgico como en 
estas aberraciones (masoquismo, sadismo, voyeurismo, exhibicionismo, etc.)”138.  
Dice el protagonista al justificar su autodestierro: “Compensación mental, neurosis 
caracterizada”139.  Estas cuatro aberraciones sexuales están exteriorizadas en la novela.  En el 
apartado dedicado a la sexualidad analizaremos dichas enfermedades.  
Rodrigo practica el voyeurismo cuando la Cava se baña en el estanco de su jardín y de ahí 
nace su amor o su enfermedad según algún romance.  
 
Claustrofobia: 
Es una de las enfermedades que sufre el protagonista.  La claustrofobia es “el temor a la 
experiencia de estar confinado”140.  Este sentimiento llega a producir ansiedad si se cree que no hay 
escapatoria posible; entonces provoca angustia.  La angustia es la responsable de esta enfermedad.  
Según el psicoanálisis: “La fobia tiene como función localizar y focalizar la angustia de tal modo que 
un peligro exterior evitable sustituya al peligro interno de las fantasías inconscientes”141.  Según el 
conductismo, la fobia suele responder a una experiencia de la niñez142.   
La mala experiencia que ha sufrido el autor en su país le causó la huida del mismo.  Sentía en 
él claustrofobia, reflejada en la escena de la clase de Ciencias Naturales, cuando se imagina a sí 
mismo en el tarro de cristal.  En la actualidad, el autor vive fuera de España.  En más de una ocasión 
ha confesado no poder vivir en ella. 
Este estado es uno de los continuos sufrimientos del narrador.  Lo podemos sentir a lo largo 
de la novela.  Pero al mismo tiempo observaremos que ese estado se agudiza cuando se refiere a 
                                         
136 S. Freud, “Las aberraciones sexuales”, Obras Completas, tomo II, p. 1190. 
137 Op. cit., p. 1190-1191. 
138 Op. cit., p. 1188. 
139 DJ., p. 86. 
140 M. D. Ludwing Eidelberg, Enciclopedia del psicoanálisis, Barcelona, Editorial Espaxs, 1971, p. 77. 
141 Diccionario Akal de psicología, Madrid, Ediciones Akal, 1998, p. 255. 
142 Véase Diccionario de psicología, Madrid, Ediciones Mileto, 2002, pp. 120-122. 
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España y se debilita en su otra patria: vive en una pequeña habitación, entra en un angosto urinario, 
entra al cine, etc.   
La claustrofobia responde a uno de los pilares, que sostienen la personalidad esquizofrénica 
del narrador.  Señalamos anteriormente que eran dos:  
1- El positivo: el verdugo.  
2- El negativo: la víctima.  
 
La claustrofobia es uno de los síntomas de la victimización.  La percibimos desde las primeras 
páginas de la obra, incluso antes de abrir el protagonista los ojos “atrapado, preso, capsulado”143.  
Abriendo  sólo un ojo ve “techo escamado por la humedad, paredes vacuas”, y lo que siente es que 
“el día que aguarda tras la cortina, (es la) caja de Pandora”144. 
En el dispensario: “habitación rectangular [...] consuelos y alivios para todas las cuitas”145.  
Mientras está “en claustrofóbica espera” y “atrapado en la breve y exigua palestra”  se pone en la 
piel del insecto, encerrado en un tarro de vidrio. 
En los romances de la penitencia, Rodrigo siente la claustrofobia cuando se encierra con la 
serpiente, elegida por él como parte de su redención.  El esquema de víctima-verdugo es obvio: él 




Es intentar suprimir una parte de la libido, o mejor dicho fijarla, mediante el intento de 
renunciar al placer sexual, canalizarlo y dirigirlo hacia otros fines sociales146.  El yo se ofrece al Ello y 
le propone que le ame a él por ser parecido al objeto perdido.  Entonces se abandonan los fines 
sexuales produciendo la sublimación.  De ahí que el narcisismo esté relacionado con la sublimación. 
Pero Freud mismo confiesa que si las “necesidades sexuales alcanzan su intensidad definitiva”147, 
sería muy difícil domarlas y llegar a la sublimación.   
El narrador, hablando del destierro dice: “[...] años atrás, en los limbos de tu vasto destierro, 
habías considerado el alejamiento como el peor de los castigos : compensación mental, neurosis 
                                         
143 DJ., p. 85. 
144 DJ., p. 85. 
145 DJ., p. 102. 
146 S. Freud, “Lecciones introductorias al psicoanálisis.....”, Obras Completas, tomo II, p. 2338. 
147 Op. cit., p. 2344. 
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caracterizada : arduo y difícil proceso de sublimación : luego, el extrañamiento, el desamor, la 
indiferencia : la separación no te bastaba [...] el despertar ambiguo en una ciudad anónima, sin saber 
dónde estás : dentro, fuera?”148. 
El narrador nos explica cómo fue la experiencia del destierro: Primero “castigo”, después 
“compensación mental”, más adelante se convierte en “neurosis”, pero luego lo supera y llega a la 
“sublimación”.  A partir de ahí se produce todo lo contrario, el “desamor y la indiferencia”.  Estas 
frases nos resumen las experiencias negativas por las cuales pasó el autor-protagonista.  La 
sublimación es la única positiva, que le ayudó a superar las demás, pero como veremos, en sentido 
inverso. 
Considera la sublimación como el punto de partida para su recuperación del apego hacia su 
madre-patria y su otro.  Es aquí cuando empieza la guerra hacia éste.  A partir de este momento 
desata su sexualidad y la utiliza como arma destructiva en toda la batalla (obra).  Lo que nos lleva a 
pensar que su uso de la sublimación es en sentido inverso.  En vez de renunciar el placer sexual, 
canalizarlo y dirigirlo hacia otros fines sociales, lo dirige precisamente hacia la destrucción de la 
sociedad. 
El proceso de sublimación en el Romancero, destaca en los romances de la penitencia.  
Podría ser el inmediatamente anterior al encierro en la tumba con la serpiente.  Aquí no se utiliza en 
sentido inverso. 
 
La terapia psicoanalítica: 
El “psicoanálisis” es un método terapéutico que consistía, originariamente, en “exteriorizar” o 
“descargar” los síntomas nerviosos, haciéndoles pasar del subconsciente al estado consciente.  Así 
se pueden analizar y curar149.  Esta terapia psicoanalítica de “hacer consciente a lo inconsciente” ha 
cambiado en los últimos años.  El objetivo de la terapia moderna pretende descomponer y analizar el 
conflicto de lo inconsciente.  Método que emplea el narrador para llegar a su interior y salvarlo de 
sus enfermedades y fantasmas.  
 
El psicoanálisis y la Ciencia de la Religión:  
                                         
148 DJ., p. 86. 
149 Véase S. Freud, p. 1189. 
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En el psicoanálisis existe un “Paraíso” ideal, o la “etapa paradisíaca” que equivale a la 
“primera infancia”.  En este Paraíso existe la felicidad y la perfección: la realidad.  Luego viene una 
segunda etapa: la caída, o la ruptura con esa felicidad; causada por un choque o un trauma infantil.  
Es obvio que existe un gran parecido entre el psicoanálisis y la Ciencia de la Religión.  En esta 
última existe un Paraíso, donde ha conseguido el hombre la felicidad.  También existe la segunda 
etapa: la caída o la ruptura con esa felicidad, producida por el pecado.  La iniciación pretende 
devolver el hombre al Paraíso donde era feliz, así como el psicoanálisis que pretende retrocederle 
hasta esa etapa para conseguir lo mismo con el enfermo.  
 
La técnica del psicoanálisis es “el retorno hacia la infancia”.  Volviendo hacia atrás se puede 
descubrir alguna experiencia o accidente traumático de la primera infancia que puso fin a esta etapa 
“paradisíaca”.  Así que, este “volver a comenzar” es una vuelta al Paraíso. 
Goytisolo en su novela practica este método continuamente y con numerosas repeticiones, lo 
cual confirma su anhelo constante de volver a su origen, a su “centro”: al Paraíso.   
Lo que hace el autor-narrador-protagonista es una “reactualización” de esos acontecimientos; 
verlos una y otra vez hasta que dejen de ser un trauma, y sacarlos de este modo del “subconsciente” 
o fuera de su ser.  Esta operación se define, en términos médicos como la curación.   
En los romances de la Pérdida de España nos percataremos del mismo método psicoanalítico 
e iniciático del “retorno hacia la infancia”, en nuestro caso al Paraíso.  Tras esta primera etapa de la 
infancia (España goda) aparece la segunda: la caída, o el pecado (violación de la Cava-España 
musulmana).  En el Romancero se anhela volver a la etapa paradisíaca mediante la expulsión de los 
moros.  Y así como nuestro protagonista “reactualiza” sus traumas para conseguir la cura, los 
romances de la Pérdida de España realizan la misma práctica. 
 
Existe un paralelismo entre el método psicoanalítico de volver a la infancia y los rituales 
practicados todos los días por el protagonista.  Existe, así mismo, una relación entre dichos rituales y 
la reactualización de su trauma infantil: cada ritual le hace recordar algún acontecimiento de su 
infancia, o por decirlo en otros términos: cada ritual tiene un reflejo inmediato en aquellos sucesos, 
como la galería de espejos antes citada. Por ejemplo, la visita diaria al dispensario y la inyección de 
la sífilis le hace recordar la clase de Ciencias Naturales donde murió el saltamontes inyectado por el 
escorpión; el ritual de ir todos los días a la biblioteca le hace revivir la lectura de los textos 
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obligatorios en su clase de Lectura; la visita diaria al café y el consumo del hachich le hace recordar 
diversas escenas de su vida infantil, como los cuentos de Caperucita Roja que le solía contar su 
cuidadora, etc. 
El recuerdo de su infancia se da, de la misma manera, cuando se introduce en el ritual un 
elemento exterior.  Por ejemplo: la aparición de un español castizo le recuerda al profesor de 
Ciencias Naturales, vestido de negro de arriba abajo; el encuentro con el niño guía le provoca el 
recuerdo de sí mismo hace 25 años, con la cartera del colegio; los programas de televisión le traen a 
la mente la figura del Generalísimo y los himnos nacionales que estaba obligado a memorizar, etc. 
 
Existe también una relación entre el psicoanálisis y el símbolo.  Jung afirma que “el examen 
del hombre y de sus símbolos es, de hecho, el examen de la relación del hombre con su propio 
inconsciente”150.  
Eliade leyó a Freud y estaba convencido de que su método del “Psicoanálisis” ayuda 
enormemente a indagar en el “subconsciente” humano y a relacionarlo con diversos símbolos, 
dándonos a entender el significado de numerosos de ellos. 
  
Después de haber estudiado la relación del psicoanálisis y sus teorías con Reivindicación del 
Conde don Julián procederemos a indagar en las teorías de Eliade para ver qué relación guardan 
con la novela. 
                                         
































Eliade y la Ciencia de la Religión. 
  
EL Mito. 
El propósito de este trabajo, en primer lugar, es estudiar “el mito de don Julián”.  Y para 
comprenderlo debemos acercarnos primero a cuanto se relaciona con el Mito, especialmente, la 
Iniciación.   
Toda la obra de Goytisolo ha seguido fielmente los ritos de las iniciaciones tribales: “reclusión, 
torturas y pruebas iniciáticas, muerte y resurrección, imposición de un nombre nuevo, revelación de 
una doctrina secreta, enseñanza de una lengua especial, etc.1”.  En los romances de la Pérdida de 
España encontraremos varios de estos ritos, como sucede con la reclusión de Rodrigo en la ermita, 
las torturas y pruebas como ir descalzo hasta Roma, o prenderse fuego.  La muerte y la resurrección 
están presentes en la tumba y en la subida al cielo, etc.  Ver en los romances el resto de ritos.  
El fin de Goytisolo es acabar con el niño (él mismo y su propio pasado), mediante una prueba 
iniciática, a base de torturarle y matarle “con el propósito de resucitarle a una existencia superior2”.  
Lo mismo ocurre con Rodrigo. 
 
Reivindicación del Conde don Julián, para mí, es una gran novela psicológica-iniciática aunque 
haya triunfado, principalmente, por la innovación aportada a la estructura, lenguaje y estilo.  Su 
ruidoso éxito en el campo de la lengua dejó un poco a la sombra sus características psicológicas e 
iniciáticas.  Y descuidó, del mismo modo, las reflexiones místicas y filosóficas que abundan en ella.   
El caso de los romances difiere un poco: tanto el peso lingüístico, como el psicológico e 
iniciático son inferiores a la novela de Goytisolo.  Eso no disminuye el gran peso poético e innovador 
de los mismos, así como el enorme papel imaginativo que ejerció sobre el pueblo durante siglos.  No 
obstante, existen algunos romances que alcanzan extraordinarios niveles lingüísticos, psicológicos, 
iniciáticos, imaginativos, etc. 
 
He pensado detenidamente cómo empezar a hablar sobre el “mito” y me ha resultado una 
labor de enorme dificultad y gravedad dadas las múltiples interpretaciones que abarca.  Ha sido 
                                                      
1 M. Eliade, Iniciaciones místicas, p. 126. 
2 Op. cit., p. 126. 
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estudiado por sociólogos, antropólogos, filósofos, psicólogos, etc.  Cada ciencia ha llegado a sus 
propias definiciones según su ideología y métodos de análisis. 
La Ciencia de la Religión, nacida de la Historia de las Religiones, desempeña un papel 
ecléctico entre dichas ciencias.  El sabio por antonomasia en este tema es Mircea Eliade3.   
 
Me gustaría exponer algunas de sus ideas que he visto tácitamente representadas en la 
novela de Goytisolo y que explican muchas escenas y situaciones que aparecen en ella.  Me 
parecieron muy apropiadas sus aserciones en relación con el simbolismo de la novela: “El símbolo, 
el mito, el rito, a diferentes niveles y con los medios que les son propios, expresan un complejo 
sistema de afirmaciones coherentes sobre la realidad última de las cosas, sistemas que pueden 
considerarse en sí mismos como una metafísica”4.  A esta realidad última es adonde quiere llegar 
Goytisolo en su novela valiéndose de esos símbolos, mitos y ritos.  Lo mismo ocurre en el 
Romancero aunque en menor escala. 
 
Hasta hoy día no se ha llegado a una definición unánime sobre la cual estén de acuerdo todos 
los investigadores y estudiosos del mito.  Según Eliade: “El mito cuenta una historia sagrada, relata 
un acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los 
comienzos”5.  La opinión de Durand no difiere mucho de la de Eliade: “El mito es repetición rítmica, 
con ligeras variantes, de una creación”6.    
La religión para Eliade es una vivencia profunda e intensa de lo sagrado.  Este modo de 
concebir la religiosidad es propio del hombre primitivo.  Para éste la religión es tener acceso al 
mundo del espíritu, a una comprensión metafísica del Universo permitiéndole al hombre superar las 
situaciones personales7.  
                                                      
3 Gran sabio en Ciencia de las Religiones, rumano, 1907-1986.  Dijo W. Müeller sobre él en The “Passivity” of language 
& the experience of Nature. A study of the Primitive Mind, Garden City, New York, Editorial, 1967, p. 227]: “His name will 
always be mentioned in connection with the profound change occuring today in the study of history of the human soul.  
Prior tu Eliade, all attempts tu study the structures of the human mind –or better, the valences of experience- made no 
progress”.  Sacado de M. Eliade, El Mito del eterno retorno, Madrid, El libro del bolsillo (Alianza Editorial), sección 
Humanidades, 1982, p. 13. 
4 M. Eliade, El mito del eterno retorno, p. 13. 
5 Op. cit., p. 12 y 13. 
6 G. Durand, Las estructuras....., p. 344. 
7 M. Eliade, Mitos, sueños y misterios, Madrid, Grupo Libro 88, 1991, p. 17. 
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Para él “lo sagrado se manifiesta siempre como una realidad de orden totalmente diferente a 
las realidades “naturales”” 8.  Lo “sagrado” lo utiliza en lugar de “Dios” para no personalizar la 
divinidad.  Lo sagrado se opone a lo profano.  
Pero lo profano puede convertirse en sagrado mediante la “hierofanía”9 y, análogamente, lo 
sagrado puede sufrir una transformación en profano por medio de la “desacralización”.  Los 
antagonismos existentes en el mundo primitivo se deben a estas transformaciones.  En cambio, para 
el hombre moderno, sumergido en un proceso de desacralización, “lo sagrado y lo profano son, 
únicamente, dos realidades mentales, a las cuales no suele corresponder ninguna realidad vital y 
eficaz”10.  
 
La “hierofanía” es la manifestación de lo sagrado en lo profano o mejor dicho: el 
descubrimiento de una dimensión divina, mediante una revelación, en un objeto profano.  Los 
antiguos egipcios, por ejemplo, cuando adoran a la gata o al cocodrilo, no adoraban a esos animales 
en sí mismos sino que veneraban lo que éstos representaban: en el primer caso, la protección de la 
parturienta, y en el segundo, la fecundidad.   
En D. J., la hierofanía aparece en la escena final, cuando del cuerpo mutilado del muñeco 
nace el Mesías musulmán.  Así como, en el Romancero, es hierafonía la subida de Rodrigo al cielo.  
Las campanas que se oyen durante esa subida lo eleva a una categoría super-humana, una 
categoría cercana a un ángel. 
Todos los seres, juegos, danzas, instrumentos musicales, actividades de los hombres, etc., 
han sido, en un momento de la historia, sagrados, y se han transfigurado en algún lugar o tiempo en 
hierofanías.  Pero “dado que la mayoría de estas actividades han sufrido un largo proceso de 
desacralización, han llegado a ser en las sociedades modernas actividades profanas”11.  La 
“hierofanía” revela “un punto fijo, absoluto, un centro”12.   
 
                                                      
8 M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Labor, 1988, p. 18. 
9 “Algo sagrado que se nos muestra”, véase Lo sagrado y lo profano, p. 19.  
10 Op. cit., p. 21.  
11 M. Eliade, El mito del eterno retorno, p. 34. 
12 M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, p. 26. 
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Toda la obra de Mircea Eliade refleja la unión de los contrarios o lo que él llamó coincidentia 
oppositorum13, característica principal del Régimen Nocturno de la imaginación14.   Él cree que es el 
modelo mítico por excelencia, con lo cual el mito está relacionado directamente con este Régimen.   
Todos los mitos llevan implícita "la expulsión del Paraíso"; es un estado simbólico, aparte de 
ser a veces una acción, como por ejemplo, en el Pecado Original.  Es un cambio de estado 
espiritual, que en los mitos siempre va acompañado de un cambio de espacio; en términos 
filosóficos: un despertar de conciencia.  Cada despertar a un nuevo estado conlleva una pérdida.  El 
estado anterior de inocencia o de ignorancia es concebido como paradisíaco porque el obtener un 
conocimiento implica siempre un dolor o un sacrificio.  Y puesto que en todos los mitos existe una 
lucha, un conflicto, siempre va a haber una contradicción que resolver.  Esta contradicción se 
simboliza en:  
1- La dualidad entre dos espacios (el paraíso y la tierra).  
2- La dicotomía en el tiempo, entre pasado y presente.  
La condición inmortal en el Paraíso y la mortal después de la expulsión.  
 
El mito de don Julián no sólo simboliza “la expulsión del Paraíso”, sino que “reproduce” la 
acción del Pecado Original mediante la constante aparición de la “serpiente”.  La novela de Goytisolo 
está basada en esta contradicción que tácitamente entraña este mito.  La abolición del tiempo y 
espacio lo refleja, la constante lucha entre los dos bandos (el protagonista y su otro y las dos 
Españas) lo simboliza, y la serpiente con sus símbolos de destrucción y seducción (falo, daga, 
espada, inyección, látigo, cuerda, horca, aguijón, etc.) lo confirma.  No olvidemos la muerte iniciática 
del protagonista, al igual que la resurrección en forma del Mesías musulmán.  
En el Romancero veremos esa misma reproducción del Pecado Original por la representación 
persistente de la serpiente, la lucha entre dos bandos: musulmanes y cristianos, el pecado de 
Rodrigo, el castigo de Dios, la redención del Rey, la futura resurrección en la persona de Pelayo 
(Reyes Católicos), etc.  
 
Goytisolo, proyectado en su protagonista-narrador, ansía reparar su ser, reconciliando sus dos 
partes escindidas: él, es decir el yo, y su otro.  Por lo tanto, las dos Españas, ya que él y su otro son 
                                                      
13 Es la revelación de “lo trascendental”, sea a través del mito o del símbolo, mediante múltiples formas. 
14 Regímenes clasificados por Freud, estudiados y estructurados por Durand.  Estudiaremos las estructuras de este 
Régimen de la Imaginación en el siguiente capítulo. 
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símbolo de ellas.  Pero esa reconciliación será efectiva mediante la destrucción de su otro sagrado, 
así como la España sagrada.  Así mismo, devolverá a la cultura española su alma.  Goytisolo critica 
la separación entre el alma y el cuerpo en la cultura española “el alma a los luceros y el cuerpo a 
criar malvas : el divorcio radical”15.  Esta reconciliación la consigue al final de la obra mediante el 
Régimen Nocturno: “tu mismo, al fin, único, en el fondo de tu animalidad herida”16. 
Pero en la página final de la obra afirma el narrador: “mañana [...] la invasión recomenzará”17, 
aún el protagonista necesita repetir dicha acción más veces para hacerla realidad.  Y el dolor a que 
somete el narrador a su otro y, por consiguiente, a la otra España, es necesario para esa transición. 
Del mismo modo, en los romances de Rodrigo la separación entre cuerpo y alma es necesaria 
para su redención.  La penitencia separa la parte material-pecadora-otro de la parte espiritual-
redentora-yo (sagrada).  Lo sagrado vuelve al Paraíso y lo profano se queda en la Tierra.  La única 
diferencia entre Goytisolo y los romancistas es que éste no cree que el Paraíso está en el Cielo, sino 
en la Tierra y no precisamente en la Tierra-madre-España, sino en la Tierra adoptiva.  Los 
romancistas en cambio creen el Paraíso en el Cielo y en la Tierra-madre-España. 
 
El espacio sagrado: 
“Lo sagrado se manifiesta siempre, dentro de una situación histórica determinada”18, por estar 
ligada a las circunstancias espacio-temporales del existir del hombre.  Los acontecimientos 
religiosos no son puramente religiosos porque están ligados a la humanidad y, por lo tanto, son 
solamente comprensibles en el marco de la realidad histórica. 
El espacio anterior a la “creación” (manifestación divina) es el estado de “caos” (manifestación 
no divina).  Y una de las consecuencias del proceso de “desacralización” es la igualación de 
espacios y tiempos.   
Un espacio se convierte en sagrado mediante la “revelación”19.   Como veremos más adelante 
en el análisis de la novela, el narrador convierte el mercado tangerino en un lugar sagrado mediante 
la revelación del Mesías musulmán.  Podríamos considerar la tumba de Viseo como una revelación.  
La tumba es considerada un lugar sagrado por ser el sitio que convierte el pecador en un ángel. 
                                                      
15 DJ., p. 259. 
16 DJ., p. 295. 
17 DJ., p. 304. 
18 M. Eliade, Tratado de historia de las religiones, Madrid, Cristiandad, 1981, p. 26. 
19 La “revelación” es el primer contacto directo con lo sagrado como resultado de la experiencia iniciática. 
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“El lugar queda así convertido en una especie de fuente inagotable de fuerza y de sacralidad 
que permite al hombre, sólo con que penetre en ella, participar de esa fuerza y comulgar en esa 
sacralidad”20.  Eliade critica la actitud popular de acudir a dichos espacios para recibir alguna gracia 
divina o una comunicación con lo sagrado sin estar preparado para ello.  En este caso, estos 
espacios son adorados idolátricamente.  Dicha preparación se realiza por medio del proceso de 
iniciación.  Proceso al que se sometieron tanto el protagonista como Rodrigo. 
Los espacios sagrados están siempre situados en el Centro del mundo.   Es allí donde “se 
hace posible la unión del cielo y la tierra”21.  “Es el corazón de lo real22”.  Allí es donde la tierra 
adquiere su dimensión sagrada o su máxima realidad.   Este “centro” no es un espacio geográfico, 
sino “un espacio trascendente que permite la superación de las condiciones espacio-temporales 
impuestas por la realidad ambiental”23.  Es pasar del espacio exterior al espacio interior; de lo 
profano a lo sagrado.  A estos dos espacios Eliade llama realidades. 
Para Eliade existen dos realidades: la máxima realidad, y la realidad ambiental.   La segunda 
comprende las tres realidades de Freud: “Realidad psíquica”: las fantasías del sujeto; “Realidad 
material”: los hechos ocurridos al sujeto; y “Realidad histórica”: la narración de dichos hechos.   
Estas tres realidades son las expuestas por el narrador de Don Julián, quien aspira llegar a la 
máxima realidad.  Aplicamos lo mismo a los romances de la Pérdida de España. 
 
Ese “centro” es “el ombligo de la tierra24, el punto donde la creación comenzó”25.  “El monte 
Thabor, en Palestina, podría significar tabbûr, es decir “ombligo”, omphalos.  “Según el libro sirio de 
La caverna de los tesoros, Adán fue creado en el centro de la tierra, en el lugar donde había de 
levantarse más tarde la cruz de Jesús”.  
“El “centro” es, pues, la zona de lo sagrado por excelencia, la de la realidad absoluta”26.  Al 
narrador de Don Julián no le falta este simbolismo de la montaña y la búsqueda del centro.  Dice 
Goytisolo: España es el ombligo del Universo.  Cabe pensar que Rodrigo, en su búsqueda de la 
                                                      
20 M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, p. 371. 
21 Op. cit., p. 374. 
22 M. Eliade, Imágenes y símbolos, Madrid, Taurus, 1983, p. 43. 
23 Op. cit., p. 43. Las realidades expuestas por Eliade hasta el momento son: La máxima realidad (lo sagrado) y la 
ambiental o inmediata (lo profano). De modo que para él las tres realidades de Freud (psíquica, material e histórica) 
pertenecen a la realidad ambiental, es decir, al plano profano. 
24 Expresión idéntica utiliza Goytisolo en su novela, posteriormente estudiada. 
25 M. Eliade, El mito del eterno retorno, p. 24. 
26 Op. cit., p. 25. 
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redención haya llegado a ese centro, simbolizado por la ermita o la tumba.  No, porque ya era 
musulmana. 
El camino hacia el centro es un camino difícil, lo podemos ver en las peregrinaciones; La 
Meca, Tierra Santa, el Camino de Santiago, etc.  Ese camino tiene como meta llegar al “centro de su 
ser”, al yo.  “El camino es arduo, [...] es un rito del paso de lo profano a lo sagrado, [...] de la muerte 
a la vida”27. 
Para acceder al “centro” se deben superar unos obstáculos que defienden el acceso a lo 
sagrado.   Esta defensa es “el tabú”.  El aspirante a superar esa defensa debe pasar por “los 
movimientos de acercamiento que todo acto religioso requiere28”.  Este paso es la iniciación.   
Todos los mitos gozan de un simbolismo espacial iniciático que dificulta el acceso a su centro: 
puertas cerradas, altas murallas, laberintos, castillos protegidos por monstruos, dragones, bestias, 
etc.  Todas estas dificultades están representadas en la novela.  Todas desembocan en el  mercado 
tangerino.  En cuanto al Romancero, los obstáculos están presentados dos veces: la primera en la 
Casa de Toledo y la segunda en los ruegos y plegarias de la Cava.  
Eliade da cierta importancia al símbolo del laberinto: “penetrar en un laberinto y conseguir salir 
de él es el rito iniciático por excelencia29”.  “El laberinto constituye una prueba iniciática 
postmortem”30.  Su objetivo es enseñar al neófito durante su vida cómo penetrar en los territorios de 
la muerte. 
En la mitología de Malekula31 la Diosa de la Muerte espera al difunto a la entrada de una 
caverna y ante ella se encuentra trazado un laberinto que describe el camino para llegar al reino de 
los muertos.  Cuando éste se acerca borra la mitad.   Si el muerto conoce el dibujo –si ha sido 
iniciado- encontrará fácilmente el camino, si no lo conoce la Mujer le devora.32  
La sombra del laberinto se puede percibir claramente en D. J.: cómo el narrador deambula por 
las callejuelas de Tánger, tan difícilmente trazadas por el autor y cómo consigue escapar del 
mendigo en una ocasión y del abejorro español en otra, gracias a su completo dominio de ese 
laberinto.  El mismo autor utiliza en repetidas ocasiones este mismo símbolo.  Por ejemplo cuando 
penetra en el baño árabe o cuando cita la entrada de Teseo en el laberinto.  Decir un ejemplo de 
                                                      
27 M. Eliade, El mito del eterno retorno, p. 25. 
28 M. Eliade, Tratado de historia de las religiones, p. 373. 
29 Op. cit., p. 384. 
30 M. Eliade, Iniciaciones místicas, p. 105. 
31 Una isla volcánica del centro de Nuevas-Hébridas (archipiélago del Océano Pacífico, al NE de Nueva California). 
Nueva Enciclopedia Larousse, Barcelona, Editorial Planeta, 1981, tomo VII, p. 7096. 
32 M. Eliade, Iniciaciones místicas, p. 106. 
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laberinto para el romance. Podrían ser las montañas por donde deambula Rodrigo hasta encontrar la 
ermita. 
 
Eliade, en su división de los simbolismos espaciales del centro, sigue la teoría de Durand:  
1- Símbolos ascensionales, que pertenecen al esquema de elevación, como: 
columnas, obeliscos, torres, montañas sagradas, árboles cósmicos, etc..  
2- Simbolismos de inversión e intimidad, que pertenecen al esquema de descenso, 
como cuevas, cavernas, grutas, tumbas, chozas, templos y santuarios, tiendas, 
palacios y casas, etc.    
 
Goytisolo amplía el uso de éstos en su sesión psicoanalítica-exorcista.  En menor extensión 
utiliza los primeros. Los romances utilizan los segundos: la tumba. Ver si hay ascensionales. 
Eliade señala un esquema espacio-laberíntico de acceso al “centro”, y un esfuerzo iniciático 
realizado en mitos como el de Teseo en Creta, en busca de las manzanas de Oro; Ulises y sus 
aventuras y viajes para volver a Itaca; el viaje mítico de Orfeo, héroe que baja a Hades, el infierno, 
para rescatar a su amada o esposa del mundo de los muertos; y Ceres, diosa romana de la 
agricultura, que realiza un viaje a los mundos inferiores para restituir a su hija Proserpina a la que 
raptó su tío Plutón, etc.   
Nuestro novelista se vale de más de uno de estos viajes míticos en DJ. y algunas veces, 
aunque no los mencione, se perciben claramente: uno de éstos sería la entrada del protagonista en 
un baño árabe.  El mismo viaje del narrador dentro de su ser para conciliar sus dos partes se puede 
considerar un viaje iniciático.  Del mismo modo podríamos considerar el viaje de Rodrigo, después 
de la batalla perdida, a través del desierto hasta llegar a la Ermita, como un viaje iniciático.  
  
En una segunda fase de la religión, cuando lo sagrado es percibido de forma confusa, 
comienza la disociación entre lo sagrado y lo profano.   En esta etapa sitúa Eliade el tabú.  Esta 
etapa “animista”33 corresponde al Régimen Diurno34, donde se manifiestan los tabúes, por ejemplo: 
los sexuales o los alimenticios.   
                                                      
33 La primera etapa de la religión se denomina “preanimista” que corresponde a la infancia.  Ésta se caracteriza por el 
poder de la fecundidad imaginativa. 
34 Véase el capítulo siguiente. 
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En oposición a este Régimen está el Régimen Nocturno, donde se rompen todos los tabúes.   
Predomina la exaltación del sexo, de la mujer, incluso abundan imágenes incestuosas.  Tanto el otro 
del protagonista como Rodrigo, han roto el tabú sexual.   
Observaremos cómo resalta Goytisolo estos dos regímenes por medio del contraste y cómo el 
protagonista de la novela pasa de un régimen a otro confusamente.  En el romance nº 3, sobre la 
entrada de Rodrigo en la Casa de Hércules se puede observar esa vacilación entre un régimen y 
otro.  Aparecen símbolos del RD como el águila, las armas, el tabú, etc., y aparece la Casa que es 
un símbolo nocturno.  
 
El tiempo sagrado: 
La muerte pone fin al tiempo profano.  Para un profano, el tiempo tiene principio (nacimiento) y 
tiene fin (muerte).  Como el tiempo es limitado, el hombre también es limitado lo que le inculca la 
angustia, parte integrante de la existencia humana.  
La iniciación es una experiencia que anula la idea de la muerte.   Para el hombre primitivo es 
un paso hacia otra modalidad de ser, un cambio de forma manteniendo la misma esencia.  La 
muerte es una vuelta a empezar, un renacer.  Es una etapa precedente a una resurrección.  La vida 
del hombre es como la naturaleza, muere y renace y vuelve a morir y a renacer.  El tiempo para él es 
circular, sin fin.  “Todo comienzo es un illud tempus y, por consiguiente, una apertura al gran tiempo, 
a la eternidad”35.      
En la novela de Goytisolo, el muñeco (El Nene), después de muerto y abandonado en el 
desperdicio del mercado tangerino, vuelve a renacer de sus propias cenizas.  Este carácter circular 
lo encontramos en el Romancero, Rodrigo después de morir renace pero en otra persona, Pelayo 
(Reyes Católicos).  Este ciclo circular conserva un paralelismo con el Pecado Original: Adán pecador 
muere y vuelve a renacer en la persona del Mesías.   
El constante uso de reptiles simboliza el deseo de cambiar pero manteniendo la esencia.  El 
tiempo para el protagonista no tiene límites, el tiempo para él no significa nada, lo deja pasar con 
indiferencia.  El narrador se mueve en “un tiempo sin fronteras”36.  Ver el tiempo y el carácter 
circular.  
                                                      
35 M. Eliade, Tratado....., p. 396. 
36 DJ., p. 100. 
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El “tiempo sagrado” se enfrenta a la “duración profana”.  El tiempo profano es un tiempo 
“ilusorio”, “diluido” y “débil”37.  En cambio el sagrado es: “puro”, “concentrado” y “fuerte”38.  El tiempo 
sagrado está abierto al profano.  Apertura que suele acaecer a intervalos, y que podemos considerar 
como “cortes periódicos en la duración profana”39.  Estos intervalos pueden cobrar continuidad por 
medio de los rituales o la repetición. 
Si nos detenemos ante los intervalos en los que pierde el protagonista el contacto con el 
mundo exterior, nos percataremos de que van aumentando a medida que se desarrolla la novela.  
En el primer capítulo es cuando más contacto tiene con la realidad exterior y va perdiendo fuerza en 
los siguientes hasta llegar al último.  En este último es cuando pierde todo contacto con el exterior.  
Podríamos considerar estos intervalos una penetración en el tiempo sagrado y por la continuidad de 
rituales que sigue a lo largo de su día, cuando llega al final este tiempo sagrado es casi continuo.  
Ver en q medida puede haber tiempo sagrado en algún romance y mirar lo de los intervalos. 
 
Los primitivos dividían el día en partes -hasta cinco para los dayak-40, donde tenían horas 
fastas y horas nefastas.  Estos intervalos u horas constituyen una nueva dimensión en el tiempo, a la 
que podríamos denominar “dimensión hierofánica”41.  Estas dimensiones pueden ser causadas por 
la vida o costumbres religiosas de las sociedades humanas, como el caso de las fiestas con el 
motivo de las procesiones de Semana Santa en D. J.  Éstas se repiten todos los años y por lo tanto 
se continúan, “forman a lo largo de los años y de los siglos un solo y único “tiempo””42.   El ambiente 
festivo en que se celebraban los torneos podrían considerarse intervalos sagrados ya que gozaban 
de cierta devoción, tanto de reyes y gobernantes como del pueblo: aparece en la coronación de 
Rodrigo y los torneos que lo acompañaban (romances 1, 2 y 3). 
 
Dice Eliade: “cualquier acción humana adquiere su eficacia en la medida en que repite, 
exactamente, una acción llevada a cabo en el comienzo de los tiempos”43.  “Un rito es la repetición 
                                                      
37 M. Eliade, Tratado de historia de las religiones, p. 390. 
38 Op. cit., p. 390.   
39 Op. cit., p. 392.  
40 Pueblo protomalayo, de lengua indonesia, que habita en la isla de Borneo, Nueva Enciclopedia Larousse, tomo II, p. 
2755. 
41 M. Eliade, Tratado...., p. 390.  
42 M. Eliade, Tratado...., p. 393.  
43 M. Eliade, Mito del eterno retorno, p. 29. 
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de un fragmento del tiempo originario[...] (que) sirve de modelo a todos los tiempos”44.  El ritual es 
una imitación de un arquetipo y “al repetir un gesto arquetípico, se puede abolir la duración 
profana45y se inserta en un tiempo sagrado ahistórico”46.  De modo que la repetición y el ritual tienen 
la capacidad de pasar el límite existente entre los dos tiempos e introducirse en el tiempo sagrado. 
“Un ritual no se limita a repetir el ritual anterior (que a su vez es la repetición de un arquetipo), 
sino que, además, es contiguo a él y lo continúa, periódica o no periódicamente”47. 
El ritual sucede en el presente, porque aunque recordando la primera vez en que se ejecutó el 
acontecimiento, este tiempo “hecho presente”48 se inserta en las circunstancias espacio-temporales 
actuales. 
 
Esto fue exactamente lo que hizo nuestro protagonista: toda la novela está compuesta por 
rituales que él establece y que va repitiendo; incluso las frases, personajes y situaciones se calcan.  
El protagonista crea una continuidad en esa dimensión del tiempo que considera como hierofánica al 
utilizar el presente como tiempo gramatical dominante.  El protagonista es un iniciado que quiere 
pasar de lo profano a lo sagrado, quiere retornar al Paraíso o al tiempo sagrado, en términos 
iniciáticos.  V.R si existe esta continuación en esta dimensión del tiempo. Y ver uso del presente en 
él.  A ver si podemos encontrar ritos parecidos en los romances. 
 
Resumiendo: el rito permite la construcción de espacios sagrados de acuerdo con las normas 
arquetípicas reveladas in illo tempore.  Por otra parte, permite abolir el tiempo profano, y darle al 
hombre primitivo acceso a este tiempo sagrado49.  El hombre, nada más introducirse, abandona el 
tiempo profano (caracterizado por su principio y fin) y se incorpora a un tiempo sagrado 
(caracterizado por la eternidad).  Él, pasando estos límites “se sitúa cerca de los dioses para así 
poder efectuar en este mundo sus mismas acciones”50.  Podríamos considerar las oraciones 
establecidas por las religiones como una demostración de estos intervalos religiosos dentro del 
tiempo profano. 
 
                                                      
44 M. Eliade, Tratado..., p. 396. Eliade toma esta frase de Van del Leeuw, L’homme primitif et la religion”, p. 120. 
45 M. Eliade, Tratado ......., p. 398. 
46 Op. cit., p. 395. 
47 Op. cit., p. 392. 
48 Op. cit., p. 393. 
49 M. Eliade, Mito del eterno retorno, p. 41.  
50 M. Eliade, Mito y Realidad, Barcelona, Labor, 1991, p. 170.  
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El símbolo: 
Eliade cree que el mito, como cualquier otra experiencia religiosa, se expresa mediante el 
símbolo.   Para él los símbolos tienen dos planos:  
1- Plano profano que es “la realidad inmediata”, o la realidad material. 
2- Plano sagrado que es “la realidad inefable”, o la realidad inmaterial. 
 
El símbolo es la fusión de estos dos planos.  De modo que el símbolo reúne los contrarios, en 
otras palabras, reúne “la forma” y “el contenido”.  Para el hombre primitivo no existe la separación 
entre estos dos conceptos; para el pensamiento arcaico, carece de sentido semejante separación 
entre lo espiritual y lo material. 
 “El símbolo es una creación de la psique humana”51.  Es una apertura hacia lo transhistórico.  
“Si se desprecia este fundamento espiritual [...] la filosofía de la cultura quedará condenada a ser un 
estudio histórico, sin validez alguna para la condición humana”52.  
Los símbolos, como las imágenes, son idénticos en todas las manifestaciones del espíritu 
humano.  Son la estructura común arquetípica de todos los humanos, lo esencial, lejos de los 
elementos raciales, sociales, ideológicos, etc., que separan a unos de otros.  
Eliade cree que los símbolos, ritos, mitos y supersticiones son los medios de expresión de los 
primitivos, debido a la pobreza, entre estos, de medios conceptuales de expresión, que abundan en 
los sistemas elaborados y coherentes de la teología y metafísica de los modernos.  Por otro lado, el 
símbolo tiene una función trascendental para el hombre primitivo: le simplifica el mundo.  La sencillez 
con la que explica un símbolo su significado supera cualquier capacidad discursiva, poética o 
novelística.  
 
Los símbolos son polifacéticos.  Por ejemplo: la serpiente significa: traición, astucia, 
manipulación, hipocresía, pecado, sexo, regeneración, sabiduría, etc.  Depende de la situación en 
que se nos presente, así que puede tener uno o más significados.  Los símbolos son expresión de la 
contradicción.  Dice Eliade que “uno de los rasgos característicos del símbolo es la simultaneidad de 
los distintos sentidos que revela”53.   
 
                                                      
51 M. Eliade, Imágenes y símbolos, p. 190. 
52 Op. cit., p. 187. 
53 M. Eliade, Tratdo...., p. 450. 
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El hombre tiende a reducir los significados del símbolo a causa de la complejidad que éstos le 
muestran.  Pero esta reducción equivale, para Eliade, a una abolición: “Traducir una imagen a una 
terminología concreta, reduciéndola a uno solo de sus planos de referencia, es peor que mutilarla, es 
aniquilarla, anularla en cuanto instrumento de conocimiento”54.  Los símbolos cambian de cara o de 
“forma” pero la “esencia” no cambia. 
Los símbolos, a través de los años van adquiriendo nuevos sentidos, significados y 
acepciones o como prefiere llamar Eliade: “máscaras”.   Incluso modifican sus valores.  Por ejemplo, 
en el ámbito musulmán, La Meca sustituye al árbol cósmico, ya que el significado fundamental es el 
mismo en los dos casos:  ambos están edificados en el centro de la tierra.  Ambos sostienen la 
tierra, usando una expresión metafórica arcaica.   
Originariamente, según la religión musulmana, La Meca es el quinto pilar, de los cinco, que 
componen dicha religión.  Es un rito que se realiza una vez en la vida con el fin, junto con los demás, 
de cumplir con los deberes terrenales hacia Dios y prepararse para acceder a la gracia divina, 
sabiendo de antemano que habrá un Juicio Final y una balanza clasificadora que pesará el Bien y el 
Mal.    
Esta visita a La Meca simboliza el “re-nacimiento” del hombre mediante la purificación (la 
anulación de sus pecados) y la restauración del “tiempo primordial”.  Pero más adelante, y hasta hoy 
día, el creyente se limita a cumplir el rito en su forma externa.  Pasado el efecto de este intervalo 
sagrado, el hombre vuelve a su vida cotidiana sin que ello implique una renovación  interior o un 
cambio realmente verdadero.  Este no-cambio se debe a que dicho hombre no ha sido preparado 
espiritualmente antes de realizar el rito. 
 
Hay que señalar que numerosos símbolos han pasado por un periodo de degradación.  Como 
mencionamos previamente, el hombre, para llegar a lo sagrado, tiene que superar las dificultosas 
barreras existentes entre aquello y lo profano.  Pero por ser ese proceso arduo, difícil prefiere, en 
lugar de elevarse él a lo sagrado, bajarlo hasta el alcance de sus manos, en otras palabras: 
desacralizarlo.  Este proceso de desacralización es el que sigue el narrador de DJ. como arma 
psicológica para degradar los símbolos de la España cristiana y sus fieles creyentes. 
El símbolo sagrado pierde entonces su esencia y fundamento adquiriendo nuevos valores 
estéticos, artísticos, mágicos, etc.  Esto ocurrió con los dioses representados mediante figuras.  Se 
                                                      
54 M. Eliade, Imágenes y símbolos, p. 15. 
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pasó a la adoración de la estatua sin pensar en la esencia que representa.  Tanto en la novela como 
en los romances se desacralizan y degradan los símbolos.  
 
Eliade piensa que la degradación de un símbolo pasa por dos procesos: 
1- Racionalización: exclusión del lado sagrado del símbolo manteniendo únicamente su valor 
material.  El mejor ejemplo sería lo ocurrido con la perla, que originariamente, 
representaba la “realidad cosmológica” y pasó a ser únicamente una “piedra preciosa”.   
2- Infantilización : exageración sobre el lado sagrado del símbolo achacándole poderes 
sobrenaturales.  
Uno de los instrumentos utilizados por nuestro novelista para destruir la España sagrada es la 
“desacralización”.  El autor consigue su meta mediante la infantilización, degradando las imágenes 
cristianas y achacándoles poderes mágicos y eróticos, así como, cualidades profanas despreciables: 
repulsivas, vulgares, triviales, ingenuas, etc.  En los romances de Rodrigo podríamos ver esta 
racionalización en la actitud de Rodrigo hacia la casa de Hércules, olvidando su valor simbólico y 
mirando los tesoros que encierra. 
 
El símbolo y el bestiario: 
La representación del animal es una de las imágenes más frecuentes y comunes desde la 
infancia.  Se tiende a valorizarlo negativamente como en el caso de los reptiles, aves nocturnas, 
ratas; y positivamente en el caso de la paloma, el cordero, los animales domésticos, etc. 
Los primeros sueños de los niños están relacionados, en gran parte, con los animales.  La 
relación entre las ensoñaciones del niño y los animales es obvia en la novela.  Goytisolo se vale, 
para la destrucción de España de los reptiles, crustáceos, insectos y mamíferos, otorgando gran 
importancia a la araña, el saltamontes, la carpa, el lobo, el perro y, especialmente, la serpiente.    
Los animales están sobredeterminados por algunas condiciones que no están, 
necesariamente, vinculadas al mundo animal.  Por ejemplo, la serpiente destaca por el cambio de 
piel, en el que guarda bastante parecido con la semilla.  Jung55 cita el pájaro, el pez y la serpiente 
(que es la principal arma destructiva del protagonista de la novela) entre los antiguos símbolos 
fálicos.  Este último reptil, y precisamente en este último sentido, es el símbolo por antonomasia de 
                                                      
55 C. G. Jung, Métamorphoses et symboles de la libido, Paris, Montaigne, 1932, p. 26. 
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la novela.  La serpiente es, así mismo, el protagonista de la leyenda de la Pérdida, por ser el 
instrumento de redención de Rodrigo y por su mantener el recuerdo del Pecado Original. 
 
“La aparición del animal en la conciencia es síntoma de una depresión de la persona hasta los 
umbrales de la ansiedad”56, lo que justificaría la relación protagonista-reptiles y protagonista-
insectos.  En los romances 3 y .... aparece un águila, el bestiario fuera de la serpiente????  “Para la 
conciencia común, todo insecto y todo parásito es larva”57.  Schelegel y Victor Hugo ven en el 
saltamontes “un conjunto pululante y pernicioso”.58 Las ranas y los saltamontes (las plagas de 
Egipto) simbolizan el mal.  La influencia del Apocalipsis en esta creencia es evidente. 
 El hormigueo es una de las primitivas manifestaciones de la animalización.  Refleja el 
esquema de la agitación que “constituye el arquetipo del caos” 59.  Este esquema es “una proyección 
asimiladora de la angustia ante el cambio”60.  “Las primeras experiencias dolorosas de la infancia 
son experiencias del cambio”61.  Su abandono de la matriz, su relación con la madre, el destete, etc., 
son sus primeros cambios. 
El psicoanálisis interpreta la araña como símbolo de narcisismo e introversión, “absorción del 
ser por su propio centro”62.  La araña es símbolo de la madre arisca que aprisiona al niño en las 
mallas de su red: “cuando los niños aprendices tocan la tela se quedan pegados y todos sus 
esfuerzos por separarse resultan inútiles”63.   
El lobo, entre otros, es encarnación semítica de los espíritus nefastos64. 
 
Para Durand la animalidad endosa el simbolismo de la agresividad y la crueldad.  “El esquema 
peyorativo de la animación se ve reforzado por el traumatismo de la dentición, que coincide con las 
ensoñaciones compensadoras de la infancia”65.  Durand señala en su libro la observación de Bastide 
                                                      
56 G. Durand, Las estructuras...., p. 67. 
57 Op. cit., p. 67.  
58 Op. cit., p. 67.  
59 Op. cit., p. 68.  
60 Op. cit., p. 68.  
61 Op. cit., p. 68. 
62 Op. cit., p. 99. 
63 DJ., p. 137. 
64 G. Durand, Las estructuras...., p. 77. 
65 Op. cit., p. 78. 
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referente a que “los héroes músicos (Marsias, Orfeo, Dionisos y Osiris) mueren la mayoría de las 
veces desgarrados por el diente de las fieras”66. 
Según Durand el lobo es “un símbolo infantil de miedo pánico, de amenaza, de castigo”67.  
Para numerosos pueblos como los nórdicos, los antiguos Etruscos68, los habitantes de Asia 
septentrional, etc., el lobo simboliza la muerte.  El doblete doméstico del lobo es el perro que aparte 
de ser símbolo de la muerte, es “asimismo símbolo del tránsito”69.  Para los antiguos mexicanos, el 
perro “Xolotl” guiaba las almas de los muertos a los infiernos.70  
 
El símbolo y la realidad: 
“La función de un símbolo es justamente la de revelar una realidad total, inaccesible a los 
demás medios de conocimiento: por ejemplo, la coincidencia de los opuestos tan abundante y tan 
simplemente expresada por símbolos, no se da en ninguna parte en el cosmos”71. 
 
El autor con un solo personaje contradictorio, su protagonista y su otro, símbolo de la 
escindida España, ha podido revelar su realidad total: la podredumbre de España y la necesidad de 
destruirla.  Pero como “La realidad se adquiere exclusivamente por repetición...”72, el protagonista va 
repitiendo dicha acción (la destrucción) a lo largo de la novela.  Y como “todo lo que no tiene un 
modelo ejemplar [...] carece de realidad”73, el autor busca un modelo ejemplar para su nueva 
creación y qué mejor modelo que el creador del mundo.  Por consiguiente, y debido a la alternancia 
protagonista – narrador – Julián, éste es el creador del Mesías musulmán y su “modelo ejemplar” es: 
Dios.   Por lo tanto es: Realidad.  Queda por observar cómo el Mesías musulmán reúne los dos 
opuestos: cristianismo e Islam. En el Romancero encontramos el símbolo de la serpiente que reúne 
los dos opuestos: vehículo del pecado (serpiente-diablo) y vehículo de la redención.  
La Divinidad reúne los opuestos, pero no por ello se le califica de imperfecta; la perfección de 
la que hablamos es un concepto humano mientras que la perfección divina es un concepto que la 
capacidad humana no llegaría a captar.  La divinidad no es “una simple proyección de la 
                                                      
66 Op. cit., p. 79. 
67 Op. cit., p. 79. 
68 Pueblo perteneciente a Etruria, provincia de la antigua Italia, correspondiente a grandes rasgos a la actual Toscana.  
Aparecieron en el siglo VIII a.J.C., Nueva Enciclopedia Larousse, tomo IV, p. 3715.  
69 G. Durand, Las estructuras...., p. 80. 
70 Op. cit., p. 80. 
71 M. Eliade, Imágenes y símbolos, p. 190.  
72 M. Eliade, Mito del eterno retorno, p. 39. 
73 Op. cit., p. 39. 
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personalidad humana”74.  De hecho, desde la entrada del hombre en “el tiempo histórico” no se 
puede conseguir la perfección auroral75. 
Del mismo modo, el hombre real, es el que se hace a sí mismo repitiendo los actos de los 
modelos ejemplares de los seres divinos acontecidos in illo tempore.   En este caso cobra eternidad 
en la tierra.   
 
El mito del “eterno retorno” es el que ha salvado “la existencia humana de la nada a la 
muerte”76.  Es un mito cosmogónico77.  La muerte no significa nada para el homo religiosus, ya que 
se está moviendo en un tiempo sin fin, un tiempo cíclico y sagrado.  Un tiempo que le hace vivir junto 
a los dioses.   Pero ese tiempo puede desacralizarse y convertirse en tiempo profano si el mito deja 
de ser vivo, deja de actualizarse mediante el culto, mediante la repetición que lo mantiene dentro de 
este tiempo mítico.  De ahí que la novela de Goytisolo se caracterice de cíclica y repetitiva.  En el 
Romancero se repiten varios ciclos, como el incidente de la entrada en la Casa de Hércules, la 
violación de la Cava, la entrada-violación de España: son ciclos de sacrilegio, que finalizan con la 
entrada de Rodrigo en la tumba -al igual que todos los anteriores- símbolo de la matriz y donde se 
purifica con la penitencia. 
Resumiendo: el mito es el precedente ejemplar para contactar con lo sagrado.  La conexión 
tiene que ser mediante el ritual.  Los mitos se deben revivir para entrar en el tiempo sagrado y se 
reviven mediante una experiencia religiosa.  Se deja de vivir en nuestro mundo y se vive en otro 
sobrenatural “no se trata de una conmemoración de los acontecimientos míticos, sino de su 
reiteración”78.  Para el hombre, el ritual “le da la seguridad de que es capaz de abolir el pasado, de 
recomenzar su vida y recrear su mundo”79.  El pasado se reactualiza y se hace presente.  El ritual 
nos descubre el sentido del mito mediante la repetición.  El mito de Don Julián se hace realidad 
mediante la repetición de los rituales del protagonista.  Esta repetición del ritual la veremos en los 
romances de la penitencia, cuando el ermitaño volvía cada día para ver cómo iba el penitente.  
Para Eliade, el hombre vive en el Cosmos del “eterno retorno” o en su réplica, reproducida por 
la repetición y no en el Caos. 
                                                      
74 M. Eliade, Tratado de historia de las religiones, p. 420. 
75 Significa plenitud de los comienzos. 
76 M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, p. 95.  
77 La cosmogonía equivale a “el tránsito del caos a la creación”, véase M. Eliade, Mitos, sueños y misterios, p. 245.  
78 M. Eliade, Mito y realidad, pp. 25-26. 
79 Op. cit., p. 148. 
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El significado de un mito se desvela “únicamente en el proceso de iniciación [...]. El ritual pone 
en escena el drama que narra el mito, los neófitos representan la historia contada, interpretando su 
simbolismo, y repitiendo los gestos creadores de los dioses [...] El fin último de toda iniciación [...] es 
una hierofanía”.80 Los mitos son “la manifestación de una ideología mística”81, de ahí su parecido con 
el proceso de iniciación.   
 
La iniciación:  
Es iniciar el camino que debe emprender el hombre para llegar a la perfección.   Eliade lo 
define así: “Por iniciación se entiende generalmente un conjunto de ritos y enseñanzas orales que 
tienen por finalidad la modificación radical de la condición religiosa y social del sujeto iniciado”82.    
Las religiones antiguas guardaban sus ritos de iniciación como si fueran un tesoro al que no 
podía acceder la gente normal.  La religión tenía su parte común, a la cual accedían todos y su parte 
privada, a la cual sólo tenían acceso los sacerdotes, maestros, guías, etc.   Éstos revelaban los 
secretos a los neófitos. 
Para llegar el hombre a ser un iniciado debe “asemejarse a un modelo mítico”83.  En nuestra 
novela existe un gran parecido entre el protagonista (identificado con el niño) y Adán.  La seducción 
de aquél por la serpiente marca dicho parecido.  Rodrigo consigue ser iniciado asemejándose a 
Adán: pecado, expulsión del Paraíso, trabajo en el huerto y redención. 
“La iniciación se abre con una ruptura”84.  En el caso de los chicos se les desgarra de la madre 
y a las chicas, con la primera menstruación, se las separa de la vida familiar y se las aísla.  La choza 
de la iniciación es un simbolismo “de las tinieblas de la gestación en el vientre materno”85.  
“El acceso a la espiritualidad se traduce en un simbolismo de Muerte y nuevo nacimiento”86.  
La muerte es “simbolizada por la pérdida del conocimiento, [...]el entierro, el olvido del pasado, [...] el 
aprendizaje de una nueva lengua”87.  Los novicios después de resucitar de la muerte iniciática son 
“seres nuevos”, actúan como si fueran niños, “no hablan y cogen los objetos al revés”88.  
                                                      
80 Op.cit., 117. 
81 M. Eliade, Mitos, sueños y misterios, pp. 71,72. 
82 M. Eliade, Iniciaciones místicas, p. 196. 
83 Op. cit., p. 15. 
84 Op. cit., p. 76. 
85 Op. cit., p. 77. 
86 Fátima Makki: “El mito del pecado original en la obra de Alejandro Núñez Alonso”, p. 116, tesis inédita de la Facultad 
de Filología, Universidad Complutense de Madrid. 
87 M. Eliade, Iniciaciones místicas, p. 61. 
88 Op. cit., p. 62. 
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A pesar de la desaparición de este fenómeno en el mundo moderno, se puede apreciar en la 
existencia de sociedades secretas.  En los siglos pasados la Iglesia condenó esos ritos iniciáticos y 
castigó a quien no siguiera sus doctrinas y dogmas, como los agnósticos y los místicos. 
 
Fases de la iniciación89: 
1- Etapa de la separación: Los neófitos son separados del entorno materno.  Esta separación 
es indispensable para obtener la madurez y evolución del neófito.  Éste debe ser 
traumatizado, pasar del ambiente protector de la madre a ver primero el lado cruel de la 
divinidad, a sentir terror y miedo. 
2- Etapa de las pruebas: El neófito se somete a todo tipo de restricciones y prohibiciones, 
psíquicas y físicas: pruebas de meditación y concentración mediante ejercicios psíquicos y 
mentales, ayunos, pruebas de no ver, ni oír, ni hablar.  Incluso pruebas de resistir el dolor 
que podían llegar a ser torturas.  Estas pruebas espirituales no le dejan otro remedio que 
concentrarse.   Pueden durar años.  Al principio el iniciado intenta huir de ellas pero poco 
a poco las afronta y las supera.  Con esta superación pierde el miedo a la muerte y con 
ello a todos los males de la vida: envidia, codicia, miedo a la enfermedad, a la vejez, etc.  
Esta muerte marca el fin del hombre profano y el nacimiento de un ser espiritual.  Un ser 
que ya no teme a la divinidad, ya no ve en ella la crueldad que él mismo creyó ver por 
culpa del miedo, sino que ve su verdadera esencia: el amor.  El iniciado es un ser que 
vivía en la ignorancia y la esclavitud y que ahora vivirá en la sabiduría y la libertad. 
3- El retorno: Es la vuelta del neófito a la vida anterior a la iniciación.   La vida es la anterior 
pero el estado del iniciado ha cambiado.  Ya no es el mismo.  “El hombre, la naturaleza y 
lo divino forman una sola unidad”90, una unidad real pero santificada.  La iniciación finaliza 
la escisión del hombre y le reintegra “a la condición paradisíaca”91.  El hombre mediante la 
iniciación consigue ser como Dios, estado que no alcanzaron Adán y Eva en el Paraíso. 
 
Si estudiamos de cerca Don Julián veremos cómo sigue, en gran parte, las fases de la 
iniciación.  Mediante la iniciación y el psicoanálisis, el protagonista logra al final de la novela poner 
                                                      
89 Para esta clasificación véase la tesis inédita de F. Makki: “El mito ....”, p. 106. 
90 Op. cit., p. 111. 
91 M. Eliade, Tratado...., p. 425. 
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fin a su escisión interna: “tu mismo, al fin, único, en el fondo de tu animalidad herida”92.  Y consigue 
la deidad con la creación del Mesías musulmán.  Rodrigo pasa por las dos primeras etapas pero no 
por la tercera. 
 
La primera etapa, la de separación, está realizada al comienzo de la obra.  El protagonista, 
que vive en Tánger, abandonó su tierra materna considerando este autodestierro como “arduo y 
difícil proceso de sublimación”93.  En el Romancero, Rodrigo se retrae de todo el mundo en la ermita 
y trabajando en el huerto (en algunos romances), lejos de Toledo.  Es un autodestierro como el 
protagonista de DJ.  La segunda etapa está presente en toda la obra.  Las torturas a las que sometió 
nuestro protagonista su otro en su imaginación, lo demuestra: Las torturas psíquicas que sufrió de 
niño en el colegio; las bofetadas, los latigazos, la sodomización, la humillación, las distintas muertes, 
etc.  La muerte iniciática se cumplió con la muerte de su otro.  Así muere el hombre profano y nace, 
al final de la novela, un “ser espiritual”: el Mesías musulmán, símbolo del nuevo Tariq.  Nace de la 
carroña del “hombre profano”, de su otro.  Lo mismo ocurre en el Romancero.  Las torturas a las que 
fue sometido Rodrigo, culminada por comerle la serpiente, causan su muerte. 
La tercera parte, se vislumbra en la última página de la novela.  El protagonista-narrador 
vuelve a su vida anterior, al mundo tangerino, desde donde empezó su aventura.  La escisión se ha 
dado por finalizada y ya está reintegrado “a la condición Paradisíaca”.  Ya se ha cumplido el mito del 
eterno retorno.  La última página de la novela es una copia, casi calcada, de la primera.   
Nos queda por matizar que esa condición paradisíaca se ha conseguido únicamente en el 
espacio terrenal.  Es decir, a nivel de la persona del protagonista y su otro.  Pero la España 
Paradisíaca no se ha conseguido aún.  De ahí las palabras con que concluye el novelista la obra: 
“mañana será otro día, la invasión recomenzará”94.  
En cuanto al Romancero, no existe esta tercera etapa.  Rodrigo no vuelve a su vida anterior, 
pero sí recibe la “condición paradisíaca” mediante su subida al cielo.  Quizá la carencia de esa etapa 
sea, como en DJ, que España no consigue esa “condición”, aunque en algún romance se vislumbre 
ese “eterno retorno” con la alusión al Pelayo.  Recordemos que la Crónica sarracina, de la que 
provienen casi la totalidad de los romances, se escribió antes de la salida de los musulmanes.   
 
                                                      
92 DJ., p. 295. 
93 DJ., p. 86. 
94 DJ., p. 304. 
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Motivos y símbolos iniciáticos de muerte y resurrección: 
1- El motivo iniciático más extendido es el de descensus ad inferos: ser deglutido por un 
monstruo, como Jonás.  Es un símbolo de una muerte iniciática.  Este vientre es el 
espacio sagrado, “el centro”, donde va a morir y resucitar.  Su objetivo es “la 
conquista de la inmortalidad corporal”95.  Cuenta el mito del héroe polinesio Maui: 
Éste regresa a su patria, a casa de su abuela, la Gran Dama, que encuentra dormida.  
Se despoja de su ropa y la atraviesa sin dificultad pero cuando se dispone a salir, con 
medio cuerpo en boca de la giganta, los pájaros que la acompañan sueltan la risa.  
La abuela se despierta sobresaltada y aprieta los dientes partiendo en dos a Maui96.   
El héroe no logró salir vivo del vientre de la Gran Madre y por eso “la humanidad no 
obtuvo la inmortalidad”97, según los maoríes98.  Las imágenes utilizadas en los mitos 
como: el vientre de un monstruo marino, las entrañas de la ballena gigante, la vagina 
dentada, la “mujer cangrejo” con dos pinzas inmensas, etc., sólo representan la 
dificultad de la travesía al otro mundo.   
    Aún más, “la imposibilidad, para un ser en carne y hueso, de representarse el 
tránsito”99.  Es decir, sólo pasa “el hombre de entidad espiritual”100.  De modo que 
dicho tránsito sólo se puede realizar en “el intervalo unidimensional y atemporal”, en 
palabras de A. K. Coomaraswamy101, es decir, en “espíritu”, y para convertir al 
iniciado en “espíritu” se necesita “imaginación”.  “Lo cual implica un acto de libertad 
con respecto a la materia”102.  No todas las personas son capaces de “desprenderse 
de la realidad inmediata” pero las que sí pueden liberarse -por medio del 
pensamiento- de la materia son “los iniciados”103.  
     En este sentido, podríamos considerar la tumba donde se encierra Rodrigo un 
eufemismo del vientre del monstruo.  Ahí muere y se convierte en espíritu para 
pasar al otro mundo.   
                                                      
95 M. Eliade, Iniciaciones místicas, p. 105.  
96 M. Eliade, p. 103. 
97 Op. cit., p. 91. 
98 Los indígenas de Nueva Zelanda. Nueva Enciclopedia Larousse, tomo V, p. 6177.  
99 M. Eliade, Iniciaciones místicas, p. 109.  
100 Op. cit., p. 109.  
101 M. Eliade, Iniciaciones místicas, p. 109. 
102 Op. cit., p. 111.  
103 Op. cit., p. 111. 
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2- El regressus ad uterum es otra variante de la anterior: es el retorno al vientre de la 
Madre o “la trasformación del candidato (iniciado) en embrión”104.  El estado fetal o 
prenatal representa el retorno al momento de la creación.  Pero a veces ese regreso 
es peligroso como en el caso de Maui.  Este ritual iniciático es propio de los pueblos 
agrícolas ya que consideran la Tierra “la última fuente de la vida”105.  Al igual que el 
caso anterior podríamos decir que el estado de Rodrigo en la tumba puede 
considerarse estado fetal, esperando su re-nacimiento espiritual. 
 
Quizá el mejor símbolo iniciático de la novela es el viaje del niño dentro de la vagina de Putifar: 
“obligado [...] a penetrar en el virgiliano antro”106.  Viaje que realizan los turistas americanos con su 
guía y que se repite con más detalles, dentro de la vagina de Isabel la Católica107.  Es obvio que 
ambas vaginas son variantes de la vagina dentada y que ambos viajes son descensus ad inferos.  
Es así mismo regressus ad uterum ya que la vagina es una variante del vientre materno. También se 
puede considerar un descensus ad inferos la entrada del protagonista en el baño árabe por el 
parecido existente entre sus pasillos y los intestinos.   
 
El ser descuartizado o cortado el cuerpo con un cuchillo aparece en las pruebas iniciáticas de 
los chamanes108, en especial los chamanes siberianos y araucanos.  Tenemos que citar que guarda 
un gran parecido con el mito y el ritual de Osiris, el dios egipcio, quien fue descuartizado por su 
hermano Set, y repartido por las catorce provincias de Egipto.  Isis, su amada y hermana, consiguió 
reunirlas y devolverle la vida.   
El chaman sufre una enfermedad iniciática en la cual tiene visiones que le muestran su viaje a 
los Infiernos y ve con sus propios ojos cómo los espíritus le despedazan, le sacan los ojos, le raen la 
carne, beben de su sangre, etc.  Cuando despierta ya ha pasado con éxito las pruebas de la 
iniciación y ya está preparado para chamanizar. 
                                                      
104 Op. cit., p. 103. 
105 Op. cit., p. 160. 
106 DJ., p. 172. 
107 DJ., p. 236. 
108 Se entiende por chamán a los “hombres-medicina y hechiceros, florecientes en las sociedades primitivas”, véase M. 
Eliade, Iniciaciones místicas, p. 152.  Acerca de las interpretaciones de “chamán” y “chamanismo” véase las dos obras 
de Eliade, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, México, Fondo de cultura económica, 1976, pp. 21-28, y 
Mitos, sueños y misterios, pp. 73-82. 
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El escritor español recurrió numerosas veces a la magia, especialmente, en la escena final de 
resurrección del Mesías musulmán, al que había mutilado Julián anteriormente.  La Virgen, en la 
cuarta parte, aparece también como muñeca vuduista con "el corazón atravesado de alfileres”109.  
Los augurios sobre la entrada de los árabes, el tesoro de Hércules, magia en el Romancero, etc. 
 
La memoria y el eterno retorno: 
En las antiguas filosofías, como la griega o la hindú, se creía que el alma vivía en el tiempo 
sagrado pero sufrió una caída, sea por el pecado o no, pero sucedió.  La caída fue a la tierra, de 
modo que el alma se encarnó, y el yo cayó en la carne.  Pero el hombre se olvidó de su estado 
original y aunque no se haya borrado de su memoria, ha permanecido en lo que se llamaría la 
“inconsciencia”.    
La muerte equivale al retorno, o la vuelta al origen, el espiritual, evidentemente.  En ese 
preciso momento de la muerte se separan alma y cuerpo: el yo, de la carne, o de lo material.    
Recordar equivale a vivir el origen, lo real, lo auténtico y lo primordial otra vez.  Mientras que 
olvidar es vivir en la falsedad, en la inautenticidad.  En la filosofía hindú, especialmente la Samkha-
Yoga, el olvido es sustituido por el “sueño”.     
La pérdida de la memoria o el olvido representan el estado psíquico del iniciado: el ser 
espiritual al que se ha convertido el iniciado le hace olvidar su existencia profana, incluso recibe un 
nuevo nombre.   
“Resulta evidente que con el cambio del nombre, es la estructura social toda ella basada en 
los nombres, la que se viene abajo.  En lugar de agruparse en clanes, los indios se agruparán ahora 
según los espíritus que los han iniciado”110.  
En algunas tribus Kuta, se azotaba al neófito con el objetivo de “matar” su antiguo nombre y 
poderle dar otro. 111 
 
En la novela de DJ., el narrador, en contadas ocasiones, se refería a su protagonista con el 
nombre de Tariq.  Éste, escindido en dos personajes: uno débil y uno fuerte,  le puso el nombre de 
Julián a su otro fuerte.  Le ha dado un nuevo nombre por ser iniciado, el presente que se debe 
                                                      
109 DJ., p. 296. 
110 M. Eliade, Iniciaciones místicas, p. 114. Eliade toma esta cita de Boas, The secret societies, p. 418. 
111 Op. cit., p. 123. 
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cambiar.  Al débil no le puso nombre, simplemente se refería a él con el sustantivo “el niño”.  Éste es 
su pasado antes de la iniciación. Ver la cuestión de nombres en el Romancero. 
  
La mitología griega y la iniciación: 
Platón decía “morir es ser iniciado”.  Eliade señala que en Grecia se entendía la muerte 
iniciática por un “descenso simbólico a los Infiernos”.   El novicio nacía de nuevo pero en este caso 
se consideraba adoptado por los dioses.  Entraba en su mundo y se igualaba e identificaba con 
ellos112.  Sabemos que existen dos ciclos para los neófitos: el primero es ser iniciado y el segundo es 
ser como Dios. 
El narrador sería un mero ejemplo: pasa todas las pruebas iniciáticas: regressus ad uterum 
(vagina de Isabel la Católica), descensus ad inferos (el laberinto del baño árabe), se enfrenta a un 
monstruo (Figurón, su paisano) y su otro muere.  Consigue uno de los mayores logros de la 
iniciación: alcanzar la integración psíquica y superar la escisión.  Esta sería la primera etapa, 
realizada con éxito. 
La segunda sería la igualación con Dios.  Ejemplo de ello sería la creación del Mesías 
Musulmán en la mente del narrador.  No encontramos en el Romancero la posición iniciática de 
crear como Dios. 
Para los griegos la iniciación era una operación indispensable para la regeneración, para 
cambiar la condición del hombre y acceder “a un modo santificado de ser”113.  Éstos consideraban la 
iniciación equivalente a la filosofía, “fue un leit-motiv desde los comienzos del pitagorismo y del 
platonismo”114.  
Las aventuras de Teseo son pruebas iniciáticas.  Eliade cita algunas de éstas115 y en especial 
me gustaría hacer hincapié sobre la entrada de Teseo en el laberinto y su combate con el monstruo, 
tema perteneciente a las iniciaciones heroicas.  Aquiles también pasó pruebas iniciáticas por ser 
criado por los Centaurs116, es decir, instruido por estos Maestros, y por pasar por el agua y el fuego.  
                                                      
112 Op. cit., p. 189. 
113 Op. cit., p. 193. 
114 Op. cit., p. 194. 
115 Op. cit., p. 185. 
116 Monstruo fingido por los antiguos, mitad hombre y mitad caballo. Diccionario de la Real Academia de la lengua 
española, España, Rotapapel, XXII edición, 2001, p. 457. 
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El autor de Don Julián supo cómo imbuirse de la riqueza de la mitología griega en cuanto a 
leyendas y símbolos.  Las huellas que ha dejado esta mitología en la novela son incalculables. 
Citaremos algunos ejemplos de ella en el capítulo de Temas Constantes.     
 
Iniciación en la religión Cristiana: 
Existen ritos de iniciación en la religión cristiana como el bautismo por ejemplo.  La inmersión 
del individuo en el agua simboliza la introducción del converso en una comunidad religiosa, 
“haciéndole digno de la vida eterna”117, una comunidad que reconoce a Jesús, el Mesías, como Hijo 
de Dios.  La eucaristía tiene carácter iniciático ya que los “banquetes rituales” eran rituales 
frecuentes en las religiones primitivas.  
El cristianismo pasó de ser la historia de Israel a ser una historia universal y es entonces 
cuando se necesitó un lenguaje inteligible para todos los cristianos.  Ese lenguaje fue el de los 
símbolos.  La Cruz simboliza el Árbol Cósmico, situado en el Centro del Mundo, que sube de la 
Tierra hasta el Cielo y “santifica hasta los confines del Universo”118.  Es el símbolo de la Redención, 
que levantado en el centro del mundo santifica el Universo entero. 
 
Mircea Eliade119 recuerda palabras del Padre Hugo Rahner quien explica que a partir del siglo 
IV los misterios del bautismo, del altar y del sacrificio se ocultaron a todo el mundo excepto a los 
iniciados.  Según Eliade el cristianismo fue asimilando la filosofía griega, costumbres y tradiciones 
antiguas, lo esencial de las instituciones jurídicas romanas, la herencia de los dioses y de los héroes, 
ritos populares, la ideología oriental del Soberano-Cosmócrata, etc.  Todos estos conceptos fueron 
transmitidos en términos cristianos. 
Ejemplo de ello pueden ser los ritos que acompañan las fiestas cristianas de Navidad o de 
Semana Santa.  Veremos más adelante cómo erotiza Goytisolo esta última. La relación iniciación-
cristianismo en la novela es invertida y convertida en iniciación-islamismo.  En el Romancero es 
simbolizada por la subida de Rodrigo al cielo, tras cumplir la penitencia descendida del cielo y 
transmitida por el ermitaño.  Las campanas de las Iglesias son la mejor demostración de esa 
iniciación-cristianismo. 
 
                                                      
117 M. Eliade, Iniciaciones místicas, 196. 
118 Op. cit., p.  201. 
119 Op. cit., p. 202. 
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En la Edad Media la gente gozaba escuchando los romances, las historias novelescas, las 
gestas y las aventuras de los grandes reyes: Carlo Magno, Arturo de Inglaterra, etc.  Este goce 
respondía a necesidades espirituales del hombre medieval.  “Los temas iniciáticos nutrían su 
imaginación”120.  La imaginación fue el mejor campo que recibió estos “motivos literarios”.  Paul 
Saintyves demostró hace tiempo que los cuentos de hadas son de estructura y origen iniciático.121  
El ansia con la que siempre ha escuchado el hombre estos cuentos, pruebas peligrosas, 
situaciones drásticas, aventuras “en el otro mundo”, obedece a esa necesidad profunda del ser 
humano.  El hombre puede experimentar todo esto “en el plano de la vida imaginaria [...] o -en el 
plano de su vida onírica- en sueños”122.  
La Divina Comedia de Dante es una pura prueba iniciática.  Piensa Eliade que el hombre 
“arreligioso” tiene la religión en el “inconsciente”; prueba de ello son sus sueños.  Las creaciones 
artísticas del hombre –cine, teatro, obras plásticas, poesía, etc.- manifiestan el simbolismo iniciático 
del mismo. 
Toda vida humana necesita la iniciación: por un lado porque la psique humana sufre siempre 
alguna crisis, lo que la lleva a una necesidad de “reconquista del propio yo, “muerte y 
resurrección””123.  Por otro lado, porque en plena crisis lo único que parece salvar al humano es la 
esperanza de poder reempezar la vida de nuevo.  “La iniciación confiere a la muerte una función 
positiva: preparar el nuevo nacimiento”124.  
 
Mircea Eliade y la teoría sexual: 
Mircea se oponía al pansexualismo de Freud, que reducía la interpretación de la psique 
humana y el sexo a un plano meramente material (profano).  Eliade define el psicoanálisis del 
siguiente modo: “el psicoanálisis (es) como una forma degradada de iniciación, [...] una iniciación 
accesible a un mundo desacralizado”125.   
 
                                                      
120 Op. cit., p. 208. 
121 Paul. Saintyves, Les contes de Perrault et les recits parallèles, París, 1923. La fábula de Perrault representará  un 
papel importantísimo en la novela de Goytisolo que pretendemos estudiar. 
122 M. Eliade, Iniciaciones místicas, p. 209. 
123 Op. cit., p. 220. 
124 Op. cit., p. 221. 
125 Op. cit., p. 211.  
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Eliade señala que el hombre arcaico concebía la vida orgánica “(y ante todo la sexualidad y la 
nutrición) como un sacramento”126, y asegura que en las culturas arcaicas el sexo ha sido la 
hierofanía por excelencia.   
Para el hombre religioso, el sexo era sagrado, era un emblema metafísico, pero ha sufrido una 
degradación mediante la “racionalización” y se ha transformado en una actividad material o física.  
En muchas religiones, como por ejemplo la Bridharanyaca-Upanishad127 la unión entre marido y 
mujer es la unión entre el cielo y la tierra. 
Eliade es partidario de no reducir los términos sexuales a un plano biológico materialista, 
dejando a un lado su simbolismo sino traducirlo desde una dimensión sagrada.  De hecho las 
experiencias místicas se han servido de un lenguaje erótico, casi siempre, para expresar el amor 
hacia Dios y el deseo de la unión con él, tanto en la religión cristiana como la musulmana.  
Recordemos lo versos de Santa Teresa de Ávila y del místico musulmán Ibn Arabí.        
Jung piensa que “un símbolo fálico no significa el órgano sexual, sino la libido”, es decir, 
símbolo de la libido128.  De modo que, para Jung y Eliade, el acto sexual tiene una dimensión 
sagrada que no percibe el hombre profano.  La mentalidad de éste no es capaz de asimilar cómo 
pueden adquirir estos actos fisiológicos estas dimensiones sagradas.  
 
Los iniciados, en algunas tribus nganga, durante el periodo de iniciación se desnudaban.  
Eliade señala que “el simbolismo de la desnudez ritual es muy complejo”129 y explica que, por una 
parte, responde a un “elemento paradisíaco” que representa la espontaneidad y felicidad 
experimentada en el tiempo sagrado: el Paraíso.  Por otro lado, corresponde a la idea de que el 
iniciado, después de la vuelta al mundo, es como un niño pequeño que debe compartir la desnudez 
de los niños pequeños. 
 Eliade, en su libro Tratado de historia de las religiones, cita un episodio relacionado con 
rituales agrarios presentados a los dioses en calidad de ofrenda: cuenta que los negros ewe del 
África occidental, al acercarse la época de la cosecha toman algunas precauciones contra los 
desastres: “se ofrece al dios pitón un número considerable de muchachas, en calidad de esposas.  
La hierogamia es consumada en el templo por los representantes del dios, los sacerdotes, y las 
                                                      
126 M. Eliade, Tratado de...., p. 54. 
127 Denominación dada a los textos sagrados hindúes, (oscilan entre 180 a 1180).  Es una mezcla entre poesía y prosa.  
Nueva enciclopedia Larousse, tomo X, p.10.002. 
128 C. G. Jung, Símbolos de transformación, Barcelona, Paidós, 1993, p. 234. 
129 M. Eiiade, Iniciaciones místicas, p. 124. 
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jóvenes o esposas así consagradas continúan la prostitución sagrada durante algún tiempo en el 
recinto del santuario”130.  Estas orgías colectivas practicadas en muchas partes del mundo hacían 
“circular la energía vital y sagrada”131. 
En la novela de Goytisolo aparece una escena que describe la orgía de las monjas en la 
iglesia, y que guarda bastante parecido con ese episodio. No existe este episodio en ningún 
romance. 
Las ceremonias sexuales en el campo, las bodas allí celebradas, y la unión de parejas en el 
momento mismo de la siembra afirman “el estrecho vínculo que une la vegetación y el erotismo”132.  
 
Resumiendo, podemos decir que, el psicoanálisis y el materialismo histórico han encontrado 
en los pueblos primitivos la confirmación de sus tesis sobre la sexualidad y la nutrición,  descuidando 
de ese modo, el valor y la función “completamente distinta” que tienen esas actividades fisiológicas 
en dichos pueblos.  La repetición de estos gestos fisiológicos los convierte en ritos, que coinciden 
con el arquetipo.  Por consiguiente, logran abolir el tiempo profano y se introducen en el tiempo 
sagrado, imitando el acto de los dioses realizado in illo tempore.  El hombre arcaico tiende a 
“santificar”, mediante una hierofanía, los actos más triviales y más “insignificantes”133. 
En esas sociedades primitivas lo imaginario (plano sagrado) y lo real (plano profano) están 
unidos.  Freud separa lo imaginario de lo real.  Para éste toda la imaginación simbólica es resultado 
de una represión sexual.  Eliade y G. Durand rechazan la separación entre ambos planos y la 
extrapolación en la interpretación de lo imaginario.  
 
Comparación entre Freud y Eliade respecto al mito: 
 
              Freud:                                                       Eliade: 
              1- Plano profano relacionando el mito              1- Plano sagrado relacionando el mito  
                  con deseos insatisfechos de la                         con la Divinidad. 
                  Humanidad.  
 
                                                      
130 M. Eliade, Tratado....., p. 357. 
131 Op. cit., p. 389. 
132 Op. cit., p. 358. 
133 Op. cit., p. 54. 
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              2- Manifestación literaria de la psique              2- Manifestación religiosa de la psique  
                  humana expresada por medio de                     humana expresada por medio de  
                  palabras para entretener a un lector                 símbolos para instruir a los humanos 
                  con el fin de deleitarle.                                      y que consigan la paz interior.       
 
Iniciación en Reivindicación del Conde don Julián: 
Los ritos de iniciación y sufismo no faltan a lo largo de DJ.  Empiezan desde sus primeras 
páginas.  Al hablar de los niños vagabundos del barrio, que se dirigían hacia su jefe, un niño 
europeo con dos revólveres en el cinto, dice el narrador: “jugando [...] a algún silente ceremonial 
críptico [...], avanzando con varas y palos[...], hacia el severo e incipiente ministro del culto”134.  Los 
niño descargan los palos contra un matojo “objeto de la nocturna y callada iniciación gnóstica”135 
donde resulta que hay un gato.  El narrador describe la violencia de los niños en estos términos 
iniciáticos. 
Estos mismos niños, en las últimas páginas de la novela, rendirán adoración al muñeco 
mutilado (el Mesías musulmán)136 y enterrarán el cadáver del gato137.  Cerrando este ciclo de 
violencia-iniciación y demostrando, una vez más el carácter circular de la obra. 
La música, en especial la flauta, es un acompañante de estos ritos.  Los maullidos del gato 
son “relegados ahora por la flexible modulación de la flauta”138. 
 
Iniciación en el Romancero: 
Las mejores demostraciones de la iniciación en los romances son los relacionados con la 
penitencia de Rodrigo.  En aquellos romances donde se tortura Rodrigo a sí mismo con la culebra (a 
veces varias serpientes), comiéndole por su miembro (en otras ocasiones la culebra tiene varias 
cabezas) o por el pecho, se refleja una clara señal de prueba iniciática.  Lo mismo ocurre en los 
romances donde el ermitaño le aconseja ir a Roma andando o donde le recomienda quemarse como 
una vela. 
La batalla de Guadalete puede servir como prueba iniciática, ya que de ella nace otro Rodrigo 
muy diferente (penitente) del anterior (pecador).  La sangre que le cubre el cuerpo y la cara, las 
                                                      
134 DJ., p. 90. 
135 DJ., p. 91. 
136 DJ., p. 301. 
137 DJ., p. 303. 
138 DJ., p. 91. 
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abolladuras de las armas o el yelmo, la caída del caballo, su entrada en el río, todos estos elementos 
revelan pruebas iniciáticas.  En algunos romances anda muchas leguas y en otros come pan negro.  




































Regímenes de la imaginación. 
 
La imaginación es el factor principal que caracteriza los romances de don Rodrigo y don 
Julián.  La novela de Goytisolo, también, transcurre básicamente en la imaginación de su 
protagonista-narrador.  Por esta razón, me he visto obligada a estudiar la estructura de lo imaginario, 
estudiada y analizada por Gilbert Durand en su libro Las estructuras antropológicas de lo imaginario, 
donde explica,  minuciosamente,  los Regímenes de la Imaginación, en los que divide la imaginación 
humana.  Durand estudia así mismo los símbolos y esquemas de lo imaginario.    
Expondremos algunas de las ideas de Durand sobre la imaginación y el papel tan importante 
que han jugado estos dos regímenes de la imagen en la creación del mito.  Así como, su influencia 
en el discurso mítico y la creación artística y literaria. 
 
Para Durand, como para Freud, Eliade, Bachelard, Jung, y otros psicólogos y estudiosos de la 
ciencia de la religión, la imaginación, guiada por su función fantástica, está en la base de toda 
creación artística: literatura, música, pintura, escultura, etc.    
Todos estos investigadores han estudiado, a lo largo de su vida profesional, las relaciones 
existentes entre los grandes genios artísticos y literarios de la historia y, sus obras de arte.  
Analizando detenidamente todos los factores que pudieran intervenir en su creación: factores 
genéticos, sociales, históricos, educativos, etc.  Y llegando a la conclusión de que el factor de “la 
imaginación” es el responsable de toda creación. 
 
Lo imaginario es para él “el conjunto de imágenes y de relaciones de imágenes que constituye 
el capital pensado del homo sapiens”1.  Lo imaginario, está dominado por dos regímenes: el 
Régimen Diurno y el Régimen Nocturno.   El primero está relacionado con el día y, por lo tanto, con 
las fantasías o sueños diurnos; el segundo con la noche, es decir, con los sueños nocturnos.    
Durand considera que, tanto las fantasías diurnas como los sueños nocturnos, están 
dominados por la imaginación.  Lacroz discrepa de él y limita la imaginación al Régimen Diurno, sin 
                                         
1 Gilbert, Durand, Las estructuras......, p. 11. 
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considerar que los sueños, en el Régimen Nocturno2, están motivados por la imaginación y que el 
dato más inmediato en un sueño es la imagen, ya que el tiempo parece disuelto.   
A estos dos regímenes corresponden dos esquemas: El de ascensión vertical y el de 
descenso. 
 
El Régimen Diurno comprende, como se puede entender, las imágenes relacionadas con el 
día, el sol, la luz, etc.   Sus símbolos están ligados al esquema de ascenso (ascender hacia el sol), 
que concierne a “la tecnología de las armas, la sociología del soberano mago y guerrero y, a los 
rituales de la elevación y de la purificación”3.  Las fantasías conscientes y los sueños diurnos están 
ligados a este Régimen. 
El Régimen Nocturno se divide en:  
1- Dominantes digestivas que abarcan “las técnicas del contenido y del hábitat, 
los valores alimenticios y digestivos, y la sociología matriarcal y nutricia”4. 
2- Dominantes cíclicas que “agrupan las técnicas del ciclo, del calendario 
agrícola, de la industria textil, los símbolos naturales o artificiales del retorno, y los 
mitos”5.   
Los símbolos de este régimen pertenecen al esquema de descenso.   La caída es su símbolo 
más predominante.  
 
La novela de Don Julián está dominada por estos dos regímenes de la imaginación.  El 
protagonista, esquizofrénico (Régimen Diurno), anhela unir sus dos partes y reconciliarlas(Régimen 
Nocturno).  Su constante uso de los símbolos, verbos, adjetivos, sustantivos, y descripciones que 
abogan por la unión, lo confirma.   Al final de la novela, después de una larga sesión psicoanalítica 
exorcista que dura un día, consigue su propósito.  Pero la unión para él es la destrucción del otro. 
El Romancero está, así mismo, dominado por estos dos Regímenes.  Aunque existen varias 
diferencias con la novela.  Rodrigo no sentía la escisión interna -Régimen Diurno- hasta que tuvieron 
lugar dos incidentes: su violación de la casa de Hércules y su violación de la Cava.  El Rey no se 
percató de esa escisión hasta que recibió el castigo de Dios con la derrota ante los musulmanes y la 
                                         
2 A partir de ahora me referiré a ambos regímenes con las siglas RD y RN respectivamente. 
3 Gilbert, Durand, Las estructuras....., p. 52. 
4 Op. cit., p. 52.  
5 Op. cit., p. 52.  
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Pérdida de su Reino.  Fue entonces cuando, atrapado entre su cuerpo pecador y su alma cristiana, 
buscó la conciliación de sus dos partes Régimen Nocturno.  Al igual que DJ, la unión la conseguiría 
con la destrucción de su otro pecador, en la tumba con la serpiente. 
 
Régimen Diurno: 
Es dualista, polémico y su arquetipo central es la barrera que separa la luz y las tinieblas.  
Este régimen refleja una fase de la evolución de la psique humana exaltada por el miedo a la 
muerte.  Se caracteriza por el odio a la mujer, renuncia al sexo, a la carne (comestible o sexual), y el 
pavor a la sangre.   Predominio de la tendencia sadista. 
 
Estructuras del Régimen Diurno: 
1- La antítesis, entre la elevación y la caída, entre la cima y el abismo.  Las 
imágenes contradictorias resaltan.  De ahí, que este régimen esté ligado a la 
representación de los esquizofrénicos.  Dice un esquizofrénico: “El pasado es el 
precipicio y el futuro es la montaña”6.  La antítesis es el eje principal de DJ, basado en el 
contraste entre la España Sagrada y la España maldita.  Lo mismo ocurre con los 
romances, por ejemplo entre el estado de Rodrigo antes y después de la batalla, la 
diferencia entre la prosperidad goda y la destrucción musulmana, el pecado y la 
penitencia, etc. 
2- Spaltung: predominan las imágenes que reflejan todo lo que es cortado, 
despedazado, dividido en dos, roído, fragmentado, etc.  En la novela de Goytisolo 
aparece en las escenas de la muerte de Alvarito o en las de la muerte del caballero 
cristiano, también en la escena de la flagelación, sodomización y muerte del niño del 
pasado.  En el Romancero destacan en los romances que describen batallas como el 2º 
romance La duquesa de Loreyna describiendo la batalla entre Lembrot y Sacarus, o los 
romances que hablan de la batalla de Guadalete.  Así mismo algunos que describen 
cómo la serpiente comía a Rodrigo en la tumba. 
3- Maximización de las imágenes y exageración en consignarles un valor 
superior al suyo, con lo cual se pierde la noción del espacio y del tiempo (compárese con 
la secuencia de la gigantización de Álvaro Peranzules).  En algún romance habla del 
                                         
6 Op. cit., p. 179.  
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amor desesperado y exagerado de Rodrigo que le producía la pérdida de la noción del 
tiempo y del espacio. 
  
Los símbolos de este régimen son todos los que incitan a la separación, como: las armas, en 
especial la espada; el falo, por el parecido que guarda con la espada; los ritos de corte, como por 
ejemplo la circuncisión; la iniciación, por su tendencia hacia la separación de cuerpo y alma, etc.  
“La espada, derivada de la luz, es el arquetipo hacia el que parece orientarse la significación 
profunda de todas las armas”7.  Las armas cortantes están ligadas a los arquetipos del RD.  En los 
ritos de corte y de separación, se encuentran las primeras técnicas de purificación, donde el cuchillo 
desempeña el papel principal.  En la novela se ven claramente las armas cortantes, de todo tipo, en 
la operación exorcista del protagonista.  En el Romancero en todos los romances que tratan el tema 
de la guerra, ya entre cristianos y musulmanes, ya entre rodriguistas y vitizanos.  Otras veces 
describe combates distintos como los del romance de la duquesa de Loreyna.  
Esta calidad de separación refleja su carácter de disociación entre el espíritu y la materia, 
crítica principal de Goytisolo hacia la cultura española. 
Curiosamente en las etimologías de las armas se suele guardar cierto parentesco con la 
etimología del falo.  Vehículo básico para la venganza tramada por don Julián.  El falo en el 
Romancero ejerce una doble función: es vehículo del Pecado y al mismo tiempo vehículo de la 
redención. 
En el RD de la imagen, y bajo estos símbolos ascensionales, se forja la figura del héroe 
luchador contra las tinieblas o el abismo.  Es una exaltación de la figura del Padre (divinidad), y los 
valores de la virilidad.  El héroe valiente, poderoso, y defensor del bien se dedica con sus poderes 
mágicos a desatar los lazos fraguados por el Diablo.  La idea de la atadura o el encadenamiento, 
que es “el arquetipo de la propia situación del hombre en el mundo”8, está fuertemente relacionada 
con este Régimen, pero sólo en lo que concierne a la separación.  El héroe, que suele ir armado con 
la espada, no tiene reparo en utilizar esos mismos lazos con el propio Diablo (dualismo).   
La muerte, con su cara más feroz, está representada en este régimen a través del esquema 
de caída.  Las regresiones psíquicas están acompañadas frecuentemente de imágenes de caídas 
                                         
7 Op. cit., p. 155.  
8 Op. cit., p. 158.  
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bruscas.  Representan “el movimiento y la temporalidad”9.  El esquema de la caída es “el tema del 
tiempo nefasto y mortal, moralizado en forma de castigo”10.  Su resultado directo es la muerte. 
 
En cuanto al lenguaje que describe las imágenes del RD, notaremos que se caracteriza por su 
vaga expresión.  En él abundan los sustantivos y los adjetivos y tiende hacia la abstracción 
alegórica.  Igualmente predominan los diferentes tiempos gramaticales, debido a esa pérdida de la 
noción del tiempo, anteriormente comentada. 
Los personajes son estatuas, maniquíes, personajes de cartón, marionetas, etc. 
 
Régimen nocturno:  
Está relacionado con los sueños nocturnos.  Durand cree que la imaginación nocturna es “la 
conquista de una especie de tercera dimensión del espacio psíquico”11.  “La noche es símbolo del 
inconsciente”12.  Sus símbolos son lunares y reflejan la meta de este Régimen que es llegar al 
centro.  Se caracteriza por la exaltación del sexo (del incesto en particular),  de los valores maternos 
y de la Mujer (hasta el extremo de divinizarla).   Predomina el masoquismo. 
Este régimen es una fase más avanzada (relativamente se opera una superación del 
dualismo, de la tajante separación entre los extremos uniéndolos, en vía de conciliarlos), esta es una 
etapa en que se intenta dominar el miedo a la muerte. 
 
Estructuras del régimen nocturno: 
- 1- Armonización de los contrarios.  Una de las primeras manifestaciones de la 
imaginación nocturna es la unión de los contrarios.  Sus símbolos manifiestan esta fusión de 
los antagónicos, como por ejemplo en el caso de la serpiente; afirma Durand: “Todo símbolo 
unido al ciclo tiene a la vez, una parte de tinieblas y otra parte de luz”13: La primera parte 
retiene el veneno y la de la luz conserva elixir de la vida.  La música, es uno de los 
instrumentos con el que este Régimen concilia los contrarios, debido a su carácter cíclico, y, 
por esta misma razón, “domina la fuga existencial del tiempo”14. 
                                         
9 Op. cit., p. 106. 
10 Op. cit., p. 107. 
11 Op. cit., p. 267. 
12 Op. cit., p. 209.  
13 Op. cit., p. 312.  
14 Op. cit., p. 330.  
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- 2- La epilepsia, que es lo opuesto a la Spaltung.  En el pensamiento del epiléptico 
abundan las imágenes copulativas que expresan la unión, el vínculo, la atadura, etc.  El tipo 
epileptoide-sensorial se opone al esquizoide-racional del RD.  
- 3- Miniaturización de las imágenes, y reducción del cosmos en un pequeño espacio 
de dos dimensiones.    
- 4- Las “variaciones confusas” de un solo tema. 
- 5- La reduplicación: En el fondo del sueño existe una especie de “resistencia a salir 
de las imágenes familiares y confortables”15.  Por esta razón se tiende a repetir las mismas 
imágenes que en un tiempo pasado produjeron satisfacción y sosiego.   
- 6- Eufemización e inversión de valores.  La vocación de unir y de atenuar las 
diferencias es cualidad del eufemismo.  Esta cualidad es una característica de este Régimen 
como del lenguaje místico.  La inversión de valores es invertir el valor de un símbolo o 
imagen de positivo a negativo o viceversa.   
Mediante esta inversión, las imágenes pueden pasar de este RN al Diurno.  Lo veremos en las 
páginas siguientes.  Pero tendríamos que añadir: al decir pasar de un régimen a otro esto significa 
que tenemos dos perspectivas opuestas cada una de las cuales entiende los conceptos de una 
manera distinta.  Por ejemplo: la muerte.  Ésta existe en los dos regímenes.  Vista desde el RD es un 
desastre, pero vista desde el RN es el comienzo de una nueva vida.  
 
Durand, al estudiar estas estructuras, se encontró con que no existía un término exacto que 
las definiese; entonces optó por meterlas dentro del término “mística” ya que éste es “más vago y 
menos científico” 16.  
Ya comentamos que el esquema de descenso se divide en dos: Dominantes digestivas y 
dominantes cíclicas.  Estas dominantes están, a su vez, relacionadas con dos esquemas: uno, el de 
deglución, intimidad y continuidad y el contenido del hábitat; el otro, el esquema cíclico.  Estos 
esquemas acaban uniendo ambas dominantes, formando un gran círculo, donde giran entretejidas y 
determinan las imágenes de este Régimen. 
Expondremos en los dos párrafos siguientes un resumen de ambas dominantes, ampliadas en 
los párrafos posteriores. 
                                         
15 Op. cit., p. 256.  
16 Op. cit., p. 256.  
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Las dominantes digestivas se refieren a las imágenes que contienen los valores alimenticios y 
digestivos.  Éstas están relacionadas con el esquema de deglución, por lo tanto, con el vientre.   
Entre el vientre y la matriz existe un estrecho vínculo que nos conduce al esquema de 
intimidad, considerando esta oquedad femenina como gruta o casa.  Aquí observamos otra 
dominante digestiva: el contenido del hábitat.  El conjunto caverna-casa es una variante del sepulcro 
materno.  Éste es una variación del vientre materno, lo que nos lleva al esquema de deglución por 
una parte, y, por otra nos traslada al complejo de retorno a la madre. 
De este modo pasamos de las dominantes digestivas a las cíclicas.  El retorno a la madre 
invoca la imagen del calendario, invitándonos a regresar al principio de la creación.  El calendario 
está determinado por el esquema de continuidad (dominante digestiva) y el cíclico.   
El vientre está también ligado al descenso visceral que es símbolo de la caída.  Ésta a su vez, 
es una eufemización del pecado cuyo símbolo es la mujer fatal.  Con ella se relacionan: la música, 
los colores y los textiles.   Estos últimos son también símbolos de continuidad.  
El complejo de Jonás o el descenso visceral, repetido numerosas veces en la novela, está 
relacionado con el vientre.  El descenso según Blake “es también un camino hacia lo absoluto”17.  
Los sueños de descenso o de retorno son predominantes (esquema cíclico).  Sus símbolos están 
relacionados con la digestión y, por lo tanto, con el vientre.    
El descenso a pesar de sus connotaciones negativas conduce a lo positivo partiendo de la 
base de que la negación de la negación da un resultado positivo: matar a la muerte, atar al atador, 
etc.  Esta doble negación del RN produce una reduplicación de imágenes y crea el “complejo de 
super-Jonás”: el ser que deglute es a su vez deglutido.  El “complejo de Jonás” es una eufemización 
de la deglución.  La masticación es una derivación de ésta.  Los dientes de Julián son una 
eufemización del contenido simbólico de la masticación y, por lo tanto, de la deglución.  Podríamos 
decir lo mismo en el Romancero, ya que la serpiente se traga o se come a Rodrigo.  En este caso 
los dientes de la serpiente son símbolo de la masticación. 
La deglución de la boa o la serpiente se encuentra en este esquema.  La relación del tragador-
tragado, o continente-contenido nos desliza a un círculo de degluciones.  Ésta a su vez nos conduce 
a la imagen de la serpiente enrollada.  Símbolo por antonomasia de la novela. 
                                         
17 Op. cit., p. 193. 
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El RN valoriza positivamente la digestión; por lo tanto, su producto final, el excremento, no 
tiene connotaciones negativas.  Está considerado universalmente como panacea medicamentosa.  
Por otro lado, la escatología guarda cierto parecido con el barro, de ahí la importancia del barro 
como el germen de la creación del hombre en numerosos mitos de creación.  Aquí aparece el 
esquema de inversión de valores.  Recordemos la veneración de la cagarruta, inhalada por Figurón.  
En el Romancero no existe el excremento ni el barro con fines simbólicos.  
Freud ha manifestado la confusión entre lo sexual y lo digestivo, aunque naturalmente, existe 
una relación entre ambos.  “El acto sexual es simbolizado por el beso bucal”18.    
 
En cuanto a las dominantes cíclicas: Los símbolos de retorno están polarizados por el 
esquema rítmico del ciclo.  Esta repetición se manifiesta en el cambio gramatical del tiempo verbal.  
El presente repite el imperfecto como los hombres reduplican a los dioses.  “El doble sentido activo-
pasivo del verbo hace que el objeto símbolo tenga dos aspectos”19, que se reduplique.  Esta 
reduplicación tiene una vocación resurreccional.  La doble maternidad otorga al hijo esa 
resurrección.  “El hijo “dos veces” nacido renacerá de la muerte”20.  Quizá el protagonista de la 
novela se quiere garantizar ese “re-nacimiento” adoptando otra madre.  El renacer en el Romancero 
se simboliza con la subida de Rodrigo al cielo y con la aparición de Pelayo. 
El régimen nocturno se caracteriza por la eufemización e inversión de los males y de los 
miedos en temores eróticos y carnales.  “El mundo nocturno es la exacta imagen invertida, como en 
un espejo, de nuestro mundo”21.  Las actitudes pueden invertirse ante el tiempo y ante la muerte.      
En este régimen “el abismo, trasmutado en cavidad, se convierte en una meta y la caída 
convertida en descenso se transforma en placer”22.  La caída es el microcosmo del pecado.  Se 
minimiza el terror causado por la caída y ésta se retarda al descender, convirtiéndose esta angustia 
en “delectación”23.  Los símbolos de la caída, eufemización del pecado, son básicos en la novela de 
Don Julián, así como el símbolo de la mujer fatal.   
La mujer fatal de nuestra novela aparece, únicamente, como tal en el sermón del cura.  Pero 
también es sugerida al darle el nombre de Putifar a la americana atacada por la serpiente o la 
                                         
18 Op. cit., p. 193.  
19 Op. cit., p. 198.  
20 Op. cit., p, 290.  
21 Op. cit., p, 207.  
22 Op. cit., p. 193.  
23 Op. cit., p. 192.  
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españolita que levanta pasiones en el café tangerino.  La bailarina de la película de Bond sugiere lo 
mismo.  La mujer fatal es igualmente proyectada, aunque en versión homosexual, en la figura del 
encantador de serpientes: símbolo de la seducción en la obra.  La mujer fatal en el Romancero es, 
sin ninguna duda, la Cava.   
Los símbolos de caída no faltan, tanto en DJ como en el Romancero.  En la novela está 
simbolizado por el pecado del niño del pasado y su muerte.  El vientre, ligado al descenso visceral y 
símbolo de la caída y también del retorno, es predominante en la novela.  Iremos viendo estos 
símbolos en el análisis de DJ.  En el Romancero ocurre lo mismo: el esquema de deglución y 
masticación aparece en la escena de la penitencia.  El esquema de descenso con su símbolo más 
predominante: la caída, está totalmente desarrollado en la escena de la entrada a la Casa de Toledo 
o en la escena de la tumba.  La muerte, resultado final de la caída marca tanto DJ como los 
romances de Rodrigo.  Además, en los romances de la penitencia veremos cómo la muerte, 
mediante la inversión de valores, se transforma en placer. 
 
“Existe un perfecto isomorfismo, en la inversión de los valores diurnos, de todos los símbolos 
engendrados por el esquema de descenso”24.  La muerte, entendida desde el RD, como el final de la 
vida, cobra otras cualidades en el RN, invierte este valor y entonces es considerada el nacimiento de 
otra vida mejor.   
Otra imagen simbólica, perteneciente al esquema de descenso, es el retorno a la madre.  Esta 
imagen, perteneciente al esquema de intimidad, invierte el valor de la muerte y la transforma en una 
simple vuelta al hogar.   
En el símbolo de la cruz podemos percibir esta inversión de valores: de signo infamante 
romano de condena a muerte, ha pasado a ser símbolo sagrado cristiano vinculado a la redención.  
Quizá la estructura más importante del RN para nosotros sea la inversión de valores.  La 
novela de Goytisolo está basada, precisamente, en esta estructura.  La destrucción del ego infantil 
del protagonista y de la España sagrada se realizará aniquilando sus valores mediante la inversión.  
Quizá la escena en que más patente queda la inversión de valores en los romances es la ya citada 
escena de la tumba. 
Volviendo a los regímenes de la imaginación, los colores y las melodías son antífrasis de la 
mujer fatal; por consiguiente, están relacionados con el abismo, arquetipo del descenso, 
                                         
24 Op. cit., p. 224. 
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especialmente el abismo feminizado.  El color es símbolo de la sustancia.  El verde, por ejemplo, se 
asimila a la calma y al reposo.  La música aparece raramente en los romances.  En el romance nº 29 
de Los vientos eran contrarios, la música sirve para resaltar el contraste entre la tranquilidad de la 
tienda de Rodrigo y la tempestad de fuera, augurando la pérdida de la batalla. 
 
El símbolo de la música es “una regresión hacia las aspiraciones más primitivas de la 
psique”25.  Las melodías rítmicas, o la música, están relacionadas con el frotamiento rítmico, que es 
el responsable del nacimiento del fuego, el padre del fuego.  Esta operación tiene un prototipo en el 
microcosmo del cuerpo humano, en el gesto sexual.  Durand ve una relación muy clara entre este 
proceso y la sexualidad o, en otras palabras, entre la música y la fecundidad.  Las melodías son 
epifanías de la rítmica sexual.  El tambor está ligado a la fecundidad y a la creación, por lo tanto, la 
música está sobredeterminada por la técnica circular. 
La música es un tema constante en nuestra novela, especialmente, la flauta.  En nuestro 
posterior análisis de la obra veremos cómo el sexo y violencia están ligados a la música.  La flauta, 
para los derviches danzarines “simboliza el alma separada de su Manantial divino y que quiere 
retornar a él”26.  Cuenta Yalal al-Din Rumi, iniciador de la orden mawlavi, que el Profeta convocó a 
un pastor que tocaba la flauta y le rogó que tocara; “todos los asistentes entraron en éxtasis”27.  Es 
decir, es un instrumento que puede ayudar al iniciado para entrar en trance. 
 
El tejido y el hilado, con todos sus instrumentos y productos, son símbolos del devenir.  Son de 
carácter lunar.  El hilo, que, en realidad es un lazo, es símbolo de la continuidad y también está 
sobredeterminado por la técnica circular.  En la Odisea el hilo es símbolo del destino humano y las 
divinidades de la muerte están caracterizadas por las cuerdas.  El lazo es la potencia mágica y 
nefasta de la araña y de la mujer fatal.  
En el esquema de “continuidad” entran los tejidos.  El tejido es el que “reúne dos partes 
separadas”.  Los textiles inducen a pensar en la necesidad de fundir “los contrarios cósmicos”28.  Por 
su carácter cíclico siempre será símbolo de la “totalidad temporal y de la vuelta a empezar”.   
                                         
25 Op. cit., p. 214.  
26 Chevaliér, Jean, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1986, p. 499. 
27 Op. Cit., p. 500. 
28 Gilbert, Durand, Las estructuras......, p. 308.  
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En definitiva, los niños aprendices esclavos de la telaraña de las hileras serán un ejemplo de 
este esquema de continuidad.  Pero en los romances de la pérdida de España no aparece ni el tejido 
ni el hilado. 
 
El simbolismo de la Gran Madre (la divina maternidad de la tierra) está presente en la novela 
pero invertido.  La tierra-madre del protagonista de Don Julián no es la que realmente lo “engendró” 
sino otra, enemiga y opuesta.  Durand expone la relación madre-tierra-noche, así que el culto de la 
naturaleza es un mero complejo de retorno a la madre.  El arquetipo de la Virgen Madre y la Madre 
de Dios está ligado a este culto.  El simbolismo de la Gran madre aparece en el doble acto de 
violación cometido por Rodrigo: Casa de Hércules y la Cava.  El resultado inmediato de este pecado 
fue la Pérdida de la Tierra madre.  La Madre de Dios en el Romancero sólo aparece en algún 
romance de la penitencia acompañando a Rodrigo o intercediendo entre Rodrigo y Jesús. 
El complejo de retorno a la madre viene a invertir y a sobredeterminar la valorización de la 
muerte y del sepulcro, ya que éste está estrechamente vinculado al vientre materno.  La oquedad es 
el órgano femenino.  Dentro de este esquema de la “intimidad”, la muerte se invierte y se transforma 
en “el dulce despertar del mal sueño”29.  “La muerte es, por tanto, la suprema iniciación a la vida 
inmortal”30.  
La gruta está considerada en el folclore como matriz universal.  Goytisolo se sirve de ella y de 
todas las palabras que significan lo mismo ilimitadas veces.  La iglesia cristiana ha captado este 
simbolismo de la tumba-matriz: en ella descansan los santos y renace Dios.  Ambos términos: el 
retorno y la tumba-matriz, aparecen en el Romancero.  Allí es donde muere Rodrigo, se inicia y 
retorna al Paraíso. 
 
Volviendo de nuevo a las dominantes digestivas, el simbolismo de la casa es “un doblete 
microcósmico del cuerpo”31, tanto el material como el mental.  La casa es una construcción pero 
también un hogar.  Las habitaciones órganos: ojos-ventanas, entrañas-sótano, etc.  La casa 
sobredetermina la personalidad de quien la habita.  El protagonista de Don Julián describe su 
habitación minuciosamente, al empezar y al terminar su día.  Se describe a sí mismo del modo 
                                         
29 Op. cit., p. 227. 
30 Op. cit., p. 228. Durand toma esta expresión de Céllier, L’Epopée romantique, París, P.U.F., 1954, p. 112. 
31 Op. cit., p. 231.  
 96
siguiente: “inmerso en la apaciguadora penumbra fetal, avanzando a tientas por la lenitiva matriz”32.  
Notemos cómo este contenido del hábitat (dominante digestivo) cobra cualidades cíclicas.  Y 
notemos cómo el género femenino, de las palabras que se refieren al hogar, casa-matriz-gruta, 
caverna, capilla, iglesia, etc., unen entre sí, tanto los dos esquemas como los dos regímenes. 
En el Romance de don Rodrigo aparece la casa de Toledo donde se guardaban los 
Evangelios.  El Rey cometió un sacrilegio hacia la casa cuando la abrió.  Como doblete del cuerpo, 
esta casa puede ser un símbolo de la Cava deshonrada por Rodrigo y ésta a su vez de la España 
deshonrada por el mismo.  Ver si aparece una casa o palacio de Rodrigo. 
 
El simbolismo del centro está unido al de la casa y al del laberinto.  Se asimila al Paraíso, en 
cuyo centro se asienta Dios.  El círculo cerrado guarda bastante parecido con el centro y lo que 
sacraliza un lugar es su cierre.  Recordemos los siete candados de la casa de Hércules33. 
Bachelard piensa que el refugio circular es “imagen del refugio natural, el vientre de la 
madre”34.  Dentro de ese círculo cerrado de la psique humana está su centro, el yo.  El centro tiene 
la capacidad de multiplicarse y de repetirse. 
Las imágenes nocturnas de acoplamiento y de intimidad, la sintaxis de repetición e inversión y 
la dialéctica de retroceso “inducen a la imaginación a fabular un relato que integra las fases diversas 
del retorno”35.  “La imaginación nocturna es llevada de la quietud del descenso [...] a la 
dramatización cíclica en la que se organiza un mito del retorno”36. 
 
En cuanto al lenguaje del RN de la imagen, notaremos que está ligado al lenguaje místico 
donde todo se eufemiza, caída = descenso, masticación = deglución, tinieblas = noche, materia = 
madre, tumbas = cunas.  Sus verbos, como sus símbolos, unen los dos contrarios: al mismo tiempo 
expresan “el pecado y la redención”37.  En las descripciones de este régimen abundan los verbos, 
especialmente los que significan soldar, unir, atar, etc.  Los verbos están en el presente debido a la 
estabilidad del tiempo producida por el carácter cíclico.  Su expresión tiende a la “exactitud del 
                                         
32 DJ., p. 87. 
33 Véase romance nº 4, La entrada en la Casa de Hércules, p. 450. 
34 Op. cit., p. 236.  
35 Op. cit., p. 265.  
36 Op. cit., p. 265.  
37 Op. cit., p. 260.  
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detalle”.38  Se utilizan preposiciones que intentan unir lo separado, como “sobre”, “con”, “entre”, etc.  
En la representación nocturna se aprecia cierta viscosidad de estilo debido a esa confusión en la 
variación de un solo tema. 
 
Bestiario de los regímenes de la imagen: 
La araña y la serpiente pertenecen al bestiario de la luna, es decir, al RN.  Los insectos, 
crustáceos y reptiles por sus metamorfosis se asimilan a la luna y a sus mutaciones.  Pero el reptil 
famoso del romance y acompañante del protagonista de nuestra novela, es la serpiente.  Le 
dedicaremos un apartado especial dentro de la sexualidad por ser símbolo de ésta en ambas obras 
literarias. 
“La serpiente es un símbolo triple: de la transformación temporal, de la fecundidad y de la 
perennidad ancestral” 39.  El simbolismo ofidio oculta el triple secreto de la muerte, de la fecundidad y 
del ciclo.  Cambia su piel sin dejar de ser ella misma, aparece y desaparece como la luna, y tiene 
tantos anillos como los días de la lunación.  Baja a los infiernos, por las grietas, y se regenera a sí 
misma por la muda.   Es como “la muerte que sale de la vida y la vida que sale de la muerte”40.  
Lleva dentro el veneno y el elixir de la vida.  Es símbolo de la fecundidad por su condición femenina, 
por ser lunar, y porque su forma y su modo de caminar “sugieren la virilidad del pene”41.  El 
psicoanálisis simplifica mucho el simbolismo de Serpiente-falo, pero el narrador de Don Julián ha 
sabido cómo aprovecharse de él a lo largo de la novela.  
En el mito del héroe vencedor de la muerte, la serpiente ocupa un lugar simbólicamente 
positivo; y como “para los árabes está en el origen de todo poder mágico”42, el protagonista –
arabizado, Tareq- la ha utilizado como arma vital en la destrucción de España, igual que ha sido el 
arma vital para sacar al hombre del Paraíso en la religión cristiana y en el Romancero.  
Asimismo aparece en la novela bestiario perteneciente al RD, como lo es el pájaro.  
Dedicaremos un apartado al bestiario de la novela y al del Romance más adelante. 
 
La imaginación y, memoria, tiempo y espacio: 
                                         
38 Gilbert, Durand, Las estructuras......, p. 258. 
39 Op. cit., p. 301.  
40 Op. cit., p. 301. 
41 Op. cit., p. 303.  
42 Op. cit., p. 305.  
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Antes de abandonar los regímenes de la imagen, sus estructuras y símbolos, nos gustaría 
resaltar el papel primordial que desempeña la memoria en la imaginación.  La memoria, como 
permite la vuelta al pasado, ayuda a enmendar las desgracias en el tiempo futuro.  Es como la 
imaginación, tiene la capacidad de vencer al tiempo.  Lo imaginario pertenece al terreno del tiempo 
puesto que pertenece a la memoria.  “La memoria permite una reduplicación de los instantes y un 
desdoblamiento del presente”43; por consiguiente, ayuda a la imaginación a crear, basada en una 
experiencia pasada.  “La memoria es el poder de organización de un todo a partir de un fragmento 
vivido”44.    
En la imaginación, el tiempo no importa ya que, sobredeterminado por las dominantes cíclicas 
del RN, el tiempo no tiene comienzo ni fin.  Como dice Durand: “El reino de la noche no conoce el 
tiempo ni el espacio”45.  “La imaginación atrae el tiempo al terreno en que puede vencerlo con toda 
facilidad”46.  Y la función fantástica, que es la que caracteriza la imaginación, se rebela contra el 
tiempo y la muerte.  Esta función fantástica garantiza al tiempo la perennidad y la esperanza. 
 
En cuanto al espacio, es donde se dibuja todo trayecto imaginario.  Y aparece con la función 
simbólica.  En la imaginación existen dos espacios: uno perceptivo o geográfico y otro 
representativo.  El espacio imaginario se presenta como “una propiedad absoluta”47.  En este 
espacio los objetos se mueven y se desplazan libremente sin límites.  Es el espacio poético y es 
atemporal.  Es ubicuo y oculto pero profundo.  Es ilimitado y extenso.  Este espacio es el que sirve a 
la función fantástica y ayuda a eufemizar el cambio en un desplazamiento que no tiene duración.   
En la novela  tenemos varios ejemplos de los desplazamientos de los personajes entre Tánger 
y España, dentro de ese espacio: Cuando Tariq agarra al protagonista por un brazo, lo traslada al 
mirador de Bad-el-Assa y le señala un lujoso local en Nuevos Ministerios donde está Séneca.  Dos 
páginas más adelante Séneca cae de los bigotes de Tariq y es aplastado por un cliente del café 
tangerino.  Este espacio imaginario no aparece en el Romancero. 
La mitología, igual que la imaginación, se apoya en una geografía legendaria.  Numerosos 
estudiosos de la Ciencia de la Religión han estudiado los espacios sagrados de diversos pueblos y 
aseguran que su estructura es muy similar a la de los dos regímenes de la imagen de Durand.  
                                         
43 OP. cit., p. 382.  
44 Op. cit., p. 383.  
45 Op. cit., p. 209.  
46 G. Durand, Las estructuras...., p. 115.  
47 Op. cit., p. 388. Esta expresión la toma Durand de Sartre, L’imaginaire, París, P.U.F., 1950, p. 70. 
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Explica Soustelle, al estudiar el espacio fantástico del antiguo México48, que este se divide en dos 
antagónicos: Este, de donde nace el sol y que refleja el renacimiento, la esperanza y la victoria; 
Oeste, país del declive y del misterio.  Estos dos terrenos están reduplicados por el Norte, país del 
frío, la guerra y la muerte y, por el Sur, país de las espinas.  A estos cuatro puntos espaciales añade 
el centro. 
 
El mito y su discurso:  
Nos queda por comentar que estos Regímenes de la imagen están influenciados por la 
orientación tipológica del carácter, pero no del todo.   Los factores sucesales, históricos y sociales 
desempeñan en ellos un papel decisivo.  Estos regímenes son los que crean las imágenes que se 
convierten en arquetipos con la ayuda de aquellos factores.  Los arquetipos son universales, la 
prueba es que existían y existen mitos similares en las distintas partes del mundo: África, Europa, los 
primitivos pueblos de Australia, o los indios de Iberoamérica, sin demostrarse ningún vínculo entre 
unos y otros.   
El simbolismo dota a estos arquetipos del semantismo.  Este semantismo que lleva el mito 
dentro pasa a cualquier idioma sin ser traicionado por la traducción.  El RN induce al simbolismo a 
organizarse en un relato dramático o histórico.  Y entre el semantismo arquetípico y simbólico del 
mito y su relato existe una  fuerte relación. 
El discurso mítico está compuesto por bloques de imágenes cargadas de significado y 
expresadas mediante los símbolos.  Strausse intentó traducir el mito o explicarlo mediante la lógica, 
alegando que el pensamiento mítico y científico tienen la misma lógica.  Eliade y Durand no 
comparten con él esta idea.    
Eliade piensa que cuando el mito deja de comprenderse desde el punto de vista religioso, 
pasa a ser una explicación de la creación.  Entra en competencia con la ciencia y con la lógica, se 
pierde y se transforma en superstición. 
Durand tampoco es partidario de traducir el mito; ni por lógica, ni intentar encontrarle una 
explicación naturalista ni psicológica.  Incluso la historia no puede explicar los arquetipos porque ella 
misma está dominada por lo imaginario.  Éste opina que estos intentos empobrecen el mito.   Cree 
que la imaginación y sus modos arquetípicos, simbólicos y míticos preceden a su lógica y su 
                                         
48 G. Durand, Las estructuras...., p. 394. Durand toma esta información de Soustelle, La Pensée cosmologique des 
anciens Mexicains.  Représentation du temps et de l’Espace, París, Hermann, 1940, pp. 68 -75.  
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sintaxis, y demuestra que los mitos y lo imaginario evolucionan  “en los marcos formales de la 
geometría”49.  
 
Eliade ha descubierto que el mito tiene la misma estructura que la música.  Esta deducción 
viene a raíz de observar la redundancia, que es una característica del mito.  Lo afirma la estructura 
del RN con la reduplicación de símbolos y la repetición de secuencias “de fines acrónicos”50.  Esta 
“repetición tiene una función propia, que es poner de manifiesto la estructura del mito”51.  El mito 
añade a su discurso dos cualidades: el ritmo musical, que sustituye al “vulgar sentido verbal” y “la 
dimensión del “Gran Tiempo” por su poder sincrónico de repetición” 52.  La historia cuenta y el mito 
repite, como la música, una creación.    
De ahí que el mito de don Julián sea una repetición de la historia ocurrida al principio de los 
tiempos, re-creando la historia del Pecado Original, cuya estructura es:  
Paraíso    →    Tentación (y caída)    →    Expulsión. 
                                 
Lo imaginario concede a la historia su espíritu con: el ritmo musical, los colores, la 
atemporalidad, el semantismo del símbolo y su discurso, creando así el mito.   
 
La relación entre la música y el tiempo sagrado o el Gran Tiempo es obvia.  Como 
comentamos anteriormente, el tambor, instrumento musical primitivo, está  sobredeterminado por la 
técnica circular.  Es decir, el ritmo repetitivo de la música produce la pérdida de la noción del tiempo.  
El símbolo de la música “es también el medio de exorcizar y de rehabilitar mediante una especie de 
eufemización constante la sustancia misma del tiempo”53. 
Durand, con este análisis de los dos Regímenes pretende conseguir el equilibro entre ambos, 
y anular los extremos contrarios que representa cada uno de ellos.  Anhela conseguir la madurez 
psíquica que asimila por completo la idea de la muerte.  
 
                                         
49 Op. cit., p. 342.  
50 Op. cit., p. 343.  
51 Op. cit., p. 343. Durand toma esta frase de Lévi-Strauss, Structure des mythes, p. 236.  
52 Op. cit., p. 344. Durand toma esta frase de Lévi-Strausse, , Structure des mythes, p. 223.  
























































La pérdida de España en las Crónicas. 
 
Fantasía y realidad en las crónica de la pérdida de España  
En la Crónica del Rey Don Rodrigo con la destruyción de España, y cómo los moros la 
ganaron –impresa en 1511-, cuenta el capítulo 29 que Julián lleva a su hija a la corte de Rodrigo a 
petición de éste. 
La casa de Hércules es donde estaban custodiados los evangelios utilizados en las 
coronaciones.  La leyenda cuenta que allí había un arca que contenía pergaminos con las figuras de 
los invasores y si se abría el arca, aquellos, invadirían el país.  Se habla de dos casas: una que 
poseía veinticinco coronas (los reyes musulmanes de Al-Ándalus) y otra con veinticuatro candados 
(cada rey godo añadía un candado).  Rodrigo no añadió un candado sino que abrió el arca.  La base 
histórica puede ser que Rodrigo, abrió el arca por necesidad de dinero en el momento de la invasión.  
Este incidente aparece en la crónica ya citada, en el capítulo 28.  La leyenda sobre el tesoro puede 
provenir del tesoro de los visigodos, reunida su mayor parte tras el saqueo de Roma por Alarico.  En 
el capítulo 30 Rodrigo profana la Casa. 
En cuanto a la penitencia de Rodrigo, se piensa que el rey no murió en la batalla de Guadalete 
ya que su sepulcro fue hallado en Viseo.  El ser enterrado vivo es una de las hipótesis más 
barajadas. 
La leyenda aparece en las crónicas árabes: Abén Jordadheb, Abén AbdelHakam, Abén 
Alkutiya.  Así mismo en las cristianas: Crónica de Alfonso III, Silense, Tudense, Toledano y en la 
Primera Crónica General.  En la Edad Moderna, aparece la leyenda en la Crónica del moro Rasís, 
editada por Diego Catalán.  Esta obra fue aprovechada en la Crónica de 1344 y en la Crónica 
sarracina. 
Sobre la destrucción de España tenemos la Crónica del Rey don Rodrigo, compuesta hacia 
1430, es la mejor conocida.  Titulada también la Crónica sarracina, por Fernán Pérez de Guzmán. 
 
Roger Collins1, extrae de la Crónica mozárabe de 754 lo verdaderamente histórico:  
1- En 711 llega Rodrigo al trono, apoyado por una revuelta de nobles visigodos. 
                                         
1 Roger Collins, La conquista árabe 710-797, Barcelona, Editorial Crítica, 1991, p. 210. 
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2- En ese mismo año, Musa Ben Nusayr, gobernador del Norte de África, envía un 
ejército, bajo el mando de Tarik Ben Ziyad, para la conquista de España. 
3- Rodrigo perdió el trono y perdieron la vida muchos oponentes suyos. 
4- Musa toma Toledo, con la ayuda de Opas, hijo del rey Egica y acaba con los nobles 
restantes. 
5- Musa llega hasta Zaragoza. 
6- El resto de las ciudades se vieron obligados a pedir la paz bajo condiciones.  La 
huida a las montañas fue masiva. 
7- Los vitizanos se quedaron bajo dominio musulmán, como clase privilegiada entre los 
mozárabes.  M. Pidal afirma que dos hermanos descendientes de Witiza, uno conde 
y uno juez vivían en Córdoba. 
 
Las versiones sobre lo que realmente sucede cambia según los intereses de musulmanes y 
cristianos.  En la Crónica mozárabe, la división de los cristianos es la responsable de la entrada en 
Al-Ándalus encontrar  oposición.  Mientras que en la Crónica de Alfonso III de Asturias, la conquista 
se atribuye a la traición de los hijos de Vitiza, abandonando a Rodrigo sólo ante los invasores tras 
haber pactado con ellos. 
M. Pidal, destaca dos variantes en los relatos de los mozárabes: 
1- Los godos, descendientes de Witiza, que conservaban sus bienes y que vivían 
privilegiados entre los moros. 
2- Los mozárabes que vivían humillados entre los infieles. 
 
La primera vez que aparece el nombre de Oliba (la Cava) es en la Chronica gotorum Pseudo 
Isidoriana.  En ella la destrucción de España tiene lugar durante el reinado de Vitiza.  Esta versión 
pertenece a los mozárabes plebeyos.  Mientras que los mozárabes aristócratas sitúan la violación en 
la época de Rodrigo.  Esta versión es recogida por al-Razi (Crónica del moro Rasis), fuente principal 
de la crónica de Rodrigo. 
En la Chronicon mundi (1236) se agregan elementos de las fuentes árabes.  En De rebus 
Hispaniae de Rodrigo Ximénez de Rada (el Toledano) (1243) siguen las influencias de los 
historiadores árabes.  El la Crónica del Toledano, aparecen diversos elementos novelescos 
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recogidos, tanto de las cónicas musulmanas, como de las cristianas.  Esta crónica es la fuente 
principal de la Estoria de España de Alfonso X. 
En cuanto a los detalles de ambas versiones: 
1- De las árabes vienen los detalles de la Casa de Hércules, la mesa de Salomón, la 
descripción de la lujosa indumentaria de Rodrigo, su desaparición del campo de la 
batalla, el manto de oro y la bota ensangrentada de piedras preciosas. 
2- De las cristianas se toma la destrucción de armas bajo el consejo del conde don 
Julián, el hallazgo de la tumba del Rey en Viseo y la victoria de Pelayo sobre los 
moros en Covadonga2. 
En cuanto a la Crónica sarracina, tendríamos que destacar varias conclusiones: 
1- Es muy difícil separar lo histórico de lo ficticio debido a las grandes divergencias 
entre los diferentes relatos. 
2- La religión, el origen y las inclinaciones políticas son elementos decisivos en la 
redacción de cada versión. 
3- La destrucción de España en la Crónica del Corral proviene de la versión árabe de 
Ajbar Muluk al-Andalus, versión ampliamente ficcionalizada.  
4- La cónica de Rodrigo está estrechamente ligada a la de la Crónica de 1344. 
5- Las matices ideológicas de Pedro del Corral, pueden verse reflejadas en su crónica 
si excluimos los detalles de las fuentes heredadas3. 
 
Historia Verdadera del Rey don Rodrigo 
A Miguel de Luna, médico morisco y traductor real, se le acusa de querer apartar la figura de 
Don Rodrigo y la dominación árabe de los marcos establecidos por el pensamiento y la tradición 
hispanos, todo ello bajo un disfraz pseudohistórico.  Gran falsificador, logra una enorme difusión de 
su obra dentro y fuera de la Península. 
Luna decía haber encontrado una fuente en la biblioteca de El Escorial, cuya “verdadera” 
visión narraba la conquista de España.  Esta fuente sería un manuscrito del Alcayde Abulcaçim 
Abentarique, natural de la Arabia de Pétrea, que Luna encontró casualmente mientras examinaba 
los manuscritos árabes de la Biblioteca Real.  Luna declaraba ser únicamente “intérprete” de la obra.  
                                         
2 Véase p. 17 de J. D. Fogelquist, Crónica del rey don Rodrigo. 
3 Op. Cit., p. 18. 
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Su intervención no pasaría el límite de explicar algunas palabras árabes “dificultosas” y de traducir 
las fechas árabes a las cristianas.  
La historia de Luna era diferente a las, hasta entonces divulgadas, por varias razones:  
1- La cuenta un testigo presencial de los hechos, armado de documentos que 
confirman lo narrado. 
2- Este documento es inaccesible a la mayoría de los interesados en la Historia de 
España de finales del siglo XVI. 
3- El contenido de lo narrado dista bastante de lo divulgado en las cónicas y obras 
cristianas. 
La nueva versión cuenta cómo un rey ejemplar, Miramamolín Iacob Almançor, dirige una 
fuerzas árabes que instauran la paz y la seguridad en un reino regido por el caos y el desorden.  Y 
cómo musulmanes, cristianos y judíos conviven pacíficamente dentro de la estructura política-social 
organizada de los musulmanes.  
Así como Corral defendía y exaltaba la raza goda, Luna, tenía como objetivo aniquilar el mito 
neogótico, doctrina principal de la España de Felipe II4.  Frente a la visión cristiana de ser la 
conquista de España un castigo de Dios por las injusticias cometidas por los reyes godos, 
considerando a los invasores y sus descendientes como elementos ajenos a la cultura y religión 
hispana, y la imposibilidad de integrarse en el cuerpo español, Luna presenta otra visión 
completamente opuesta.   
Mediante el manuscrito Luna revela secretos sorprendentes como el origen de la legítima 
esposa de Rodrigo.  Resulta ser una princesa de origen musulmán, convertida al cristianismo tras su 
cautiverio después de desembarcar en España a causa de una tormenta.  Los comandantes árabes 
son gente bien preparada, de alto linaje y de actitud ejemplar.  Los soldados son bien adiestrados y 
fieles a sus señores. 
El ejército árabe termina ganando sus batallas pero comprometiéndose a respetar y honrar a 
los vencidos mediante estatutos que permiten que las ciudades españolas disfruten de la paz, 
prosperidad y libertad de culto.  Todo lo contrario al ambiente de opresión vivido por los moriscos en 
el siglo XVI.  Luna recuerda, indirectamente, los derechos de los moriscos capitulados por los Reyes 
Católicos y violados por las autoridades cristianas. 
                                         
4 Véase p. 45, del estudio preliminar de Luis F. Bernabé Pons, en Miguel de luna, Historia verdadera del Rey don 
Rodrigo, Granada, Editorial Universidad de Granada, 2001. 
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Las huellas de las novelas de caballería y las fronterizas se dejan ver en la obra de Luna, 
representadas por los cercos, combates, tramas, aventuras, peripecias, etc.  La superioridad militar 
árabe es obvia, no sólo en el ejército sino a nivel humano.  Musa y Tarif son ejemplos de esos 
caballerosos guerreros, respetando sus palabras y reconociendo el valor de los vencidos.   
La religión aparece en un plano secundario.  Los milagros celestiales no tienen lugar en estas 
batallas, todo transcurre en un marco humano.  Don Pelayo venció a los árabes, no con ayuda de 
legiones angelicales sino por la debilidad del ejército opositor al sufrir una peste que le destroza. 
En cuanto a las conversiones: por falta de mujeres para los conquistadores y la dificultad de 
traerlas de África, se pregona por quien quiera convertirse, hombres o mujeres, con promesas de 
terrenos y privilegios.  Los convertidos alcanzan cifras muy elevadas, incluso el arzobispo Orpas se 
convierte.  Con los matrimonios mixtos desaparecería la categoría de cristiano viejo, todos tendrían 
la sangre contaminada.  Con esto, Luna intenta dar a la sociedad española una lección de humildad 
y reivindicar el orgullo de esta raza que ha llegado a dominar gran parte del mundo.  
 
Floresta de leyendas heroicas españolas 
La leyenda del Rey don Rodrigo es de origen visigótico y no castellano, lo que la convierte en 
la más antigua leyenda heroica española.  Menéndez Pidal piensa que habría otras leyendas 
existentes en el siglo VIII, pero sólo está sobrevivió, ya que su recuerdo vivió siglos.  No sólo durante 
los ocho siglos que duró la invasión árabe sino hasta el siglo XX, con Rivas, Espronceda y Zorrilla y 
el XXI, con la novela de Juan Goytisolo: Reivindicación del Conde don Julián.  El tema ha sido 
tratado por historiadores, poetas, novelistas, dramaturgos, tanto españoles, como andalusíes.  En la 
época moderna retomaron el tema literatos ingleses, franceses, alemanes, italianos, etc.  En su 
creación participaron los árabes, los mozárabes y los cristianos.  
En el siglo XIV, la leyenda de Rodrigo –abandonada por los juglares de gesta- reaparece en 
prosa.  Los narradores la recargan de un intenso espíritu religioso y santifican al rey Pecador 
mediante una horrible penitencia.  En el siglo XV aparecen en los libros de caballería.  Finalmente en 
el Romancero. 
 
Realidad y ficción en la leyenda del Rey Rodrigo 
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Esta leyenda, ha sido uno de los temas poéticos más tratados en todas las edades.  Pidal 
afirma que ninguna otra ficción poética ha obtenido la colaboración de las dos mayores civilizaciones 
del mundo moderno: El Islam y el Cristianismo. 
El único testimonio coetáneo de esta leyenda es la Crónica mozárabe del año 754.  Menéndez 
Pidal cita en Floresta de leyendas heroicas españolas lo que él estima la verdadera historia. 
Los musulmanes habían empezado sus ataques a las costas españolas.  Combatieron a los 
beréberes en la zona del estrecho, dominada entonces por la tribu cristiana de Gomera.  Olián, 
señor de Gomera y súbdito de los visigodos pudo desviar a Oqba, caudillo musulmán, tras su 
llegada a Tánger hacia el Atlas y Sus en 682.  En 708, Musa, gobernador del África musulmana 
arrebató Tánger a Olían y sitió Ceuta.  El asedio perduró porque los barcos de España iban y volvían 
llevando víveres y refuerzos a los sitiados.  Vitiza muere y le sigue la guerra civil a consecuencia de 
la entronización de Rodrigo.  El Conde Olián, se entrega a Musa bajo condiciones.  Quizá la razón 
de ese rendimiento fuera la hostilidad del Conde al nuevo rey.  
Musa envió a Tarif, en 710, para realizar incursiones en Algeciras.  En 711 Tarek ben Ziyad, 
con 7000 hombres, en su mayoría beréberes de Gomera, se atrincheraron en Gibraltar.  Dice 
Menéndez Pidal que el Conde hizo pasar a este ejército secretamente en naves de mercaderes5. 
Vitiza se encontraba en Pamplona combatiendo a los rebeldes vascos.  Envió a su sobrino 
Sancho contra los moros pero éstos derrotaron a los godos y mataron a Sancho.  El rey acudió a la 
Bética.  Tarik pidió refuerzos a Musa que le envió 5000 hombres.  Pidal declara que Julián iba con 
ellos indicando a los musulmanes los puntos indefensos y ejerciendo de espía.  En el ejército de 
Rodrigo iban los hijos de Vitiza.  Éstos, pensando que los árabes no se quedarían, enviaron un 
mensaje a Tarik comunicándole que abandonarían la batalla a cambio de su patrimonio real.  Tarik 
aceptó y así fue que ambos abandonaron la batalla, donde el rey murió. 
Pidal afirma que la Crónica mozárabe y el egipcio Aderraman ben Abdelhakem citan la muerte 
del rey allí, en Guadalete.  Pidal cita la segunda opinión sobre la desaparición de éste.  Nuestro 
investigador apunta a que Tarik, en vez de abandonar la Península, sigue su rumbo hacia Toledo, 
guiado por Julián.  Musa siguió las victorias de Tarik, desembarcó en la Península en 712 y 
conquistó Sevilla, Mérida y Zaragoza.   
                                         
5 Ramón Menéndez Pidal, Floresta de leyendas heroicas españolas, volumen I, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, p. 17. 
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El autor de Floresta habla de la tolerancia de los musulmanes con los vencidos, su 
cumplimiento de sus pactos y su entusiasmo por su religión.  Razones para llegar a dominar casi 
toda la Península.  A parte del descontento de los judíos con los visigodos. 
Los hijos de Vitiza y Julián sus descendientes parece ser que vivieron en Córdoba.  En 937, 
cuando muere un cierto Ayub, certifica su biógrafo su noble ascendencia, siendo cuarto nieto de 
Olían “por quien el islamismo había entrado en Andalucía”6. 
El Pelayo, perseguido por Vitiza y acogido por Rodrigo se refugió en Asturias.  Éste incitó a los 
asturianos a la resistencia y ganó a los musulmanes en Covadonga.  Éstos no pudiendo reducirle le 
despreciaron. 
Pidal cita todas estas noticias bajo el título: Historia, haciéndonos suponer la veracidad de los 
hechos.  Se apoya básicamente en la Crónica mozárabe de 756.  
 
Según Milá y Fontanals esta leyenda es de origen musulmán y no cristiano como se opinaba 
inicialmente.  Pero J. Ribera sospecha que los hechos pueden haber sido contados en lengua no 
árabe.  Krappe, por su  lado, cree que el tema del ultraje de Julián es de origen germánico. 
 
El origen de la leyenda 
La opinión popular tiende a concentrar la causa de los grandes desastres en una sola persona.  
Así que la pérdida de España se centró en Rodrigo, a pesar de que las verdaderas causas podrían 
ser: tanto los hijos de Vitiza y sus partidarios, los judíos, las luchas internas de los godos, como el 
mismo Julián. 
Según Pidal, la leyenda tiene que ser creación de los vencidos, ya que los vencedores no 
necesitan justificar la debilidad de sus contrincantes, todo lo contrario: los  musulmanes tienden a 
exagerar el número y la fuerza de los cristianos, así los vencen con más mérito.   
La razón por la cual se inventó la historia es obvia: la amargura de los vencedores y su 
sometimiento a los vencedores.  Ésta aparece en territorio mozárabe desde el siglo X.  Mientras que 
en el Norte sólo aparece en el siglo XII. 
Es curioso que a pesar de la relación de Pelayo con Vitiza y Rodrigo, aparezcan ambas 
leyendas: la destrucción de España y la reconquista separadas.  Según Pidal, porque para los 
                                         
6 R. M. Pidal, “Floresta...”, p. 21. 
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mozárabes Pelayo no constituía una amenaza.  Sólo en épocas posteriores, cuando los cristianos 
recobran fuerzas, las dos leyendas aparecen unidas.  
Los mozárabes se componían de dos bandos: los godos seguidores de Vitiza, de cristianismo 
cuestionado, amigos de los musulmanes y privilegiados por ellos.  El otro bando era el de los 
vencidos: los godos-romanos seguidores de Rodrigo.  Hostiles al invasor y que en muchos casos 
sufrían acoso por el invasor y sus cómplices.  
 
Vitiza responsable de la pérdida de España 
Pidal habla de un Chronicon, escrito en el siglo IX, por un monje en el monasterio de Moissac.  
El relato es corto.  Habla de 7 años de gobierno de Viticha, su lujuria, la entrada de los sarracenos, 
la toma del poder de Rodrigo, la batalla y la pérdida del reinado de los visigodos. 
El testimonio español más antiguo sobre nuestra leyenda aparece en la Chronica gotorum 
Pseudo Isidoriana.  La escribe un mozárabe toledano hacia la primera mitad del siglo XI.  Allí 
aparece la leyenda poetizada donde Gético o Getiza engaña a Julián, conde de Tangitania, y manda 
traer a su hija, Oliba, y abusa de ella.  Como venganza, Julián, ofrece a Tárec entrar en España.  
Éste desembarca en Tárif y toma Sevilla.  En esto muere Getiza y reina Rodrigo.  Cuenta, así 
mismo, la traición de éstos en el campo de la batalla. 
Analizando este relato, notaremos que no menciona ni a Musa ni a Tarif.  Pidal piensa que la 
razón de esta omisión es la simplificación exigida por las leyendas poéticas.   
Existe un anacronismo muy claro en este relato, y es que afirma que Tareq toma Sevilla antes 
de combatir a Rodrigo y matarlo, cuando es sabido que Tareq sólo se apoderó de Algeciras antes de 
la muerte del rey.  Además, la conquista de Sevilla fue obra de Musa, un año y medio después de la 
muerte de Rodrigo.    
En el siglo III aparece una versión de la leyenda en el relato del obispo San Pedro Pascual 
(1227?-1300).  Este obispo valenciano cuenta que Otiza, rey de España, forzó a la hija del conde 
Illán mientras éste se encontraba en África recaudando parias.  A su vuelta se entera de lo ocurrido 
pero disimula.  Al año siguiente, en su viaje a África, pacta con los moros.  Vuelve a España y 
aconseja al rey desarmarse.  Los moros entran y en eso muere el rey.  Debido a su odiosa memoria, 
los godos no eligieron a sus hijos como reyes sino a Rodrigo.  Éste combatió a los moros pero fue 
derrotado. 
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Señalaremos en esta versión varias matices: en la leyenda de San Pedro aparecen varias 
formas tradicionales de la novelística en general, como el tema del rey forzador.  La leyenda 
española toma de las extranjeras el tema de la ofensa del vasallo durante su ausencia, cumpliendo 
mandatos del rey.  Aparece, igualmente, el tema del falso consejo del desarme, por parte de Julián.  
Así como, la fingida antropofagia de Tareq y su ejército.  Este último elemento novelesco parece de 
origen musulmán, lo que indica que la contaminación era muy frecuente. 
En cuanto al tema del falso consejo de desarme, advertimos que en la Crónica Tudense 
(1236) y en la Crónica del Toledano (1243) aparece el desarme ordenado por Vitiza pero no 
aconsejado por Julián.  Esto significa que ambos historiadores aceptaron la versión, divulgada 
entonces, de que el pecador fue Rodrigo y no Vitiza. 
Aún aceptada la versión del pecador Rodrigo, en la Crónica de 1344 aparece el desarme, en 
tiempos de Vitiza, producido por los falsos consejos de Julián. 
A finales del siglo XIV, Ben Jaldún (1332-1406) atribuye la deshonra a Gaitixa.  Después de su 
muerte gobierna Rodrigo dos años hasta la entrada de los musulmanes.  Pidal supone que Ben 
Jaldún no conoció la versión de los historiadores árabes, ya que éstos atribuían la deshonra a 
Rodrigo.  Debería conocer la versión de San Pedro o alguna narración análoga. 
Pidal alude a la crónica egipcia de Ben Abdelhakém, pero no habla de ella detalladamente 
como hizo con otras de la misma época.  Esta fue escrita en el siglo IX. 
 
Rodrigo responsable de la Pérdida de España 
Pidal piensa que la atribución de la pérdida de España a Vitiza no agradaría a la aristocracia 
mozárabe, compuesta por hijos y nietos de Vitiza.  Tampoco agradaría a sus cómplices 
musulmanes, así que la versión de Vitiza pecador circulaba entre la clase mozárabe baja, mientras 
que en la alta triunfaba la opuesta. 
Así que en la Crónica de Ben Al-Kutiya, nieto de Sara la Goda -nieta de Vitiza-, se acoge la 
versión que atribuye a Rodrigo la pérdida de España.  Este cronista muere en Córdoba en el año 
977. 
El historiador cuenta que Lodric usurpa el trono de los hijos de Gaitixa y fija su residencia en 
Córdoba.  Cuando los musulmanes invaden la Península, éstos pactan con ellos las 3000 alquerías.  
Rodrigo se fuga y desaparece bajo las aguas.  Ben Al-Kutiya cita el episodio de la Casa de Hércules.  
Yulián era un comerciante extranjero que confió su hija al Rey, quién le envió en una misión.  Vuelto 
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a la Península, su hija le descubre la deshonra.  Yulián disimula y vuelve a África donde pacta con 
los moros.  Tarik desembarca en Algeciras.  En su relato no falta la antropofagia para espantar a los 
cristianos.    
El cronista declara que su relato proviene de un poema popular, llamado orjuza, compuesto 
por el visir cordobés Teman ben Aclama hacia 860, donde cuenta la conquista de España.  Existía, 
así mismo, otra orjuza, narrando la conquista, compuesta por Algazal (773-864). 
En esta crónica aparece únicamente Tareq, como en la Pseudo-Isidoriana.  Las idas y venidas 
a África son similares a las que parecen en la crónica de San Pedro.  Pero señalaremos una 
pequeña matiz al referirse a Julián.  El autor intenta menospreciar el papel que desempeñó éste en 
la conquista de España, refiriéndose a él como simple mercader y atribuyendo a los hijos de Vitiza el 
triunfo de los musulmanes, por el abandono de Rodrigo en la batalla. 
Esta leyenda hostil a Rodrigo aparece en otros historiadores árabes como Ar-Razi, el moro 
Rasis (887-955), pero no se le resta a Julián nada en su papel de traidor.  En Kitab-al-Ictifá y en 
Fatho-l-Andalusi, obras de la segunda mitad del siglo XII, vuelve a aparecer esa hostilidad hacia 
Rodrigo.  Ambas reconocen a Uolián como gobernador de Tánger.  En ellas aparece el episodio de 
la Casa de Hércules.  La violación del rey y el aislamiento de Florinda para que no revelara el 
secreto.  Ella envió a su padre unos presentes, entre ellos un huevo podrido, el padre entendió el 
mensaje.  Éste fue a buscarla con el pretexto de la enfermedad de la madre.  Uolián vuelve a África, 
pacta con Musa y le acompaña para tomar Algeciras.  Siguen las incursiones: la de Tarif y luego la 
de Tarek.  Aparece la escena de la antropofagia y de la quemadura de los barcos para no poder 
retroceder.  Cuentan que Rodrigo murió ahogado y citan el hallazgo de la bota del rey.  Aquí la 
novedad sería que la traición de Julián es tratada con Musa y no Tarik. 
 
Elementos musulmanes en la leyenda 
El primer núcleo de nuestra leyenda es la violación de Florinda y el segundo sería la Casa de 
Hércules.  Aparecen en “Ajbar Machmuâ”, “Colección de Tradiciones españolas”, del siglo X. 
El testimonio más antiguo es la crónica del egipcio Abderráman Ben Abdelhákem, muerto en 
871.  Éste habla de Julián y su deshonra, de la Casa de Hércules y de la antropofagia de los 
musulmanes.  Este tipo de leyendas formaba un género literario llamado “fotuhat”, que significa 
conquistas.  Habla de ensueños proféticos, predicciones, maravillas de las ganancias, etc.  El 
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violador de la tumba de Hércules, Rodrigo, y el letrero amenazador tiene antecedentes en la 
literatura árabe, incluso china. 
Aparecen en las crónicas árabes otros relatos, también de origen musulmán, como aquél que 
cuenta el hallazgo de otro palacio en Toledo, contiguo a la casa de Hércules, donde se guardaban 
25 coronas godas.  Las historias alrededor de las riquezas de los botines de guerra eran famosos en 
la literatura árabe.  Otro episodio sería el de la mesa de Salomón por la cual disputan Musa y Tarek.  
Así como todo lo relativo a pedrería, oro y plata tan abundantes en las “fotuhat”. 
La anécdota de la casa de los candados y el añadir uno por cada rey tiene procedencia 
musulmana.  Aparece en la Crónica del moro Rasis, a principios del siglo X.  En la Crónica de 
Almakkari aparece el episodio de la Casa con detalles: un sabio griego, en tiempo de los reyes 
griegos, predijo la invasión de España por un pueblo africano.  Construyó la casa, metió dentro un 
talismán mágico para protegerla de la invasión extranjera y puso un candado para custodiarla, 
ordenando que cada rey hiciera lo mismo.  Quebrantado el talismán, la ruina fue inevitable7. 
La figura del rey godo en los historiadores árabes es, aparte de hostil, osado, arrollador, de 
corazón fuerte y de espíritu indomable.  Éstos le añaden más interés a su figura con la incertidumbre 
de su muerte, describiendo cómo se encontró, la silla del caballo, hundido en el lodazal, el manto 
bordado de perlas y rubíes y sólo una bota.  Estos relatos aparecen en “Ajbar machmuâ” del siglo X 
y en los textos del XII. 
Nada se supo del paradero del rey Rodrigo.  Esa desaparición dio lugar a la imaginación 
popular.  En la Crónica del rey Alfonso III, se declara no saber nada sobre Rodrigo, aunque apunta al 
hallazgo de una tumba en Viseo donde se afirmaba en el epitafio ser del rey Rodrigo, último rey 
godo. 
Para los cristianos del Norte, Vitiza era el responsable de la perdición de España: desatando la 
ira de Dios por sus crueldades y lujuria y por la traición de sus hijos en la batalla.  Esto aparece en la 
Crónica Albeldense del siglo IX y en la Crónica de Alfonso III. 
La primera mención de Julián en el Norte aparece en la Crónica Silense, de comienzos del 
siglo XII, hacia 1115.  Cuenta aquí que la traición ha sido el fruto de la alianza de los hijos de Vitiza -
expulsados del reino por Rodrigo- con el Conde don Julián, gobernador de Tingitana a raíz del viaje 
de éstos a África.  La hija del Conde había sido violada por el Rey y la había tomado por concubina.   
                                         
7 Véase R. M. Pidal, Floresta..., p. 46. 
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Menéndez pidal confiesa no saber de dónde vienen estas dos noticias, sobre el viaje a África 
de los hijos de Vitiza y sobre la esclavitud de Florinda.  Cree que proviene de un relato legendario, 
probablemente poético.  Pero en algún manuscrito aparece que Ceuta jamás había sido dominada 
por los godos y que era costumbre de éstos mantener a las hijas de sus enemigos, en calidad de 
concubinas. 
La Crónica Silense afirma que los hijos de Vitiza se encontraban en el campamento de los 
moros con Julián.  Pidal califica esta noticia, junto a las dos anteriores, de “antihistóricas” ya que 
ninguna fuente árabe las cita.  Cree que tiene procedencia mozárabe.  Cuenta después la victoria de 
Covadonga, muerte del traidor obispo Oppas y muerte de Julián, junto con los hijos de Vitiza.  Los 
musulmanes les consideran cómplices infieles y les cortan la cabeza.  Este desenlace es de claro 
origen cristiano, cerrando así el círculo de (traición-sacrilegio) – (venganza Divina).   
En la Crónica Tudense (1236) aparece esta tradición adaptada al gusto cristiano.  Ésta cuenta 
el episodio de la destrucción de los muros de las ciudades por parte de Vitiza.  Pero en cuanto al 
episodio del desarme, cuenta que Rodrigo fue el que envió las armas y caballos a África y a las 
Galias.  La deshonra de la hija de Julián, por Vitiza, no es aceptada por él.  Cuenta también que 
Rodrigo recibió la hija de Julián para casarse con ella, pero luego la tomó como concubina.  El 
arzobispo Toledano, contemporáneo del Tudense, cita la misma versión. 
La Crónica Tudense habla del destierro de los hijos de Vitiza y su viaje a Tingitana.  En ella, 
aparece Oppa como hijo de Vitiza.    Pidal piensa que esta intervención de los francos parece de 
origen cronístico; mientras que el episodio del desarme es de origen poético.  El Tudense conocía 
ambas leyendas: la de Vitiza y la de Rodrigo.  La tendencia de los cronistas desde el siglo XI, fue 
repartir la culpa de la pérdida de España entre los dos últimos reyes godos.  La culpa del desarme 
de España se reparte, igualmente, entre los dos, como refleja la Crónica Tudense. 
Sabiendo Ulit que España estaba desarmada, envió 25.000 hombres con Tarek para invadirla 
y toman Sevilla.  Rodrigo sale a su encuentro, malamente armado.  Los hijos de Vitiza están en el 
campamento de los moros con Julián, escena parecida a la de la Crónica Silense.  La muerte de 
Rodrigo será un enigma.  Añade el hallazgo de la tumba de Viseo.   En esta crónica, como vimos 
anteriormente en la Chronica gotorum Pseudo Isidoriana, notamos el anacronismo de la toma de 
Sevilla antes de la batalla. 
 
La leyenda en narraciones y cantares 
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Pidal cita la chanson de Anseís de Cartage, que canta un peregrino francés y que refleja la 
versión aquí citada.  Piensa que habría “cantares o relaciones versificadas” de este relato, pero que 
eran menos aceptados que los divulgados más tarde en Castilla y León, como el de Los Infantes de 
Lara, Fernán González, Bernardo di Caprio, etc.  Quizá la razón de esa mediana aceptación sería el 
dolor que quedó por la derrota de los cristianos y su fatal desenlace. 
En la primera mitad del siglo XIII, aparece una variante de la leyenda donde la deshonrada es 
la mujer de Julián.  Este tema aparece por primera vez en la Crónica Toledana de 1243.  
Posteriormente aparece en varias obras. 
Las narraciones, auque variadas, que hablan de la condesa deshonrada cuentan lo siguiente:  
Rodrigo, rey godo y señor de España, envió al Conde Julián –noble godo, pariente del rey 
Vitiza y señor de Consuegra- a Marruecos para recaudar parias.  En la ciudad de Cáparra y 
aprovechando la ausencia del Conde, el rey toma a su esposa por fuerza.  A su vuelta su esposa se 
lo cuenta.  Julián finge su despecho.  Al año siguiente vuelve a Marruecos para la recaudación, 
habla con Vuzarbán y le promete entregarle España desarmada.  El Conde aconseja al rey el 
desarme.  El rey moro desembarca en Gibraltar y toma Sevilla.  Rodrigo sale a su encuentro en 
Sangonera.  En esta narración aparece la antropofagia de los musulmanes.  
En el siglo XIV, el canciller Ayala, dice que la esposa de Julián se llamaba Frandina, que era 
hija de Vitiza y hermana del arzobispo Oppas.  Pero Ayala, con ese nombre se refiere a la hija de 
Julián.  En ninguna versión anterior aparece el nombre de la deshonrada. 
En la novelística general, según Pidal, la deshonra no suele ser de la hija sino de la esposa.  
La mujer del traidor suele ser la víctima del rey destronado.  El autor de Floresta, apunta a que la 
primera manifestación de esta leyenda se encuentra en Procopio de Cesarea (muerto hacia 565). 
Cuenta las insidias de Máximo, senador romano, contra el emperador Valentiniano III,  tras haber 
abusado éste de su esposa.  Logró deshacerse de Etio, el único que podía con Atila y sus hunos.  
Atila venció al emperador y Máximo lo mató.  Leyendas parecidas a estas se pueden encontrar en 
Francia y en los países germánicos y escandinavos, como en la compilación de Sagas noruegas.  
Krappe, cita una leyenda parecida cuyos protagonistas son el rey Ermanrico, famoso rey de los 
godos del siglo IV y su consejero Sifka.  Krappe cree que la leyenda de Rodrigo es una refundición 
de la de Ermanrico. 
Esta leyenda de la condesa ultrajada se difundió bastante por Europa, pero la versión de la 
hija de Julián prevaleció, apoyada por la historiografía árabe.  Influyente, sobre todo, en el Toledano 
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en 1240.  La versión portuguesa, apoyada en el relato del moro Rasis, ayudó a establecerse la 
versión de la hija del traidor.  Esta versión está redactada por el clérigo portugués Gil Pérez, por 
orden del rey don Dionís (1279-1325).  De esta forma se unieron a la historia dos episodios más: el 
del palacio encantado de Toledo y el del sobrino del rey muerto en una batalla previa a la de 
Guadalete.  Esta crónica árabe contribuyó a la novelización de la leyenda.   
La versión castellana de la Crónica del moro Rasis se incluyó en la Crónica de 1344.  A este 
texto árabe se añaden otras tradiciones árabes y cristianas formando así una novela histórica, 
narrando la completa historia del rey Rodrigo. 
 
Crónica de 1344 
El relato principal de esta crónica, como anticipamos, proviene de la Crónica de Rasis: la 
subida de Rodrigo al trono, la Casa de Hércules violada, la deshonra de la hija de Julián, el pacto de 
Julián en Ceuta con Musa, expediciones de Tarif y Tarek, derrota del sobrino de Rodrigo y al final de 
Rodrigo, de suerte misteriosa. 
Pero en esta crónica se añaden algunos episodios extraños como el del rey Acosta, que sube 
al trono después de Vitiza.  Tras su muerte Rodrigo usurpa el trono a los hijos de éste.  Cree Pidal 
que este episodio responde a intereses mozárabes vitizanos. 
Las descripciones de la Casa y su atribución a Hércules son añadidos al relato de Rasis.  Esta 
crónica afirma que la costumbre de criar a los hijos de los magnates en el palacio del rey no es una 
costumbre española, sino que Rodrigo la estableció.  Tampoco los nombres de la hija de Julián: 
Alacaba, Alataba o Taba aparecen en el texto de Rasis.  Se añaden, igualmente, otros detalles como 
el consejo celebrado en Ceuta con Julián, Ricaldo, pretendiente de Alcaba, con Simón el leal, con la 
condesa y con don Enrique el rencoroso audaz.  Así como el llanto de Rodrigo por la muerte de su 
sobrino.   
Todas estas adiciones podrían proceder de una forma poética.  Cree Menéndez y Pelayo que 
tienen fuerte sabor de cantar de gesta.  Pidal confirma esta idea, especialmente en el llanto de 
Rodrigo: “yo, viejo mezquino”, cuando es sabido que Sancho era joven.  Esa frase es empleada 
frecuentemente en los cantares de gesta.  Pero, analizando otros detalles como las descripciones de 
la Casa de Hércules, Pidal no encuentra ni ritmo musical de verso ni estilo épico definido, pero sí 
una estructura claramente prosística.  De modo que esos diálogos y llantos añadidos están 
compuestos para la prosa narrativa. 
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Pero sí existieron cantares como los referentes a Oliba violada por Vitiza, a los hijos 
desheredados del rey y su paso a África, el engaño de Rodrigo a la hija de Julián faltando a su 
promesa de matrimonio, la violación de la condesa, la destrucción de armas, etc.  Así que la 
expansión en los relatos referentes a Rodrigo y su novelización no provienen del verso de las gestas 
sino de la prosa de las crónicas árabes.   
Esta nueva versión tuvo mucha difusión entre los cristianos y se impuso a las demás, gracias 
a la gran difusión de la Crónica de 1344 en España y Potugal. 
 
Refundición de la Crónica de 1344 
Esta crónica, obra de un judío toledano converso, se inventa a su vez varios episodios: como 
el hecho de no entregar su ciudad, Toledo, a Rodrigo, siendo los toledanos fieles a los infantes.  
Sólo tras muchas dificultades y largos tratos se le fue entregada.  El rey reconoció que si no tiene 
Toledo no es rey de las Españas.  Añade, también el descuido de la Cava bañándose en un huerto, 
rememorando el pasaje bíblico de Betsabée y David.  Esta Crónica cambió el nombre de Alacaba 
por la Cava.  
En esta crónica se extiende en el episodio de la rebelión de los ayos de los hijos de Acosta.  
Los grandes señores de España reunieron un ejército para que Rodrigo apagara esa rebelión en 
Córdoba, provocando una guerra civil, donde murieron muchos caballeros.   
Si en la Crónica de 1344 se habla de que la mujer de Rodrigo era natural de África, en la 
Refundición, como en la Crónica sarracina, se cuenta que tras la toma de Córdoba por Rodrigo, éste 
envía al rey de África un mensaje en el que le pide la mano de su hija Eilata.  Este elemento es pura 
fantasía, ya que en el testimonio del historiador musulmán Mafómat, hijo de Isa se declara que 
Abdelaziz, hijo de Musa se casa con una goda que fue la mujer de Rodrigo.  Añade, tanto esta 
Refundición como la Crónica sarracina, que viniendo el rey de África y su séquito naufragan en el 
mar.  El motivo de la invención es claro, dejar África libre para que la dominen los musulmanes.  
La Refundición y la Sarracina coinciden en el episodio del desarme.  Así como, en la 
penitencia de Rodrigo, muerto por la culebra criada por él y su tumba en Viseo.  Ambas crónicas han 
tomado sus versiones de un texto desaparecido, demostrado por las divergencias y semejanzas 
entre las dos.  Este texto perdido podría ser anterior a la versión de 1344 y haberse aprovechado de 
ella.   
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En la Crónica de 1344 se habla del incierto fin del Rey, aunque aludiendo al sepulcro de Viseo.  
En la Refundición habla de la huida del Rey a Viseo, crió una culebra, se encerró con ella y murió 
tan cristiano que tras su muerte las campanas tañían solas.  Todas las crónicas menos la Silense, 
que insistió en que el Rey murió en la pelea, daban por incierto el final del rey y se remitían al 
sepulcro de Viseo.  Se habla también de una cueva cercana, donde el rey penitente vivió sus últimos 
días, viviendo con una culebra.  Pidal se inclina a pensar en que este episodio fue añadido a la 
versión de Rasis, hecha por el traductor portugués.  Según Pidal, lo de la leyenda local de Viseo 
procedería de la “gran oficina de falsificaciones legendaria”8.  Se refiere con ello al monasterio de 
Lorván, cerca de Coimbra.   
Acerca del fin de Rodrigo cuenta la Crónica de 1344 que Omar hijo de Jufen, persiguiendo a 
los cristianos, encontró una huesa muy noble y con lo que consiguió de ella vivió en la riqueza y fue 
señor de villas y castillos.  Luego cuenta el hallazgo del sepulcro en Viseo. 
Los copistas de las crónicas fueron los responsables de las numerosas interpretaciones que 
se dieron a los manuscritos.  Errata es la confusión entre huesa (calzado, bota) y huesa sepulcro.  
Otros entendieron que el rico y señor de castillos es Rodrigo.  De ahí, surgieron diversas 
interpretaciones acerca de la vida de Rodrigo algún tiempo en la región de Portugal y Salamanca9.  
Otras copias confundieron Viseo con visco (vivir), de ahí la interpretación acerca la vida de Rodrigo 
en un sepulcro y su muerte allí.  Esta errata podría ser del siglo XIV.  En la segunda mitad del siglo 
XV, la cueva fue sustituida por el sepulcro. 
Este tema de la penitencia en un sepulcro persistió en la novelística popular.  Cuenta el abad 
Juan a sus discípulos en la Tebaida, que un vecino de Lyco, después de mala vida, se encerró en un 
sepulcro, lavando con sus lágrimas sus pecados.  Y a pesar de las tentaciones del demonio, él 
consiguió con su arrepentimiento que Dios le perdonara, dando muestras y señales de su perdón.   
Cita Pidal, en Floresta de leyendas heroicas españolas, p. 87, una tradición de Castro 
d’Avellas, cerca de Braganza, referente a un sepulcro de su iglesia.  Habla de un joven hidalgo que 
confesó haber dado muerte a su madre bajo las garras de dos leones.  En ese sepulcro recibió su 
penitencia, llevándose consigo un cabello de su madre.  El cabello se transformó en una culebra que 
le mató.  Pidal cita otra leyenda parecida: el caso de Gunar, condenado por Atila a morir en una fosa 
llena de serpientes. 
                                         
8 R. M. Pidal, Floresta..., p. 85. 
9 Sustentan esta idea Fernández Guerra y Saavedra. Véase R. M. Pidal, Floresta...., p. 86. 
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Lo de trabajar el Rey en la huerta podría provenir de que la basílica de tiempos de Alfonso III 
había desaparecido y en su lugar se cultivaba un huerto.  Quizá el sepulcro se conservara dentro del 
huerto o quedara el recuerdo de su emplazamiento allí.   
 
La Crónica del Rey don Rodrigo (la Crónica sarracina) 
A partir de mediados del siglo XV, la Crónica del Rey don Rodrigo se conoce igualmente por 
la Crónica sarracina.  Pidal la considera la primera novela histórica española, y que esta historia 
toma el tono de la complicada aventura novelesca y no la reposada y simple narración épica10. 
Corral se inspiró en una redacción de la Crónica del moro Rasis.  Pero consultó otras fuentes, 
como la Crónica de Don Pedro el Cruel, escrita por el canciller Ayala, también leyó la Crónica del 
Toledano.   
Esta crónica se divide en dos partes.  La primera se compone de 262 capítulos y la segunda, 
de 256.  La primera parte abarca el reinado de Rodrigo desde su elección hasta su derrota.  La 
segunda parte cuenta la conquista de España a partir de la derrota de los cristianos en Guadalete, el 
comienzo de la reconquista por Pelayo y la penitencia de don Rodrigo.  Más de la mitad de la obra 
habla de la conquista de España (190 en la primera parte y 183 en la segunda).  
Corral incluye sucesos acaecidos en el Norte de África y en Narbona, así como la expedición 
de Sacarus al ducado de Loreina.  Al no pertenecer este incidente al marco espacial de la novela, 
Corral lo justifica al lector por ser Sacarus vasallo de Rodrigo y por haber éste financiado la 
expedición. 
El autor utiliza fórmulas verbales de sabor arcaico para enlazar los episodios de la obra.  Frida 
Weber de Kurlat las divide en dos grupos: 
1- Las primeras establecen un “nexo interno”.  El que resuelve el problema de las 
acciones simultáneas de los personajes y marca el desplazamiento local, como por 
ejemplo: “Dejemos a..., e tornemos a....., agora dexaremos de fablar de....”11, etc. 
2- Las segundas establecen un “nexo externo”.  El que establece el contacto entre el 
narrador y su público, como por ejemplo: “Agora veredes....., sabed que....., E 
agora dezirvos he.....”12, etc. 
                                         
10 Véase p. 89 de Floresta..... 
11 Op. Cit., p. 21. Tomado de Frida Weber de Kurlat, “Estructura novelesca del Amadís de Gaula”, Revista de Literaturas 
Modernas, V (1966), p. 34.I, Madrid, Espasa-Calpe, 1973. 
12 Op. Cit., p. 21. 
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Generalmente, en las crónicas, se sigue el orden cronológico y la materia narrativa va 
agrupada por años.  Cada año se divide en capítulos.  En la nuestra, “la disposición cronológica 
queda sentada como suposición fundamental del marco temporal”13.  Muchas veces se indica el día, 
el mes o el año, incluso la hora.  Alguna vez se ha señalado el año en diversos sistemas 
cronológicos, como el musulmán, el cesáreo, el cristiano, etc. 
Para narrar dos hechos ocurridos al mismo tiempo, Corral, se inventa dos historiadores 
hermanos; Eleastras y Alanzuri, testimonios presenciales de los acontecimientos.  Eleastras muere 
en la toma de León.  Este incidente, aclara Corral,  junto con la penitencia de Rodrigo, fue 
encontrado en una tumba de Viseo por el caballero Carestes, vasallo de Alfonso el Católico.  Este 
“libro de pergamino” fue pegado al de Aleastras.  Este libro cuenta, así mismo, la vida de Rodrigo 
desde su ascenso al trono hasta la penitencia y muerte en Viseo. 
 
En cuanto al concepto de muerte y resurrección, Alan Deyermond14, afirma que este concepto 
alcanza su pleno desarrollo en la Estoria de España, de Alfonso X.  La muerte de España se 
produce por la podredumbre de la monarquía de Witiza y Rodrigo y se consuma cuando los árabes 
entran a vengar la deshonra de la Cava por incitación de Julián.  Pero la resurrección visigoda 
comienza con la Reconquista a manos del Pelayo, tras la batalla de Covadonga y termina con la 
salida definitiva de los musulmanes a manos de los Reyes Católicos.  Pelayo impone un nuevo 
orden arraigado en la moral cristiana.  Visión completamente inversa a la que presenta Goytisolo en 
su novela.  
Este dualismo en la resurrección está ejecutado por Goytisolo en su novela: el re-nacimiento 
de una España nueva y el re-nacimiento de un protagonista nuevo, imponiendo un nuevo orden 
arraigado en la moral musulmana. 
Pero deberíamos señalar un aspecto muy interesante en la obra de Corral.  La historia de 
Rodrigo no termina aquí con la muerte de éste, sino que, simultáneamente a la resurrección de 
España (con Pelayo) aparece otra resurrección del protagonista (redención mediante la penitencia).  
Este procedimiento ha sido analizado, hasta hace poco, desde la perspectiva de “narración ficticia”.  
Si la analizamos desde un punto de vista psico-mitológico descubriremos que la perspectiva correcta 
                                         
13 Op. Cit., p. 22.  
14 Alan Deyermond, “The death and Ribirth of Visigothic Spain in the Estoria de España”, Revista Canadiense de 
Estudios Hispánicos, IX, 3 (primavera 1985), p. 30. 
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sería “narración historiográfica”.  Es decir que la estructuración de los hechos responde a diseños 
míticos, en este caso, al mito del Pecado Original.   
 
La obra de Corral intenta restablecer una imagen honrada de Rodrigo, haciendo que éste le 
confesara a Eleastras su pecado y no castigándole cuando éste le cuenta la profecía de don 
Sancho, referente a su derrota ante los moros.  El cronista hace recaer la responsabilidad moral de 
la derrota sobre Julián y la Cava.  Es más, Eleastras explica al Conde que su hija no fue forzada y le 
acusa de ser malagradecido con el Rey y de creer a su hija sin tener en cuenta la falsedad de las 
mujeres, ya que es “una “calidad de las mujeres” aborrecer todos los bienes que han recibido 
cuando les sucede algo que no les complace”15.  Y que, aún creyéndola “contra la lógica de una ley 
de naturaleza”16, el que debería pagar por la afrenta es el Rey y no los españoles. 
Según esta lógica machista de la Edad Media, Florinda debía haber agradecido al rey sus 
favores y no sentirse ofendida porque éste cumpliera un deseo con ella.  Así que la desagradecida 
Cava empuja a su padre hacia la destrucción de España y por ello merece ser “el más traidor e malo 
que nunca hombre fue”. 
El ataque de Corral hacia Julián es permanente, mientras que sólo dirige una crítica al Rey: 
dejarse llevar por los consejos de Julián y desarmarse para conseguir la paz.  Consejo contrario al 
de todos sus vasallos. 
Este intento de minimizar la responsabilidad de Rodrigo en la destrucción de España, crea un 
desajuste entre los hechos históricos y la explicación de ellos por parte del historiador.  Por ejemplo, 
presenta el reino godo en su pleno auge, con la más gloriosa caballería del mundo y no en 
decadencia como afirman los historiadores.  
 
Las acciones de Rodrigo buscan ese castigo apocalíptico, desde que usurpa el trono a don 
Sancho, el legítimo heredero.  Acto seguido desobedece los consejos de los guardianes de la casa 
de Hércules, no se contenta con no añadir un candado a la casa como hicieron sus antecesores sino 
que la abre para apoderarse de sus tesoros por mera soberbia.  La casa de Hércules parece ser su 
tumba.  Es más bien un mausoleo, al encontrarse con su estatua echada.  Esta actitud de Rodrigo 
                                         
15 J. D. Fogelquist, Crónica del rey don Rodrigo, p. 39. 
16 Op. Cit., p. 40. 
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se aproxima a una profanación de una tumba, en este caso su propia tumba.  La malversación de los 
bienes del pueblo en torneos y el derroche que acompañó su coronación. 
Rodrigo en todas esas acciones reta a Dios: La coronación está sujeta a la maldición que 
lanzó el arzobispo Tastat; si no cumple el pacto será destruido y vencido con su gente.  
Julián le aconseja que reúna dinero y acumule tesoros para hacerse señor del mundo.  
Señorío que no le corresponde sino a Dios. 
Lo mismo ocurre con la Casa de Toledo.  Rodrigo no respeta las limitaciones de su poder.  El 
Rey desoye los consejos de los grandes hombres de España, viola el tabú de la Casa, su espacio 
sagrado y “transgrede el diseño divino de la historia”17.  Dentro de la casa hay una puerta donde 
pone en griego: “Quando Ércoles fizo esta casa andava la era de Adán en tres mil e seis años”18.  
Detrás de la puerta se halla una arqueta, que Rodrigo rompe igualmente su candado y en ella se 
encuentra una tela blanca plegada, donde aparece la figura de los árabes con sus tocas, pendones y 
espadas en sus manos, así como ballestas a sus espaldas. 
Al abandonar la Casa de Hércules dejando las puertas abiertas, entra un águila y hace caer 
del cielo un tizón ardiente que quema la estatua.  Las cenizas son esparcidas por toda España por 
medio de avecillas negras.  Rodrigo viola la casa de Hércules que éste deja “como vivo recuerdo 
entre Dios y los Reyes de España que delimita el alcance de la autoridad regia”19. 
Las resonancias bíblicas son evidentes en el episodio de la Casa de Hércules: las cenizas 
esparcidas por las aves sugieren las plagas con las que Dios del Antiguo Testamento castigaba a los 
pecadores.  La asociación de Adán con esta casa evoca la imagen del Paraíso (Paraíso / España).  
El paralelismo es obvio.  Ambos se pierden por el Pecado.  Otro paralelismo es el existente entre la 
arqueta de la Casa y el arca del Tabernáculo, donde se guardaba la alianza entre Dios y el pueblo 
de Israel.  Esta arqueta se guardaba detrás de un velo en un recinto llamado Sancta sanctorum.  
Ambos espacios están vedados a los humanos.  Recordemos este término utilizado por Goytisolo 
decenas de veces al referirse a la virginidad. 
Los lemas de la Casa simbolizan el núcleo moral de la obra y, al mismo tiempo, presagian el 
final: “guarda complidera”, “secreto de lo por venir” y “plazer con pesar”.  Los dos primeros lemas 
explican cómo Rodrigo, al romper el candado, deja de ser guarda de la casa y con esa actitud revela 
                                         
17 Op. Cit., p. 43. 
18 Op. Cit., p. 46. 
19 Op. Cit., p. 46. 
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el porvenir de España y su destrucción.  El tercer lema presagia lo que más adelante experimentará: 
el placer del fruto prohibido y el pesar del Pecado. 
 
Florinda y las Crónicas 
Eleastras sugiere un parentesco entre Eva y la Cava20.  La única diferencia entre ambas, es 
que la primera incitó al pecado a sabiendas mientras que la otra lo hizo sin mala intención.  Con lo 
que la culpabilidad de la segunda es inferior a la primera. 
La Cava se crió en Toledo.  Rodrigo seguía la tradición goda de criar a los hijos de las grandes 
personalidades del reino en su Corte.  El Rey asumía de esa forma el papel del padre.  Cuando éste 
la espía y pierde la “vergüenza” se aproxima al incesto.  Por esa razón, cuando el rey intenta 
convencerla de cumplir con ella su voluntad insiste en llamarla “amiga”, cambiando así el lazo de 
parentesco.   
Cuando el rey pregunta a la Cava si desearía casarse, ésta le responde que haría lo que le 
placiera a él.  Y cuando el rey le confiesa su amor, ella “no le quiso dar a entender que ella entendía 
que él era su enamorado”21, mostrando así su buena fe.  El rey le revela su deseo e intenta 
persuadirla, justificando que este amor es la voluntad de Dios: “para ojo al bien que Dios te faze en 
yo me enamorar de tu fermosura”22.  Ella se resiste, con numerables argumentos: no querer 
traicionar a la Reina, este secreto no será guardado, le echarían a ella la culpa, etc.  Incluso le dice: 
“vos digo verdad que más querría ser muerta que tal cosa consentir”23. 
La sumisión de la Cava queda latente (el simbolismo al arrodillarse ante él mientras jugaban), 
así como la superioridad del rey por varios motivos: ser ella la doncella de la Reina y el machismo de 
la Edad Media que empuja a la Cava, en su intento de persuadir al rey, a decirle que las mujeres al 
ser de “liviano seso” podrían equivocarse, no como los hombres que “han mayor complisión”24. 
Un día, a la hora de la siesta, el rey manda que la traigan y cuando ella “vino a su mandado”, 
el rey “cunplió con ella todo lo que él quiso”25.  La profecía no falta en boca de la Cava: “es comienço 
de daño mucho, e de bien ninguno”26. 
                                         
20 El significado de esta palabra en árabe es mujer de mala conducta. 
21 J. D. Fogelquist, Crónica del rey don Rodrigo, p. 451. 
22 Op., cit., p. 452. 
23 Op., cit., p. 454. 
24 Op., cit., p. 452. 
25 Op., cit., p. 455. 
26 Op., cit., p. 454. 
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La crónica exculpa, parcialmente, a la doncella ya que el Rey cumple su voluntad, no la de 
ella.  Y las consecuencias sobre ella son pésimas: “se sintió escarnida”27, “tomó gran pesar en su 
coraçón”28, “començó [...] a perder la fermosura”29, “avía grand vergüença”30, “llorava de los ojos de 
tal guisa como si delante de sí tuviesa a su padre muerto”31, etc.  Pero aún así, con dicho machismo, 
no la exculpa completamente: “Enpero sabed que si ella quisiera dar boces que bien fuera oída de la 
Reina, mas callóse con lo que el Rey quiso fazer”32. 
La Cava confía su secreto a su amiga Alquifa.  Ésta le aconseja que se lo cuente a su padre.  
El Conde lleva la carta al obispo Orpas, tío materno de la Cava quién le incitó para buscar un medio 
con el cual Rodrigo perdiera su reino.  Julián se dirige a Toledo donde le recibe el rey con muchos 
honores.  El gobernador de Ceuta le cuenta cómo ha hecho paces con Muça, del que no se teme 
peligro.  El Conde se lleva a su hija excusándose con la enfermedad de su madre. 
El autor se extiende explicando que el Rey honraba tanto a Julián que si todo el mundo le 
decía que no, él sí aceptaría sus consejos.  Eleastras dirige sus palabras al Conde y le reprocha por 
lo que ha hecho y por haber escuchado a su hija: “devieras pensar la maldad que en ella avía, e non 
la devieras creer”33.  Habla durante media página sobre la falsedad y el oportunismo de las mujeres, 
incluso llega a decir: “E por el plazer que tu fija ovo tú consentiste ser destruido e desonrado el mejor 
ombre del mundo”34.  Unas líneas más adelante afirma que su hija: “no le fizo fuerça” y plantea sus 
dudas sobre las intenciones de la Cava: ¿por qué no envió las intenciones del rey antes de la 
tragedia?, ¿por qué no se lo dijo a la Reina?, ¿por qué entró en su aposento sin compañía?, ¿por 
qué no abandonó la corte antes?. 
A partir de ese momento el papel de la Cava queda reducido.  En la segunda parte la Cava se 
siente culpable por los azotes de los moros e intenta frenar a su padre.  La caída del rey le duele. 
Elestras y el narrador censuran las acciones de la Cava.  Los detalles de lo ocurrido la podrían 
“indultar” pero Fogelquist piensa que puede ser “una contradicción inherente al discurso medieval 
sobre la mujer”35. 
                                         
27 Op., cit., p. 455. 
28 Op., cit., pp. 455-456. 
29 Op., cit., p. 456. 
30 Op., cit., p. 456. 
31 Op., cit., p. 456. 
32 Op., cit., p. 456. 
33 Op., cit., p. 463. 
34 Op., cit., p. 462. 
35 Op., cit., p. 452. 
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Realidad y ficción sobre la verdadera pérdida de España 
En esta crónica se puede observar una falta de concordancia entre lo narrado y los 
comentarios moralizantes.  Hay que destacar que no existe ninguna glosa moralizante sobre el 
pecado del rey.  Eso se debe a la parcialidad de Eleastras.  La lógica interna del texto nos empuja a 
culpar a Rodrigo de lo ocurrido, mientras que las voces moralizantes mitigan esa responsabilidad: la 
destrucción de España no fue culpa del rey sino de la Cava, del Conde don Julián y del Obispo 
Orpas.  La lujuria del rey se debe a la naturaleza humana de la mujer a provocar y a excitar los 
instintos sexuales del hombre.  La pérdida de Toledo se debe a la traición de los judíos, etc. 
La parcialidad de la obra es indiscutible.  La verdad queda condicionada por esa parcialidad 
del autor.  En nuestro texto abundan las contradicciones internas.   
Si hablamos de Eleastras, tendríamos que suponer que era un sabio de sólido carácter moral, 
que no se ha dejado influir por el rey en ningún momento.  Pero si analizamos la obra descubriremos 
que ha excluido de ella a los que no tienen sangre goda.  Alude en alguna ocasión a la sangre 
romana de Julián. 
Corral, para dotar a su libro de la autoridad moral de la historia, le atribuye fuentes 
historiográficas imaginarias.  Según él, el hallazgo de este libro antiguo que compone nuestra 
crónica es una acción divina para esclarecer hechos de suma importancia.  Eleastras y Alanzuri no 
aparecen en la obra de al-Razi ni en ninguna otra crónica de la época.  Estos historiadores son 
inventos de Corral.  Fogelquist cita en su libro la opinión de Quicherot sobre Pedro de Corral; éste se 
caracteriza por “una tenue identidad histórica”36. 
Fogelquist establece un paralelismo entre la obra del Quijote y la de Corral.  El primero crea 
para su autor una identidad propia dentro del espacio de la ficción, su presencia es extratextual.  El 
lector en todo momento siente la presencia de Cervantes.  Mientras que el segundo borra todo rasgo 
suyo en el texto.  El primero tiene la intención de que su obra sea paródica.  En cambio el segundo 
quiere que su obra sea didáctica. 
El valor didáctico de la Edad Media era conseguir el bien y derrocar el mal para vivir 
satisfactoriamente en este mundo y así mismo conseguir el mejor camino hacia el otro. 
                                         
36 Op. Cit., p. 73. 
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Los lectores del siglo XIV y el XV mostraron su interés por la leyenda de Rodrigo y convirtieron 
al Conde don Julián en un mito.  En la Crónica de Pedro I, el canciller López de Ayala atribuye la 
pérdida de España al Conde y pone en tela de juicio la violación de su hija. 
En la Estoria de los Godos, se atribuye la pérdida de España a la corrupción de Rodrigo y 
descarta la violación de la Cava.  La gravedad del desastre no puede producirse por una simple 
violación. 
Desde la perspectiva histórica de Gutierre Díez de Games, expuesta en El Victorial: crónica de 
don Pero Niño, conde de Buelna, tal acción le parece muy usual, precisamente al no estar casada.  
Gutierre sostiene que el pecado de Rodrigo fue individual pero el castigo de Dios fue colectivo.  De 
ahí que se debería deber a los “pecados que entonze fazían las gentes”.  El autor carga toda la 
culpa a la traición de Julián. 
En la Crónica de 1344 la violación de la Cava es anterior al episodio de la Casa de Hércules, 
mientras que en la obra de Corral ocurre mucho después.  Corral concede más importancia al 
suceso de la Casa de Hércules que a la violación de la Cava.  
Las imágenes bíblicas asociadas a las profecías y augurios sobre la destrucción de España 
aparecen desde el principio de la historia, desde el juramento del rey que violó con su codicia y sus 
pecados.  El diluvio asociado con el juramento se cumplió con el diluvio de sangre de los españoles 
y destroza el reino de los godos. 
Cuando Tarif asedia Toledo sin éxito, un judío le ofrece entrar por una puerta por algunos 
intereses.  Sucede el día de Domingo de Ramos, reviviendo la pasión de Cristo y la participación de 
los judíos en su muerte.  Esta traición judía no aparece en las crónicas árabes, ni en la de 1344, al 
estar muy influenciada por éstas.  En la Crónica Tudense sí aparece la traición de los judíos. 
El reino de Rodrigo, incluida la Iglesia, padecen una tremenda corrupción.  Prueba de ellos 
son los obispos que lo rodean: el Obispo de Jaén, privado del rey y el Obispo de Liberia, confesor de 
Rodrigo.  Las confesiones de estos obispos reflejan la ideología del autor. 
Otro augurio sería cuando un torbellino azota el consejo militar del rey, en vísperas de la 
derrota definitiva, y se lleva el capirote del rey más los dos obispos que regresan media hora 
después aturdidos y desnudos.  Éstos dicen haber estado en el poder del diablo.  El de Jaén 
atribuye lo ocurrido a la culpa que arrastra por no dirigir adecuadamente la vida espiritual de 
Rodrigo.  El de Liberia confiesa haber cometido el pecado de la codicia. 
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El simbolismo, en especial el religioso, es un elemento esencial en nuestra crónica.  Así como 
en los romances de la pérdida de España.  Empezando por la Casa de Hércules y acabando con la 
penitencia de Rodrigo. 
El comienzo de la Reconquista está marcado por ese simbolismo desde el traslado de las 
reliquias del último rey godo de Toledo a Asturias, cuna del reinado de Pelayo, descendiente así 
mismo de los godos.  Esta tarea la realiza el arzobispo Liberio.  Igualmente se encarga de edificar 
dos iglesia dedicadas a Santa María Magdalena y a San Miguel Arcángel, símbolos, 
respectivamente, del arrepentimiento sincero y de la guerra justa.  El Pelayo reúne las dos 
cualidades representadas por las dos iglesias.  
Durante la penitencia de Rodrigo, el simbolismo aparece de nuevo personificado en el diablo.  
Este le aparece en forma de ermitaño intentando empujarle hacia la codicia; en forma de Julián 
incitándole a la soberbia y en forma de la Cava, provocando en él el pecado de la lujuria.  El Espíritu 
Santo le aparece en forma de nube blanca que le guía a una ermita, supuestamente Viseo, donde 
realiza su último acto de penitencia.  Existe un paralelismo entre esta nube blanca y la que guió al 
pueblo de Israel a Tierra Santa, a su salida de Egipto.  El Pelayo podría representar el papel de 
Moisés, siguiendo esta línea de deducción.  El Pelayo conduce a su pueblo a la salvación: España 
regresa al Paraíso. 
Veremos otro paralelismo entre las tres vueltas que tendría que dar la culebra37 sobre el 
cántaro y los tres pecados presentados.  La culebra le devora por dos partes: el pecho, donde reside 
su corazón lleno de codicia y “su natura”, por donde ha cometido su pecado. 
La Crónica de 1344, basada en las fuente árabes, no dan mucha importancia al hallazgo de la 
tumba de Rodrigo.  Mientras que en la Crónica de Alfonso III, del siglo IX, se anuncia este hallazgo.  
En la Refundición de la crónica de 1344 (1400), aparecen los detalles de la penitencia de la cual 
toma Corral su relato.  
Hablando de otros paralelismos, podríamos citar diversas críticas sociales, económicas y 
políticas en esta misma obra de Corral.  Éste era nieto de Alfonso de Villandrando, regidor de 
Valladolid.  Corral heredó de su abuelo pocos recursos económicos que le impedían mantener su 
estatus social con orgullo.  El pueblo vivía agobiado bajo los excesivos gastos militares y personales 
de los reyes Trastámara y su obra era el mejor escudo de Corral donde se podía esconder y lanzar 
                                         
37 Del simbolismo de la culebra se hablará con detenimiento más adelante. 
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sus críticas.  El paralelismo entre la época de Corral y la del rey Rodrigo se vislumbra a través de la 
Crónica del Rey Rodrigo. 
En la obra de Corral notaremos la corrupción de las figuras eclesiásticas: el obispo Orpás y su 
ayuda a los infieles, el obispo de Jaén desinteresado en la vida espiritual del rey y el arzobispo de 
Toledo más interesado en reunir tesoros que en gastarlos en ayudas para el pobre pueblo.  Esta 
ausencia revela el desprecio de Corral hacia este tipo de clerecía.  Al mismo tiempo alaba a los 
ermitaños, que llevan una vida austera y dedicada a la oración. 
En la Crónica sarracina, se aprecia así mismo, un antisemitismo representado por la hostilidad 
de la pobre hidalguía hacia los judíos, que veían en ellos una de las causas de la deteriorada 
situación económica del reino.  La opinión de Corral sobre la monarquía se percibe en el acto de 
coronación de Rodrigo.  El obispo Tastat le recuerda al rey que es más honra recibir la regencia por 
consenso de los grandes personajes del reino que por herencia.  Corral prefería una monarquía 
dependiente de la colectividad a un reino dependiente de los intereses de un solo Privado.  Insiste 
en que el mayor fallo de Rodrigo fue escuchar la voz de Julián y no la de los mejores y grandes 
hombres del reino.  El desastre se produjo cuando el rey violó el juramento que tuvo lugar ante el 
concilio y traspasó la voluntad de la colectividad.  Esta posición de Corral critica la situación 
monárquica de su época, cuando Álvaro de Luna crea un cerco alrededor de Juan II e impide el 
acercamiento a cualquier persona de intereses distintos al Privado. 
De todo lo comentado podríamos deducir que la fantasía y la imaginación son las bases de 
esta crónica y que lo verdadero en ella sería difícil de subrayar.  No erraba Pérez de Guzmán 
cuando la calificó de “mentirosa”.  Pero aún mirándola desde este punto de vista, podríamos ver en 
ella una historia artificiosa, complejísima pero muy amena. 
La huella de esta crónica sobre los romances es innegable.  Casi todos los romances sobre 
Rodrigo proceden de ella. 
 
La Crónica General de España de Alfonso X, el sabio 
Dice que Vitiza quiso cegar a Rodrigo como cegó a su padre, pero como los romanos 
apreciaban a su abuelo Recesvindo, le ayudaron en contra de Vitiza.  Se enfrentaron y Rodrigo 
venció a Vitiza.  Terminada la batalla, aquel le sacó los ojos a Vitiza, como éste hizo con su padre, 
Theudefredo y le echó del reino.  Vitiza fue desterrado en Córdoba donde murió. 
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Esta crónica cuenta el episodio de Casa de Hércules al comenzar a hablar de Rodrigo.  En 
esta crónica dice que Julián era “un grand fidalgo, et uinie de grand linnage de partes de los 
godos”38.  Era conde de los esparteros y tenía en su poder Algeciras.  Desde allí combatió a los 
moros causándoles mucho daño y miedo.  Asegura, además, que era pariente y Privado del rey 
Vitiza.  Dice la crónica que mientras Julián estaba ausente en África, Rodrigo forzó a su hija (o 
esposa).  El historiador habla de matrimonio, que al final no tuvo lugar.  Cuando regresa el conde se 
entera de lo ocurrido.  Se lleva su esposa a Ceuta y vuelve a por su hija.  La entrega a su madre y 
negocia con los moros, encabezados por Musa. 
Musa envió a Tarif y pocos hombres para asegurarse de que el Conde no les engañaba y 
entraron a España por Algeciras.  Esta fue su primera entrada.  La crónica cuenta que, “la mezquina 
de Espanna”, que desde tiempos de Leovegildo pasó 150 en paz vuelve a ver con los moros vuelve 
a sentir la destrucción vivida con los romanos. 
Su segunda entrada fue por Gibraltar.  Rodrigo envió a su sobrino Iñigo para combatirles pero 
lo mataron y les vencieron.  En la tercera entrada los musulmanes vencieron al ejército de Rodrigo, 
encabezado por él mismo, en Guadalete.  Los hombres de Rodrigo no supieron lidiar bien por estar 
“desacostumbrados darmas por la grand paz que ouieron”39.  Cuenta la crónica que los dos hijos de 
Vitiza estuvieron con Rodrigo pero le traicionaron. 
La crónica declara que no se supo nada del paradero del Rey, pero que su vestimenta real, la 
corona, los zapatos de oro y piedras preciosas y el caballo fueron encontrados a orillas del río 
Guadalete.  Cita, igualmente, lo de la tumba de Viseo con el epitafio.  Acaba esta historia 
maldiciendo el nombre de Julián que “siempre será maldito de quantos del fablaren”40. 
La crónica deduce de esta historia su moraleja didáctica: “Todos deuen por esto aprender que 
non se deua ninguno preciar: nin el rico en riqueza, nin el poderoso en su poderio, nin el fuert en su 
fortaleza, nin el sabio en su saber, nin ell alto en su alteza, nin en su bien; mas quien se quisiere 
preciar, preciese en seruir a Dios”41. 
Sigue hablando de la grandeza de España, tierra elegida de los godos, y la asimila al Paraíso: 
“Espanna era el meior de todos [...] Espanna a una estremança de abondamiento et de bondad mas 
que otra tierra ninguna. Demas es cerrada toda en derredor. [...] Pues esta Espanna que dezimos tal 
                                         
38 Ramón Menéndez Pidal, Primera crónica general de España, Madrid, Gredos, 1979, p. 307. 
39 Op. Cit., p. 309. 
40 OP. Cit., p. 310. 
41 OP. Cit., p. 311. 
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es como el paraíso de Dios”42.  Después habla de los ríos, montañas, valles que abundan en 
España, así como, todas las riquezas que posee en tierra y mar, desde el ganado hasta los 
minerales.  Unas líneas después habla de la superioridad de España sobre los demás países, cómo 
esa grandeza se ha visto contrariada por las disputas internas y cómo sus ciudades han sido 
destruidas por los moros. 
En el capítulo siguiente, 559, se cuentan los destrozos que cometieron los moros contra los 
españoles y sus ciudades.  Cómo consiguieron los moros engañar a los cristianos.  De ahí nació el 
término mozárabe.  Termina el capítulo con alusión a los obispos de Asturias que se escondieron 
allí.  Los capítulos siguientes hablan de cómo tomaron los moros todas las provincias y la aparición 
de don Pelayo: “e quiso [Dios poderoso de todas las cosas] por ende guardar all infante don Pelayo 
pora ante la su faz, así como una pequenna centella deque se levantasse después lumbre en la 
tierra”43. 
En esta crónica se cita el derrumbe de las murallas y el desarme en tiempos de Vitiza, aunque 
cita lo que dice Lucas de Thuy, que fue por orden de Rodrigo, aconsejado por Julián. 
 
El Rodrigo, de Pedro Montengón 
El amor de Rodrigo, en El Rodrigo, va desde el sometimiento humillado hasta la lujuria 
desmesurada, libertino.  Su retrato físico es inestabilidad, desesperación, abatido por el acoso de 
sus deseos insatisfechos, de personalidad ambigua, escindida e internamente conflictiva.  Su pasión 
incontrolada le conduce a la frustración.  La lucha entre sus deseos y su deber está retratada y 
simbolizada por el intento de suicidio.  Esta inestabilidad emocional le produce trastornos cercanos a 
la locura.  Finalmente sucumbe a la tentación y urde un plan para conseguir sus deseos.  La viola en 
la Cueva de Hércules, donde la observaba bañándose.  La cadena de la maldad aumenta cuando 
éste decide secuestrarla y asesinar a su padre.  En una batalla mata a su amada y se convierte en 
un espectro errante. 
En la tradición del rey Rodrigo no se le cargaba de tanto sentimentalismo trágico44.  Guntrando 
es una especie de celestino hipócrita.  
                                         
42 Op. Cit., p. 311. 
43 Op. Cit., pp. 318-319. 
44 Véase p. 80 de Guillermo Carnero, El Rodrigo, de Pedro Montengón, Madrid, Ediciones Cátedra, 2002. 
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Florinda es ejemplo de belleza, honestidad.  Intenta ahogarse en la gruta donde se deshonra.  
Movida por la venganza y el amor a su país decide luchar en contra de Rodrigo pero éste la mata.  
Su nombre aparece por primera vez en La verdadera historia del rey don Rodrigo, escrita por Alcaide 
Abulcacim Tarif Abentarique.  En ella Florinda se suicida. 
Don Julián está movido por la venganza.  Evanio, hijo de Witiza y enamorado de Florinda, 
muere con ella en la batalla. 
La novela está repleta de violencia y escenas sangrientas como la violación de Florinda, la 
muerte de esta con su amado en la batalla, el ahorcamiento de Guntrando mientras agoniza por 
orden de Susenando, ejecución de Sintila, enviado para asesinar a don Julián, etc. 
Para justificar la colaboración de Julián con los invasores la leyenda le carga de un odio 
desmesurado por la deshonra de la hija de éste.  Esta versión procede de fuentes árabes y 
mozárabes witizana.  Existía otra versión que asignaba el papel del violador a Witiza, promulgada 




























La Pérdida de España en el Romancero. 
 
El Romancero antiguo (1450-1550) 
Existió una poesía primitiva acerca del rey Rodrigo pero se perdió.  A principios del siglo XV, 
se compusieron romances, sus primitivos textos también se perdieron.  En la primera mitad del siglo 
XVI se empezó a publicar el Romancero del rey Rodrigo en pliegos sueltos. 
Los tres principales pliegos sueltos son: 
1. Se titula Aquí comiençan quatro romances del rey don Rodrigo, con una obra de 
Gómez Manrique.  No tiene fecha, pero la reimpresión es del 1550. 
2. Este lleva el título de: Aquí se contienen cinco romances: el primero, de cómo fue 
vencido el rey don Rodrigo; el segundo, de la penitencia que hizo; el tercero, del 
conde don Julián. 
3. El tercer pliego publica dos romances: Aquí comiençan cinco romances, con una 
glosa: el primero, Amores trata Rodrigo, y el segundo que dize: Llanto hazía la Cava. 
 
Los Cancioneros de Romances y los Romanceros, publicados a partir de 1550 hasta 
mediados del siglo XVII incluyen romances nuevos.  Desde aquel entonces hasta principios del XIX 
no se edita nada.  En 1817 y 1844, publica Depping su Romancero Castellano.  En 1821, Abel Hugo 
recopila Romancero e historia del rey de España don Rodrigo.  Ambas colecciones se incluyen en el 
Romancero de Durán. 
Los romances del rey Rodrigo son de los más tardíos.  De ahí que todos provienen de la obra 
de Corral y no de los cantares de gesta de los siglos XIII y XIV.  Pidal asegura que todos son 
posteriores a 1440. 
Pidal divide los romances del rey Rodrigo por clases: 
 
1- Romances tradicionales viejos (1450-1510)1. 
1- Los vientos eran contrarios: 
Ningún romance del rey Rodrigo ha sido admitido como popular para Milá y Fontanals.  El 
romance de Los vientos eran contrarios, que Pidal cree ser el más viejo, no lo incluyen ni Milá ni 
                                         
1 Véase p. 8 de R. M. Pidal, Floresta de Leyendas heroicas españolas. 
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Menéndez Pelayo en los tradicionales viejos.  Milá estima que es una imitación del lamento de Juan 
de Albert, último rey de Navarra.  Pidal piensa todo lo contrario y profesa que el lirismo de este 
romance es más completo y desarrollado.  Milá creyó que este romance era una invención tardía, 
que sirvió como introducción al romance: Las huestes de don Rodrigo.   
Este sueño de Rodrigo culmina las visiones anteriores, aparecidas en la Crónica sarracina: la 
del infante don Sancho, cuando ve un paradisíaco vergel lleno de gentes blancas y la nube negra en 
la cual le maldecía la Cava.  Los detalles de las gentes muertas, la batalla perdida, sus dominios 
regidos por otro señor, etc., aparecen también en la novela de Corral. 
2- Las huestes de don Rodrigo: 
Este romance es tradicional, -como el anterior- según Menéndez Pidal.  Su estilo, en el que 
abundan enumeraciones y contraposiciones, lo demuestra, aún sin conseguir una perfecta soltura 
épico-lírica. 
Al igual que el romance anterior, la escena está sacada de la obra de Corral.  Aunque el 
romanista reduce los tres capítulos de la Crónica de Corral en este lamento del rey, sin antes 
aprovecharse de las más bellas imágenes que inventó Corral. 
3- Amores trata Rodrigo: 
 
Los romances viajaron con los colonizadores a todas las regiones del imperio hispano.  Incluso 
a las islas Filipinas.  Afirma Pidal, que los romances del rey Rodrigo aparecen en la poesía tagala 
que se canta en las fiestas de Antípolo en la Isla de Luzón2. 
 
VARIANTES DE LOS ROMANCES: 
Mercedes Roig destaca, al hablar de las variantes de los romances, las "líneas de 
pensamiento".  Habla de los pensamientos filosóficos, estéticos o morales que comparte una 
comunidad, temporal o permanentemente, al margen de su clase social o de la época y que son 
"manifestaciones de la pluralidad de pensamiento inherente a toda cultura"3.  Se refiere a las ideas 
contradictorias que recoge el Romancero sobre la mujer, por ejemplo.  Es fiel, buena, cariñosa y a 
la vez traidora, mala y vengativa. 
                                         
2 Ramón Menéndez Pidal, Estudios sobre el Romancero, Obras Completas de Ramón Menéndez Pidal, Madrid, Espasa-
Calpe, 1973, volumen XI, p. 65.  
3 Mercedes Roig, Estudios y notas sobre el romancero, México, El Colegio de México, 1986, p. 11 
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Las variantes de un romance pueden llegar hasta 900, como el caso de Gerineldo, o 612 
como el caso de La Condesita.  Esas variantes “serían la manifestación superficial, de un fondo 
mítico y atemporal que subyace invariable”4.  Ese fondo va adecuándose a la estructura social en la 
que nace.  Diego Catalán sintetiza así los elementos que resumen este “fenómeno artístico social”5: 
el romance, 
1- Nivel de discurso. 
2- Nivel de intriga. 
3- Nivel de fábula. 
4- Nivel Actancial. 
 
En cuanto a los romances de la Pérdida de España que nos interesan, podríamos escoger el 
ejemplo de Sánchez Romeralo que ha recogido trece versiones distintas de “por qué Don Rodrigo 
perdió España”.  Y es porque forzó a: 
1- Una prima hermana. 
2- Una hermana. 
3- Una cuñada y una prima. 
4- Una hermana y una prima. 
5- Una hermana y dos primas. 
6- Una hermana, una prima y una cuñada. 
7- Una hermana, una prima y una sobrina. 
8- Una hermana, una prima; y mata, además, al padre, a la madre y a siete hermanos que 
tenía. 
9- Una hermana, una prima; y mata a su mujer y a tres hijos que tenía. 
10- Una hermana y una prima. 
11- Una hermana, una prima, matando a la mujer, a seis hijos que tenía y a sus padres... 
con la obligada aclaración: “todos los maté en un día”. 
12- Una versión de Bayo (Asturias) introduce una variante en las matanzas (y las reduce 
ligeramente): 
13- Una versión de Casomera (Asturias) (...) junta en las faltas de Don Rodrigo, el parricidio, 
                                         
4 Miñambres, Nicolás, El Romancero, Tarragona, Ediciones Tárraco, 1988, p. 29. 
5 Op. Cit., p. 29. 
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el incesto y el sacrilegio: “Maté a mi padre y mi madre, y siete hermanos que tenía, he 
esforcido a dos hermanas, que para monjas tenía”6. 
 
De ahí las decenas de versiones de un solo romance.  Algunas veces ese romance trata un 
solo tema, como el romance nº 4 sobre la entrada a la Casa de Hércules.  A veces trata más de un 
tema sobre la Pérdida, como el romance nº 3, donde se alude a la política derrochadora de 
Rodrigo, celebrando fiestas y torneos.  La otra parte del romance habla de la entrada a la Casa de 
Hércules y su destrucción.  En otras ocasiones no trata ningún tema acerca de la Pérdida pero sí la 
utiliza como telón de fondo como el romance nº 2, sobre la duquesa de Loreyna. 
 
EL ROMANCE COMO CUMPLIDOR DE LOS TEXTOS SAGRADOS: 
Tanto los romances como las crónicas reflejan las ideas de los escritores medievales, 
“herederos de la tradición de la interpretación figural de los textos sagrados”7.  Esta lectura figural 
deriva de la idea de la profecía, “por medio de la cual la Iglesia primitiva reconcilió las Escrituras 
judaicas con el Nuevo Testamento”8.  De igual modo, los escritores medievales explicaban el 
sentido de su obra empleando tropos derivados de la Biblia.  De ahí que los romances de Don 
Rodrigo y Julián sobre la Pérdida de España estén repletos de citas, alusiones, imágenes y 
paráfrasis bíblicas. 
Fogelquist cita la profecía de la destrucción de España en la Crónica del Rey don Rodrigo o 
la Crónica sarracina.  En el consejo de la batalla de Diochisiano y Narna, “un buen ombre” (I, vii) 
profetiza la destrucción y la asimila al diluvio del Viejo Testamento. 
El ermitaño que aconseja a Pelayo prepararse para asumir un gran papel tras la destrucción, 
le asemeja a Noé.  Así que el Pelayo engendrará la regia sangre española tras el diluvio, igual que 
Noé engendró la raza humana tras el mismo.  El diluvio es el castigo de Dios a Rodrigo y a los 
españoles por sus pecados, y, Pelayo es la figura antagónica escogida por Dios para salvar a los 
mismos. 
El paralelismo entre España e Israel es obvio, y por lo tanto, entre el Viejo Testamento y 
nuestra leyenda.  Ambos han recibido su castigo por seguir el camino del pecado.  Pedro del 
                                         
6 Antonio Sánchez Romeralo, “Razón y sinrazón en la creación tradicional”, incluido en El Romancero hoy: Poética, 2º 
Coloquio Internacional, University of California, Madrid, Cátedra Seminario Menéndez Pidal, 1979, p. 20. 
7 J. D. Fogelquist, Crónica del Rey don Rodrigo, p. 26. 
8 Op. Cit., p. 25. 
 137
Corral, descendiente directo de Pelayo, constata que tras la destrucción de España, la raíz 
cristiana-goda sigue viva y, depurada ya, vuelve a construir una nueva España.  
De nuevo aparece el paralelismo entre Pelayo y Moisés.  Aquel es una “posfiguración” de 
este.  Ambos nacen amenazados por un tirano, a los dos los meten en arcas y los dejan en un río, 
ambos son criados por padres adoptivos, son liberadores de sus pueblos, etc.  Moisés, tras 
rescatar a los judíos del cautiverio “prefigura la rendición del pecador por Jesucristo”9.  Cuando 
Dios hace caer un monte sobre los moros salvó así a los cristianos “así como fue con el pueblo de 
Israel quando lo sacó del poder del Rey Pharaón de Egipto que murieron él e los suyos en el mar” 
(II, cxcix). 
Por otro lado, la Crónica establece el contraste entre Pelayo y don Rodrigo desde el 
principio.  El oso que no logró matar don Rodrigo lo mata Pelayo.  Mientras que Pelayo se entrega 
a los estudios y la devoción, don Rodrigo se entrega a los placeres mundanos: torneos, fiestas, 
comidas, etc. (episodio de Luz, madre de Pelayo y el rey Abarca / Cava y Rodrigo), p. 29-30). 
En el análisis de los romances iremos señalando la relación entre los textos sagrados y el 
romance.  El papel del ermitaño en los romances ha sido únicamente importante en los romances 
de la penitencia.  
 
Goytisolo y el Romancero 
La figura del ermitaño, en la tradición popular, es un ser marginal.  A él acuden los que 
necesitan consejo, especialmente los nobles.  Esta figura contrasta y al mismo tiempo es paralela a 
la del encantador de serpientes.  Es marginal y ayuda al "noble", en este caso al niño de buena 
familia, a hacer penitencia, pero esta vez en sentido inverso.   
 
La inversión de valores, practicada por nuestro novelista, ofrece al marginal, empujando al 
inocente hacia el pecado mediante la tentación de la serpiente.  Pero en lugar de salvarle el alma, 
mediante la penitencia, le obliga a suicidarse, perdiendo el camino del cielo al cometer el suicidio, 
según la creencia cristiana.  En el Romancero, la serpiente es la mano de Dios que “comiéndole” le 
allana el sendero del Paraíso.  
 
                                         
9 Op. Cit., pp. 27-28. 
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La relación entre DJ y los romances sobre Rodrigo y la pérdida de España asoman cada vez 
que el narrador alude a la Profecía del Tajo de Fray Luis de León: mientras el narrador se pasea por 
las calles de Tánger, ve las moscas que le hacen recordar las obras del Fénix y para consolarse 
recita la Profecía del Tajo: “oye que al cielo toca con temeroso son la trompa fiera que en África 
convoca el moro a la bandera que al aire desplegada va ligera”10.  En el poema, Fray Luis describe 
la terrible imagen de la destrucción de España.  Pero el protagonista la invierte para añorar esa 
imagen, siguiendo la estructura del RN. 
En Profecía del Tajo, el río Tajo se dirige a Rodrigo y le dice: “en mal punto te goces, injusto 
forzador”11.  En DJ, Julián se imagina la cicatriz venenosa al otro lado del mar y dice: “en mala hora 




















                                         
10 DJ., p. 120. 
11 Fray Luis de León, Profecía del Tajo, p. 41. 





















































Análisis de algunos romances de la Pérdida de España. 
 
 
ROMANCES DE LA PÉRDIDA DE ESPAÑA. 
 
1- RODRIGO ELEGIDO REY13. 
 
Por muerte del rey Acosta 
de los godos en España 
quedó el príncipe don Sancho 
su hijo en edad temprana, 
 5          el cual no pudo reinar 
que el ser niño lo estorbaba 
y tratándose en el reino 
de lo que más importaba 
para la paz y sosiego 
 10           de la gente alborotada 
y diferencias civiles 
robos, fuerzas, muertes, talas, 
que sobre reinar el niño 
o elegir rey nuevo andaban, 
 15           viniéronse a concordar, 
después de algunas batallas 
y sanguinosas refriegas 
de ambas partes porfiadas, 
en que se diese el gobierno 
 20           de todo el reino de España 
al más valeroso godo 
y más propincuo a la casa 
del tierno infante don Sancho, 
en tanto que él se hallaba 
 25           en edad para reinar, 
con protesta en confianza 
que en siendo capaz de hacerlo, 
luego del gobierno salga 
aquel a quien se encargase 
 30           sin requerirle lo haga 
                                         
13 R. M. Pidal, Romancero tradicional de lengua hispánicas (español-potugués-catalán-sefardí), Madrid, Gredos, 1957, p. 
99. 
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y que a su rey natural 
deje el reino sin baraja. 
Vinieron todos en esto 
y a don Rodrigo señalan 
 35           para tal gobernador, 
que nunca le señalaran, 
tío del mismo don Sancho, 
a quien con instancia llaman 
que lo viniese a aceptar, 
 40           que fuera del reino estaba; 
el cual a Toledo vino, 
do con la jura ordinaria 
prometió de gobernar 
en paz por don Sancho a España, 
 45           jurándole por señor 
y de, en creciendo, entregarla. 
Apoderado del reino, 
Rodrigo a Cortes llamaba, 
donde al parecer de todos 
 50           comenzó cual deseaban, 
prometiendo sus principios 
no los fines que ignoraban, 
porque del que bien comienza 
nunca fin malo se aguarda 
 55           y aquel que tuerce esta vía 
es porque al principio engaña 
y de su mal proceder 
encubre la raza cauta 
que con sus obras el tiempo 
 60           nos manifiesta y declara. 
Era mozo don Rodrigo 
y casó con Eliata, 
del rey de Fez hija hermosa, 
por concierto, y fué cristiana, 
 65           haciendo en baptismo y bodas 
fiestas costosas y estrañas. 
Tras esto, contra la fe 
que a don Sancho tenía dada, 
por fuerzas, ruegos y astucias 
 70           se coronó rey de España, 
tomando por propio el reino 
que tenía en confianza: 
que a todo aquesto se obliga 




Este romance es de Gabriel Lobo Lasso de La Vega, incluido en su Primera parte del 
Romancero y Tragedias, Alcalá de Henares, 1587.  Pidal lo incluye entre los romances eruditos del 
rey Rodrigo. 
Lasso sigue el relato del Castillo14, en lo que atañe a Sancho, hijo de Acosta y a Rodrigo.  La 
única diferencia es que Lasso hace que la mujer de Rodrigo sea la hija del rey de Fez, mientras que 
Castillo la hace hija del rey de África, sucesor de Mahoma. 
El romance cuenta la muerte del rey Acosta y el caos que se produjo por ser su hijo, Sancho, 
menor de edad.  El romance alude a la formación de dos bandos, sin precisar sus identidades.  
Discrepaban sobre la elección de un nuevo rey o aceptar el reino de un niño.  Finalmente, acordaron 
encargar del gobierno a Rodrigo, tío de don Sancho, hasta que éste llegara a la edad de reinar.  
Entonces Rodrigo le entregaría el trono sin causar nuevas revueltas.  El romance califica a Rodrigo 
de ser el “más valeroso godo”.   
Los hechos tuvieron lugar en Toledo, capital de los godos.  Rodrigo se encontraba fuera de 
Toledo, pero regresó para jurar lo acordado.  Al principio pareció a la gente que gobernaba tal y 
como ellos esperaban.  Éste se casó con Eliata, hija del rey de Fez.  El romance reprocha al rey los 
gastos de la boda.  Al final, él se coronó rey de España traicionando a su sobrino Sancho.  
El tema principal de este romance es cómo llegó Rodrigo a ser rey mediante su alevosía y 
traición.  En cuanto a la unidad exterior: el espacio es Toledo; tiempo: indeterminado, acción: 
regencia, boda y coronación de Rodrigo.   
Personajes principales: el rey Rodrigo y el infante Sancho.  Los secundarios son la princesa de 
Fez y la Corte de Toledo. 
El único tema constante que aparece en este romance es el “mal proceder” de Rodrigo, lo cual 
indica que el romancista o romancistas son del bando vitizano. 
El romance no trata la psicología de los personajes.  El discurso es meramente narrativo.  Sólo 
se limita a citar la maldad de Rodrigo sin buscar las causas ni justificarlas.  Pero al final del romance, 
cuando habla de su matrimonio con la africana insiste en la conversión de ésta al cristianismo 
mediante el rito iniciático del bautismo.  Quizá ese matrimonio con la mora fuera una insinuación al 
primer error de Rodrigo o un presagio de cómo acabaría el rey con su corona, al introducir en su 
casa a la musulmana, aún conversa.  El romance narra que era “mozo” y sitúa ese matrimonio justo 
                                         
14 Julián del Castillo, Historia de los reyes godos, publicada en Burgos, 1582, por Philippe de Iunta. 
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antes de la usurpación del trono “contra la fe que a don Sancho tenía dada”.  Estas son las dos 
acciones que cuanta el romance.  
Podemos observar, en este romance, la interrupción en la línea narrativa, con las opiniones 
del narrador: interjecciones “que nunca le señalaran”, conclusiones anticipadas: “no los fines que 
ignoraban”, sentencias moralizantes: “que con sus obras el tiempo / nos manifiesta y declara”, 
moralejas: “que a todo aquesto se obliga / quien del malo no se guarda”, indicios del carácter 
retorcido del rey: 
“porque del que bien comienza 
nunca fin malo se aguarda 
 55       y aquel que tuerce esta vía 
es porque al principio engaña 
y de su mal proceder 
encubre la raza cauta”. 
 
Rodrigo comienza su reinado traicionando al rey legítimo.  Este carácter cíclico que tiene la 
leyenda empieza aquí: el rey gana el trono con traición y lo pierde por traición (en otros romances). 
El esquema víctima-verdugo (Sancho-Rodrigo) aparece en este romance, aunque no muy 
elaborado.  Aún así intenta agudizar el contraste entre los dos mediante adjetivos, sustantivos y 
expresiones: “edad temprana”, “tierno infante”, “confianza”,  En cuanto a Rodrigo: “valeroso”, 
“prometió”, “jurándole”, “apoderado”, “fuerzas”, “astucias”, “tomando por propio”, etc.  El matiz de 
describir a Rodrigo como tío del infante aumenta la malicia de aquél, al despojar a su propio sobrino 
de sus derechos.  
Se notan elementos de violencia “sanguinosas, robos, fuerzas, muertes, talas, batallas”.  Se 
aprecia una constante crítica a Rodrigo: “que nunca le señalaran”,  “mal proceder”, “fiestas costosas 
y estrañas”, etc.  Así como calificaciones negativas: “malo”, “tuerce”, “engaña”, “encubre”, “astucias”, 
etc.  El romancista critica así mismo a la Corte por su buena fe: que a todo aquesto se obliga / quien 
del malo no se guarda. 
La dualidad de espacios no se aprecia en este romance.  El único espacio aquí es España.  El 
abrupto final del romance impide la elaboración del mismo.  Lo  mismo ocurre con el pasado y el 
presente.  Éste es el único que percibimos. 
Las imágenes bíblicas asociadas a las profecías y augurios sobre la destrucción de España 
aparecen desde el principio de la historia, desde el juramento del rey que violó con su codicia.   
 144
En cuanto al régimen de la imagen, sería el RD, por la alusión a las armas, robos, talas, 
fuerza, astucia, batallas, etc.  “Ambas partes porfiadas” tiene carácter disociador, y pertenece al 
“spaltung”, estructura del RD. 
Observamos así mismo la variación en los tiempos gramaticales, por esa vaga noción del 
tiempo, característico de este régimen.  El mismo romancista declara que “el tiempo” es el que 
descubrirá la otra cara de Rodrigo, sin precisar cuándo. 
 
2- ROMANCE DE LA DUQUESA DE LOREYNA15. 
 
En la cibdad de Toledo 
muy grandes fiestas hacía 
esse rey godo Rodrigo 
con su gran caballería, 
   5           y mucha gente estrangera  
a la tal fiesta venía: 
vienen duques y marqueses 
y reyes de gran valía: 
en España era entonces 
 10           la flor de caballería. 
La duquesa de Loreyna 
a aquella corte venía, 
no para mirar los juegos, 
sino a ver si hallaría 
 15           quien se combata por ella 
sobre un pleito que traía. 
Es el pleito desta suerte: 
que ella un marido tenía 
que la hacía heredera 
 20           de toda su señoría,  
si de su muerte en dos años 
castidad le mantenía; 
y lo contrario haziendo 
que todo lo perdería. 
 25           Lembrot, hermano del duque, 
con codicia que tenía 
de heredar el ducado, 
testigos falsos ponía 
que acusen a la duquesa 
 30           que con un varón dormía. 
Fuéronse al emperador, 
y cada uno dezía 
                                         
15 R. M. Pidal, Romancero tradicional de las lenguas hispánicas...., pp. 13-16. 
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de su razón y derecho 
según que mejor sabía. 
 35           La rezón que da Lembrot 
desta manera dezía: 
que buscase la duquesa 
dentro de un año y día 
quien le combatiesse a él 
 40           y a dos tíos que tenía 
la contienda del ducado 
sobre que era la porfía, 
y que si Lembrot venciesse 
suyo el ducado sería; 
 45           si venciesse la duquesa, 
que firme le quedaría. 
Al emperador aplaze 
lo que Lembrot proponía. 
Firmaron ambos a dos, 
 50           que todo assí se haría, 
con tal que fuesse obligado 
Lembot y su compañía 
de aceptar la batalla 
do ella señalaría. 
 55           De allí se va la duquesa 
ya muy triste en demasía, 
porque en toda aquella corte 
tres caballeros no avía 
que osassen a combatirse 
 60           con los tres de la porfía: 
assí partió para España 
y a Toledo se venía. 
Muy bien la recibe el rey, 
házele gran cortesía. 
 65           Como contó la duquesa 
a qué fuera su venida, 
ofreciósele Sacarus, 
flor de la cavallería, 
ofreciósele Almeric, 
 70           lo mesmo Agresés hazía, 
todos buenos cavalleros, 
que otros mejores no avía. 
Las fiestas se començaron, 
la duquesa bien las vía. 
 75           ¡Cuán bien que mostrava en ellas 
Sacarus su gran valía! 
Bien se cree la duquesa 
que por él libre sería. 
Las fiestas son acabadas, 
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 80           luego la duquesa envía 
a citar sus enemigos 
que vengan a cierto día 
a combatirse en España 
con quien por ella salía. 
 85           El término no es cumplido 
cuando ya Lembrot venía 
con los dos tíos consigo. 
¡O cuán bien que parecía!, 
porque era grande de cuerpo, 
 90           gentil hombre en demasía. 
Señálanles la batalla, 
señaláronles el día; 
ya los meten en el campo 
y mucha gente los mira, 
 95           partido les han el sol 
porque no haya mejoría. 
Como todos fueron dentro 
una trompeta se oía; 
corren unos para otros 
100          con esfuerço y valentía. 
Del encuentro de Sacarus 
Lembrot en tierra caía. 
Agresés y su contrario 
ambos a tierra venían; 
105          lo mesmo haze Almeric, 
y el contrario que tenía. 
Levántanse muy ligeros 
sin punta de covardía, 
y como Sacarus vido 
110          que apearse le cumplía, 
deciende de su caballo 
y contra Lembrot venía. 
Tantos se dan de los golpes, 
que gran espanto ponían; 
115          pues los otros caballeros 
tan sin duelo se herían 
que a los que los miravan 
a gran compassión movían. 
Hora y media se combaten 
120          sin conoscer mejoría; 
mas como el sol era grande, 
gran trabajo les ponía: 
apártanse por holgar, 
que bien menester lo avían; 
125          como ovieron descansado 
a la batalla bolvían; 
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todos seis andan en campo 
que otra cosa no hazían 
sino dar y recibir 
130          fuertes golpes a porfía. 
Todos están espantados 
de cómo durar podía 
una tan fuerte batalla 
sin sentirse mejoría. 
135          Tornaron a descansar 
ya cerca de medio día; 
Lembrot está mal herido, 
mucha sangre de él salía; 
entre sí estava diziendo: 
140          - ¡Válgame Sancta María!, 
este hombre es infernal 
que destruírme quería, 
porque si él humano fuesse 
mis golpes él sintiría; 
145          mas veo que cada hora 
le recrece la osadía. 
Ya embraçava Sacarus 
con vergüença que tenía, 
y vase contra Lembrot, 
150          el cual bien lo rescebía: 
la batalla que comiençan 
nueva a todos parescía. 
Pues Almeric y Agresés 
¡cuan bien que se combatían!, 
155          tienen fuertes enemigos, 
bien menester les hazía 
mostrar todo su ardimiento 
por salir con su porfía. 
Sacarus muy enojado, 
160          que la ira le crescía, 
tres golpes dio a Lembrot: 
de manos dar le hazía; 
mas Lembrot era ligero, 
levantose muy aína; 
165          pero ya andava mirando 
cómo se defendería. 
Almeric viendo a Sacarus 
cómo a Lembort maltraía; 
pensó en su coraçón 
170          que retraído sería 
si en librar su batalla 
él mucho se detenía. 
Agresés era mancebo, 
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ardimiento le crescía; 
175          fué contra su enemigo 
que cansado lo tenía, 
y hízole dar de manos, 
reziamente lo hería. 
Gran plazer avían las damas 
180          de lo que Agresés hazía. 
Sacarus muy enojado 
a Lembrot del yelmo tira, 
las enlazaduras quiebra, 
la cara le descobría; 
185          mas Lembrot, que assí se vido, 
con Sacarus remetía, 
pensando que por ser grande 
que a lucha lo vencería, 
y cogéndolo debaxo 
190          que luego lo mataría; 
mas Sacarus con su espada 
la cabeça le hendía. 
Los tíos que aquesto vieron 
cómo Lembrot muerto avía, 
195          caen ambos en el suelo, 
coraçon les fallecía; 
cortáronles las cabeças, 
en el campo las ponían. 
Luego preguntan al rey 
200          si más que hazer avía; 
dixo el rey que bien estava, 
que nada les fallecía. 
 
Este romance no aparece en ningún pliego suelto, pero sí en el Cancionero s. a., fol.122v.,?.  
Éste fue tomado de algún pliego suelto anterior.  Está así mismo incluido en los Romances de Miles, 
1550 y en el Cancionero de 1555.  Aparece posteriormente en los Romances nuevamente sacados... 
de Sepúlveda, fol. 254 v. 
Este romance resume varios capítulos de la Crónica sarracina.  Existía una leyenda que 
narraba las fiestas y torneos celebrados en Toledo con el motivo de la coronación de Rodrigo.  
Corral la amplió añadiéndole el episodio de la condesa Lorena: la joven viuda que vino a pedir 
justicia a la corte goda.  Corral utiliza este episodio para resaltar la grandeza de la corte goda frente 
al desastre que causaría la entrada de los musulmanes, pero el romance no reflejó ni los adornos ni 
la ornamentación y sólo se centró el la crudeza del combate.  El romance sigue la obra de Corral 
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casi por completo, únicamente se aparta de ella al introducir a Sacarus en el torneo, mientras que en 
Crónicas sarracinas, el rey le prohíbe participar en él.   
El tema principal de este romance es la batalla ofrecida en defensa del honor de la duquesa 
de Loreyna: Sacarus, Almeric y Agresés le devuelven su honor.  Tema constante en esa época 
medieval. 
Hablando de la unidad exterior, y en cuanto al tiempo, podríamos contemplar dos tiempos en 
este romance: uno ilimitado que, a su vez contiene dos tiempos; uno pasado y otro presente.  El 
primero, narra retrospectivamente, la historia de la condesa de Loreyna.  El segundo comprende: la 
llegada de la duquesa antes de las fiestas de Toledo y el transcurso de las fiestas.  Aún así, ese 
tiempo ilimitado contiene algunas precisiones temporales como: “dos años”, “un año y día” y “ a 
cierto día”. 
El segundo tiempo es limitado y cuenta los detalles del combate: “señaláronles el día”, “hora y 
media se combaten”, “tornaron a descansar ya cerca de medio día”, “cada hora le recrece la osadía”.  
En algunos lugares menciona intervalos de descanso en la batalla sin precisar el tiempo:                          
                                 “apártanse por holgar, 
que bien menester lo avían; 
125          como ovieron descansado 
a la batalla bolvían”. 
 
Otras veces alude al tiempo ilimitado dentro de este tiempo limitado: 
“Todos están espantados 
de cómo durar podía 
una tan fuerte batalla 
                                              sin sentirse mejoría”. 
Así como en el romance existen dos tiempos, observaremos igualmente dos espacios.  El 
primero indeterminado, donde suceden los acontecimientos anteriores a la batalla (¿o digo q 
suponemos q es Francia?.  El segundo espacio es Toledo.   
Finalmente hablamos de la acción: es la batalla entre los defensores del honor de la duquesa 
de Loreyna, y sus calumniadores: el cuñado y sus tíos, culminada por el triunfo de los defensores de 
la duquesa. 
El papel del rey Rodrigo en este romance es secundario, sirviendo como telón de fondo.  Los 
personajes principales, en cambio son: la duquesa y los seis caballeros.   
La línea narrativa se interrumpe, con interjecciones y exclamaciones, cuando el narrador 
interviene expresando su admiración por Sacarus, vv. 75 y 76, Lembrot, vv. 88-90 y finalmente, 
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Agresés y Almeric, v. 154.  La grandeza de Lembrot y sus tíos resalta la supremacía de sus 
contrincantes, v. 88.  
El romancista insiste sobre el esplendor de los godos y su rey Rodrigo: “en España era 
entonces / la flor de caballería”, hasta el punto de no encontrar en Francia tres caballeros que 
“osassen a combatirse / con los tres de la porfía”.  
En el romance no falta el monólogo interior, vv. 140-147, cuando Lembrot alaba a Sacarus, así 
como el paralelismo entre los tres combatientes.  Tampoco falta la dualidad, representada por el 
tiempo y el espacio, en los dos bandos, etc. 
El contraste se puede considerar como eje principal de este romance: entre España y Francia, 
en uno abundan los caballeros valerosos y en el otro escasean; entre la bondad de la duquesa y la 
malicia de Lombrot: “codicia”, “testigos falsos”; entre los honrados propósitos de los caballeros 
españoles y los deshonrados de los franceses y entre la falta de apoyo del emperador francés a la 
duquesa y el apoyo de Rodrigo a la misma.  En el romance predominan dichos contrastes: valentía-
covardía, espanto-compassión, dar-recibir, etc. 
Este contraste nos hace reparar en el esquema víctima-verdugo.  La víctima es la duquesa 
que ha sido ultrajada y deshonrada por la acusación de su cuñado, el verdugo.  Al igual que el 
romance anterior, no falta la “codicia” que requiere el castigo divino.  Lembrot codiciaba el ducado de 
su cuñada, y empujado por ese sentimiento comete un pecado: acusarla “que con un varón dormía”, 
v. 30.  Ese pecado acarreó el castigo, que sería la muerte, tanto para él como para su cómplices.  
 
En este romance predomina el RD, donde aparecen las tres estructuras de este régimen: el 
antítesis sugerido mediante el contraste, spaltung (imágenes divididas: “cortároles”, “partido”) y la 
exageración de la fuerza de Sacarus: 
“¡Válgame Sancta María!, 
este hombre es infernal 
que destruírme quería, 
porque si él humano fuesse 
mis golpes él sintiría” 
 
Esta exageración, aparte de sugerir un contraste entre la “humanidad” de Lembrot y la 
“sobrehumanidad” de Sacarus, resalta un símbolo de este régimen: el héroe luchador.  Pero existen 
otros símbolos del mismo como las armas, la espada, el sol, etc.   
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El esquema de caída, con su moralización en forma de castigo, está representado por la 
muerte de Lembrot y de sus tíos.  Las regresiones psíquicas están acompañadas frecuentemente de 
imágenes de caídas bruscas.   
En este romance advertiremos algunos ritos y pruebas iniciáticas a las que es sometido 
Lembrot, como los fuertes golpes, heridas de espada, su sangre vertida, su enfrentamiento a un 
“monstruo” (personificado en Sacarus), el mismo ambiente festivo en el que transcurren los hechos, 
etc.  Pero Lembrot no supera la prueba y muere, por ser un pecador “no arrepentido”.  De ahí que no 
goce de resurrección.  Corral, de quién está tomado este romance, mantiene una postura totalmente 
opuesta al tratar el personaje de Rodrigo.  El novelista, como le gusta a Pidal denominarle, se 
inventa una resurrección del rey para convertirle en iniciado, así su subida al cielo y su regreso al 
Paraíso están garantizados.  Sabemos que Corral consideraba a Rodrigo como “el mejor ombre del 
mundo” 16. 
 
En cuanto al lenguaje, notaremos que todo el vocabulario, sustantivos, adjetivos y verbos 
inducen a la escisión y separación, propios del RD: pleito, combate, porfía, quiebra, batalla, lucha, 
ira, sangre, espada, enlazaduras, fuertes golpes, reziamente, enojado, partido, hendía, cortáronles, 
remetía, destruirme, sintiría, hería, etc.  Los elementos de violencia encajan perfectamente en el 
romance, ya que su tema principal es la batalla entre dos bandos.  Por otro lado, el discurso es, 
generalmente, descriptivo.  De ahí la ausencia de imágenes o escenas cargadas de simbolismo. 
La única referencia a la música es el sonido de la trompeta, propio del ambiente bélico.  No 
creo que añada ningún rasgo simbólico a la batalla. 
El número tres aparece dos veces: tres hombres: Lembrot y sus dos tíos y sus contrincantes, 
otros tres: Sacarus, Almeric y Agresés.  Sacarus dio a Lembrot tres golpes. (buscar simbolismo de nº 
3). 
En cuanto a elementos y enfermedades psicológicas, no tendríamos mucho que citar.  
Únicamente el sentimiento de terror de Lembrot ante Sacarus, expresado al final del romance.  Esta 
ausencia está justificada por el carácter descriptivo de este romance y la falta de indagación interior 
en la psicología de los personajes. 
 
 
                                         
16 J. D. Fogelquist, Crónica del rey don Rodrigo, p. 462. 
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3- Entrada de don Rodrigo en la Casa de Hércules17. 
 
Don Rodrigo, rey de España, 
por la su corona honrar,  
un torneo en Toledo 
ha mandado pregonar: 
5        sesenta mil caballeros  
en él se han ido a juntar. 
Bastecido el gran torneo, 
queriéndole comenzar, 
vino gente de Toledo 
  10       por le haber de suplicar (para avelle de)  
que a la antigua casa de Hércules 
quisiese un candado echar, 
como sus antepasados 
lo solian acostumbrar. 
  15       El rey no puso el candado, 
mas todos los fue a quebrar, 
pensando qué gran tesoro 
Hércules fuera a dejar. (devía dejar) 
entrando dentro en la casa 
20      no fuera otro hallar 
sino letras que decían: 
“Rey has sido por tu mal; 
que el rey que esta casa abriere (abra) 
a España tiene quemar”. 
25      Un cofre de gran riqueza 
hallaron dentro un pilar, 
dentro d’él nuevas banderas (dél) 
con figuras de espantar, 
alárabes de caballo 
30      sin poderse menear, 
con espadas a los cuellos,  
ballestas de buen echar. 
Don Rodrigo pavoroso 
no curó de más mirar. 
35      Vino un águila del cielo, (una) 
la casa fuera quemar. (a quemar) 
Luego envía mucha gente, (envía) 
para África conquistar: 
veinte y cinco mil caballeros 
40     dio al conde don Julián, 
y pasándolos el conde 
corría fortuna en el mar: 
perdió doscientos navíos, 
                                         
17 Manuel Alvar, El Romancero viejo y tradicional, México D. F, Editorial Porrúa, 1971, p. 9. 
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cien galeras de remar, 
45      y toda la gente suya, 
sino cuatro mil no más. 
 
Alvar incluye este romance en la tradición antigua.  Se incluye en la Silva de 1550; Cancionero 
de Romances, 1550; en Antología de poetas líricos castellanos de Menéndez Pelayo, VIII, pp. 82-83; 
Timoneda en Rosa Española, 1573.  M. Pidal lo estudia en Floresta de leyendas heroicas españolas. 
Rodrigo, el último rey godo. 
Pidal cita el mismo romance con pocos cambios18.  Lo que va entre paréntesis es la versión de 
Pidal.  También cambia la b por v, la z por ç, la s por ss y la j por x.  El gran investigador afirma que 
la única versión que se conserva de este romance está en dos pliegos sueltos: uno está en la 
Biblioteca Nacional de Madrid y el otro en la Biblioteca de la Universidad de Praga.  De la edición de 
este último tomó el Cancionero s. a., su romance, fol. 126.  Y de éste el Cancionero de 1550, fol. 
124; la Silva primera, fol. 43; los Romances de Miles, 1550, fol. 131 v. y el de Timoneda en Rosa 
Española. 
Este episodio, según testifica Pidal, es de origen musulmán.  Aparece por primera vez en la 
Crónica del egipcio Ben Abdelhákem, muerto en 871.  El cronista señala un origen musulmán para la 
leyenda.  Esta leyenda pertenece al género literario futuhat o conquistas.  El historiador Ar-Razi 
(887-955) cuenta el episodio, y a partir de esta fecha, todos los historiadores musulmanes la citan.  
En las crónicas cristianas aparece más tarde.  El Toledano la incorporó en su crónica en 1240, 
tomándola del moro Rasis.  La traduce Alfonso X y la incluye en su Crónica. 
Como comentamos anteriormente, este episodio hostil a Rodrigo debería de ser invención de 
los vitizanos, que vivieron entre los árabes.  Refleja el carácter osado y violento de Rodrigo, además 
de otros defectos como el derroche, la codicia, la soberbia, etc. 
El romance está tomado de la Crónica sarracina y resume seis capítulos de la obra: durante el 
torneo, celebrado con el motivo de honrar la corona de Rodrigo, llega gente de Toledo para pedirle al 
rey añadir un candado a la Casa de Hércules como es la costumbre de los reyes de España.  Éste 
no sólo se niega, sino rompe todos los candados.  Dentro de la Casa encuentra una maldición: 
España será quemada.  Encuentran, así mismo, dentro de un pilar, un cofre donde aparece la 
descripción de los invasores árabes con sus figuras espantosas y su ejército.  Julián manda tropas 
para conquistar África. 
                                         
18 R. M. Pidal, Romancero tradicional de las lenguas hispánicas..., p. 17. 
 154
 
Este tema fue tratado por otros romances del Romancero viejo y del medio.  Pidal cita dos: En 
Toledo está Rodrigo y De los nobilísimos godos, de Sepúlveda.  El episodio inspiró a grandes 
literatos como Lope de Vega en El último godo y La donzella Teodor.  Walter Scott y Geibel se 
inspiraron en el episodio de la cueva encantada.  Victor Hugo en cambio, en el cofre del pilar.  El 
tema principal aquí es el sacrilegio de la Casa.  Los últimos 10 versos contienen otro tema 
secundario: la nefasta expedición a África dirigida por Julián. 
El tiempo es ilimitado, aunque podríamos dividirlo en dos, considerando la barrera de 
separación el “luego”: el primer tiempo comprende el torneo, la entrada en la Casa de Hércules, la 
maldición y la destrucción de la Casa.  El segundo tiempo abarca la salida de la expedición para 
África y la perdición de la misma. 
El espacio también lo podríamos dividir en dos: en la primera parte es Toledo y en la segunda 
el mar que separa Europa de África.  La acción, igualmente, está dividida en dos: la entrada en la 
Casa, seguida de su destrucción y el naufragio de la expedición. 
En cuanto a los personajes, aparecen dos principales: Rodrigo y Julián.  La brevedad de este 
romance no da lugar a la aparición de más personajes. 
La línea narrativa no es interrumpida, ¿o sí? aunque la división entre el primer tema y el 
segundo ocurre de una forma bastante abrupta.  Esta particularidad es una de las características del 
género romance.   
Como ocurre con el romance de la condesa de Loreyna, el romance no presta atención a los 
detalles de riqueza y lujo con los que describe Corral la Casa y el cofre.  El episodio de la expedición 
de África y del naufragio encaja muy poco en el romance.  En la crónica de Corral, Julián presencia 
el episodio y por eso le pide al rey las tropas para conquistar África.  El naufragio, en la Crónica 
sarracina, explica la debilidad de España, mientras que en el romance parece única consecuencia 
de las predicciones de la Casa.  El romancista lo puede haber narrado, eliminando los detalles de 
Corral intencionadamente. 
 
Quizá este romance, no ha sido prolijo al describir las grandezas del reino de los godos, pero 
ha sustituido esta descripción por unos números que ejercen el papel de palabras claves: esta 
grandeza de Toledo, está recalcada por los 60.000 caballeros que asisten al torneo y los 25.000. que 
envía el rey a África con Julián.  Así mismo, por los 200 navíos y las 100 galeras que acompañan la 
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expedición.  Los 4000 caballeros supervivientes del naufragio sigue siendo un gran número aunque 
no lo sea en comparación con los enviados a principios de la expedición.  Podríamos así mismo, 
considerar esa insistencia en los números un tema constante del romance. 
La dualidad está reflejada en el tiempo, espacio y acción.  Y en lo que atañe al paralelismo, 
contaríamos más de uno.  Entre Rodrigo y Julián: ambos dirigentes pierden y destruyen lo que 
supuestamente celan.  Entre Rodrigo y Adán: ambos viven en el Paraíso, ambos experimentan 
sentimientos impuros (codicia) y (ser como Dios) respectivamente, ambos pecan y ambos son 
castigados.  Entre el tabú de la Casa de Toledo y el árbol.  Esa entrada a la Casa supone la salida 
del Paraíso.  Entre la situación de España tras el pecado (quemar) y el infierno.  Otro paralelismo es 
el existente entre la arqueta de la Casa y el arca del Tabernáculo, donde se guardaban las tablas de 
la alianza entre Dios y el pueblo de Israel.  Esta arqueta se guardaba detrás de un velo en un Sancta 
sanctorum.  Ambos espacios están vedados a los humanos.  Finalmente, podríamos resaltar un 
paralelismo entre Rodrigo y el protagonista de DJ: los dos son iconoclastas. 
El contraste es latente entre el esplendor de la Corte del rey y su caída después del episodio 
de la casa.  Entre el sentimiento de soberbia que le empuja a abrir la Casa y el miedo que le produce 
su apertura.  Entre Hércules semi-dios, guardián de la Casa y Rodrigo, supuestamente semi-dios, 
por ser guardián de España-Paraíso.  Entre la actitud de Rodrigo y los gobernantes españoles 
anteriores a él.  Entre el tesoro que esperaba encontrar y la maldición hallada.  Entre la “gran 
riqueza” del cofre y lo espantoso que llevaba dentro.  Entre la antigüedad de la Casa y las “nuevas 
banderas” de los árabes. 
Las resonancias bíblicas son evidentes en el episodio de la Casa de Hércules: las cenizas 
esparcidas por el águila sugieren las plagas con las que Dios del Antiguo Testamento castigaba a 
los pecadores.  Otra resonancia bíblica es el fuego, que ha sido casi siempre una manifestación y 
castigo de la ira divina. 
Las acciones de Rodrigo justifican este castigo apocalíptico: su malversación y derroche de los 
bienes del pueblo para honrar su corona; su codicia por lo que no le pertenece; su soberbia 
(haciendo caso omiso a las súplicas de los sabios) y violando la Casa de Hércules, rompiendo así la 
tradición, y finalmente, depositar su confianza en un traidor.  Este episodio es inventado para añadir 
más motivos, tanto a la provocación de Dios como para su castigo.   
Así como en los romances anteriores no aparece el simbolismo, en este romance sí y de 
distintas formas.  La Casa es símbolo del árbol y al mismo tiempo símbolo de la Cava.  Comentamos 
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anteriormente que el simbolismo de la casa es “un doblete microcósmico del cuerpo”19, tanto el 
material como el mental.  Los candados, el tesoro y el cofre símbolos de la virginidad de la misma.  
La Casa es también símbolo de Dios en la Tierra, por la alusión a Hércules.  El águila es símbolo de 
la ira divina.   
El esquema víctima-verdugo está presente y relacionado con el simbolismo y con la dualidad: 
la víctima es la Casa y el verdugo es Rodrigo.  Así mismo, la víctima es España y el verdugo el 
mismo.  
Los elementos mágicos aparecen en la mención de Hércules, el tesoro, en los augurios de la 
venida de los árabes y sus descripciones, en la aparición del águila incendiaria, etc.  El romance 
supone una relación entre los árabes de las banderas y la expedición a África para conquistarles al 
mando de Julián. 
Los acontecimientos en parte de este romance transcurren en un ambiente festivo, lo que nos 
recuerda el tiempo sagrado.  Podemos encontrar más elementos iniciáticos como la Casa, símbolo 
del “centro” y los candados símbolo del “tabú”.  El “centro” es símbolo espacial de inversión e 
intimidad.  El simbolismo del centro está unido al de la casa y al del laberinto.  Se asimila al Paraíso, 
en cuyo centro se asienta Dios.  Comentamos anteriormente, que el círculo cerrado guarda bastante 
parecido con el centro y lo que sacraliza un lugar es su cierre.   
En este romance se dejan ver los dos regímenes de la imaginación.  Predomina el RD, pero la 
presencia del nocturno es evidente simbolizado por la Casa de Toledo.  Si empezamos con el RD lo 
percibiremos en esa etapa animista, donde se sitúa el “tabú”.  La ruptura de éste se encuentra en 
este RD.  Los candados lo representan.  El miedo que padece Rodrigo “pavoroso / no curó de más 
mirar”, al ver las imágenes de los árabes, es propia de este régimen.   
Las armas cortantes están ligadas a los arquetipos del RD.  Las “espadas”, las “ballestas” y las 
“banderas” son sus símbolos.  El “pilar” también es uno de sus símbolos ascendentes.  Las 
estructuras de este régimen son latentes: el antítesis, spaltung -no faltan las imágenes de división y 
ruptura con la pérdida y destrucción del ejército español- y la exageración en los números de los 
caballeros cristianos y de los náufragos.  
Si hablamos de la Casa de Hércules desde el RN, diríamos que el conjunto caverna-casa es 
una variante del sepulcro materno.  Entre el vientre y la matriz existe un estrecho vínculo que nos 
conduce al esquema de intimidad, considerando esta oquedad femenina como gruta o casa.  De ahí, 
                                         
19 G. Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, p. 231.  
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que la casa, dentro del RN, pertenezca a la dominante digestiva: el contenido del hábitat.  Éste está 
relacionado con el complejo del retorno a la madre, que nos traslada a las dominantes cíclicas.   
Este episodio es un círculo entero del Pecado Original: soberbia-codicia  →  pecado  →  
castigo divino.  El rey, en vez de guardar la Casa (Cava), comete en ella un sacrilegio (violación) y 
es castigado con el naufragio de su ejército.  Desde esta perspectiva la casa es símbolo del cuerpo 
de la Cava.  El rey comienza un ciclo de violaciones: el trono de Sancho (romance nº 1), la Casa de 
Toledo (romance nº 3) y acabará con la violación de la Cava (nºººººº).  El esquema de descenso está 
presente con estos dos símbolos: casa-matriz y centro. 
Si observamos el bestiario, no encontraremos más que el águila, que pertenece al bestiario 
diurno y es utilizada como elemento fantástico.  Su utilización como artífice del castigo divino guarda 
cierto paralelismo con el águila de Goytisolo en DJ.  Recordemos que ésa, se devoró el hígado de 
Caperucito rojo-niño del pasado y, a su vez, está relacionada con la mitología griega como castigo a 
Prometeo por robar el fuego del Olimpo.  Esta relación casa de Dios-sacrilegio-ave-fuego-castigo la 
podemos percibir en la religión musulmana también.  En la Aleya El elefante, nº 105, del Corán se 
cuenta que el rey etiope, Abraha, se dirigió a la Meca con elefantes enormes para destruirla.  Dios 
envió unas aves que le arrojaron piedrecitas ardientes, tanto a él como a su ejército, y acabaron con 
los agresores.  Reparemos en el paralelismo entre este episodio y el de la Casa de Toledo.  La Meca 
es considerada casa de Dios, y está en el centro de la Tierra.  Sabemos que la leyenda de la casa 
es de origen musulmán.  Águila mirar en enciclopedia.   
En cuanto a elementos y enfermedades psicológicas, sólo podemos hablar del miedo de 
Rodrigo al ver las imágenes de los árabes.  Miedo que se convierte en paranoia en otros romances.  
En este romance no se desarrolla este sentimiento aunque sí se alude a él.  La prueba es la 
expedición que envía el rey a África. 
En este romance predominan los verbos y sustantivos que incitan a la separación, el corte, la 
destrucción, etc., característica del RD: espadas, ballestas, quebrar, quemar, conquistar, etc.  La 
variedad de tiempos gramaticales refleja ese tiempo ilimitado del romance.  Sería interesante, así 
mismo, observar el parecido entre Casa = Cava.  
 
4- Entrada en la Casa de Hércules20. 
En Toledo está Rodrigo  
                                         
20 R. M. Pidal, Romancero tradicional de lenguas hispánicas, p. 21. 
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el rei mal aventurado; 
por cubdicia de tesoro 
rompió un antiguo palacio; 
5        siete cerraduras tiene 
todas de hierro colado, 
que cada rey que aí viene 
de nuevo le echa un candado. 
Este rey con gran cubdicia 
 10        todas las había quebrado. 
Cuando en el Palacio entró, 
todo lo halla scombrado, 
sino era una gran caxa 
que halló cerrada a un cabo, 
 15        con pesado cobertor 
cerrada con dos candados; 
luego los manda quebrar, 
y al cobertor derriballo; 
dentro en la caxa halló 
 20        un paño todo broslado; 
las figuras que tenía 
mucho le han maravillado: 
nación de bárbara gente 
davan tras los cristianos, 
 25        sus vanderas van por tierra 
y la su seta ensalçando. 
Rodrigo, cuando esto vido, 
no curó de más mirallo. 
Descendió un águila del cielo, 
 30        fuego a la casa a pegado. 
 
 
Cartapacio de Pedro de Lemos, vecino de Toro, años 1545-1551; Biblioteca Real, manuscrito 
2-B-10, “Poesías varias”, t. I, fol. 92.  Pidal piensa que la inspiración de este romance es muy 
independiente y que la figura del águila incendiaria debería estar tomada del otro romance Don 
Rodrigo rey de España.   
Este romance es muy parecido al anterior aunque sin el episodio de Julián.  Cuenta cómo 
entra Rodrigo en la Casa de Toledo, encuentra el paño donde aparecen las imágenes de los árabes 
y produce la destrucción de la Casa por el águila incendiaria.  El tema principal es la entrada en la 
Casa de Hércules y la ruptura de los candados.  Pero aquí no confirma la Pérdida de España, 
aunque alude a ella con esa persecución de los árabes a los cristianos y con el ensalzamiento de su 
secta. 
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La acción, como vemos es única, así como el tiempo ilimitado y el espacio: Casa de Toledo.  
Lo que interesa al romancista es este sacrilegio y la destrucción de la Casa.  Los personajes 
igualmente se reducen a uno: Rodrigo. 
El romance explica más detalles de la casa pero no cita el torneo como introducción.  Es más 
directo que el anterior.  Cita el desorden que se vio dentro de la Casa, quizá, como símbolo y 
augurio del desorden que reinará más adelante.  Describe el paño como “broslado”, influencia de la 
decorosa descripción árabe y los detalles de la Crónica sarracina, aunque sin excesos. 
La diferencia entre este romance y el anterior es la fijación del número de los candados: 7, 
número sagrado.  La caja va, igualmente, cerrada por dos candados y un cobertor que no vacila 
Rodrigo en derribar.  Notaremos una insistencia por cómo está celada la Casa: rompió el palacio, 7 
candados, hierro colado, caja cerrada a un cabo, “con pesado cobertor / cerrada con dos candados”, 
etc.  Lo que refleja la “gran codicia” del rey y su empeño en conseguir el tesoro retando a Dios.  Esta 
palabra se repite dos veces. 
Este romance sigue al anterior en casi todos los elementos analíticos.  La línea narrativa no 
está interrumpida, el discurso es meramente narrativo.  No existe dualidad aunque sí paralelismos el 
arca del Tabernáculo y la “gran caxa” de la Casa o entre Rodrigo y el narrador de DJ, ambos 
iconoclastas, etc. 
El contraste es parecido al anterior, en cuanto al sentimiento de soberbia que le empuja a abrir 
la Casa y el miedo que le produce su apertura; entre Hércules y Rodrigo; entre la actitud de Rodrigo 
y sus antecesores; entre el tesoro que esperaba encontrar y las imágenes pintadas en el paño y 
entre las “vanderas” de los árabes que van por tierra y el alzamiento de su “seta”. 
Las resonancias bíblicas son iguales que el romance nº 3: las cenizas esparcidas por el águila, 
el fuego, el castigo, etc.  El simbolismo es similar al anterior: la Casa, el árbol, la Cava simbolizan el 
pecado; los candados, el tesoro y el cofre símbolos de la virginidad; a Casa símbolo de Dios en la 
Tierra y el águila símbolo de la ira divina.   
El esquema víctima-verdugo está presente y relacionado con el simbolismo: la víctima es la 
Casa y el verdugo es Rodrigo.  Los elementos mágicos aparecen en la mención de Hércules, el 
tesoro, en los augurios de la venida de los árabes y sus descripciones, en la aparición del águila 
incendiaria, etc.  No faltan elementos iniciáticos como la Casa, símbolo del “centro” y los candados 
símbolo del “tabú”, siendo el primero símbolo espacial de inversión e intimidad.   
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Como el romance anterior, éste refleja los dos regímenes de la imaginación.  Predomina el 
RD, con el tabú (candados) y su ruptura; el miedo que padece Rodrigo “Rodrigo, cuando esto vido / 
no curó de más mirallo”, vv. 27 y 28; los instrumentos “vanderas” y figuras de la guerra y los 
guerrero; el “cabo” guardando la “gran caxa” como símbolo ascendente; alguna de sus estructuras 
como el antítesis; etc.  
Pero tampoco falta el RN, en cuanto al conjunto caverna-casa como variante del sepulcro 
materno; el vientre y la matriz dentro del esquema de intimidad; la casa como dominante digestiva 
representando el contenido del hábitat; o la casa como dominantes cíclica al relacionarla con el 
complejo del retorno a la madre, etc.  Este romance compone un ciclo de violación intermedio entre 
el primero con la violación del trono de Sancho y el tercero con la violación de la Cava, dentro de los 
círculos del Pecado Original: soberbia-codicia  →  pecado  →  castigo divino.  El esquema de 
descenso está presente con estos dos símbolos: casa-matriz y centro. 
En cuanto al bestiario, es idéntico al anterior: diurno, elemento fantástico, guarda paralelismo 
con el águila de Goytisolo en DJ y con las aves incendiarias musulmanas.  En lo referente a los 
elementos y enfermedades psicológicas, sólo tenemos la sorpresa y el miedo de Rodrigo al ver las 
imágenes de los árabes “maravillado”.  Sin ningún desarrollo de estos sentimientos al tener el 
romance un final abrupto y resumido. 
El vocabulario de este romance es, más bien, diurno: predominan los verbos y sustantivos que 
incitan a la destrucción, característica del RD: rompió, quebrado, scombrado, derriballo, etc.  Pero 
existen otros relacionados con el RN como: cerraduras, cerrado, candado, encargados de sacralizar 
la Casa (centro). 
La variedad de tiempos gramaticales refleja ese tiempo ilimitado del romance.  Sería 
interesante, así mismo, observar el parecido entre Casa = Cava a la hora de crear un paralelismo.   
 
5- La Torre de Hércules21. 
De los nobilíssimos godos 
que en Castilla avían reinado, 
Rodrigo reinó el postrero 
de los reyes que han passado, 
 5          en cuyo tiempo los moros 
toda España avían ganado, 
sino fuera las Esturias 
                                         
21 R. M. Pidal, Romancero tradicional de lenguas hispánicas, p. 96. 
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que defendió don Pelayo. 
En Toledo está Rodrigo 
10         al comienzo del reinado; 
vínole gran voluntad 
de ver lo que está cerrado 
en la torre que está allí, 
antigua de muchos años. 
15         En esta torre los reyes 
cada uno hechó un canado, 
porque lo ordenara ansí 
Hércules el afamado, 
que ganó primero a España 
20         de Gerión gran tirano. 
Creyó el rey que avía en la torre 
gran tesoro allí guardado; 
la torre fue luego abierta 
y quitados los candados. 
25         No ay en ella cosa alguna, 
sola una caxa han hallado; 
el rey la mandara abrir: 
un paño dentro se ha hallado 
con unas letras latinas 
30         que dizen en castellano: 
“Cuando aquestas cerraduras 
que cierran estos candados 
fueren abiertas, y visto 
lo en el paño debuxado, 
35         España será perdida 
y todo en ella asolado; 
ganaránla gente estraña, 
como aquí están figurados, 
los rostros muy denegridos, 
40         los braços arremangados, 
muchas colores vestidas, 
en las cabeças tocados: 
alçadas traerán sus señas 
en caballos cabalgando, 
45         largas lanças en sus manos 
con espadas en su lado. 
Alárabes se dirán 
y de aquesta tierra estraños; 
perderáse toda España, 
50         que nada no avrá fincado”. 
El rey con sus ricos hombres 
todos se avien espantado 
cuando vieron las figuras 
y letras que hemos contado. 
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55         Buelven a cerrar la torre: 
quedó el rey muy angustiado.   
 
Lorenzo de Sepúlveda, Romances nuevamente sacados de historias antiguas de la Crónica de 
España, Anvers, 1551.  Pidal clasifica este romance como erudito. 
Este romance está sacado de la II parte de la Crónica General, capítulo LV.  El autor 
antepone un buen prólogo al episodio.  A veces la imitación es literal como la descripción de los 
árabes del paño mágico, versos: del 39 al 46.  Podemos apreciar que el hemistiquio de los braços 
arremangados no aparece en la Crónica.  Pidal afirma que esta descripción de los árabes era muy 
habitual en los romances fronterizos y moriscos. 
 
Este romance comienza con un resumen de la leyenda de la Pérdida de España en la época 
de los godos, que abarca los 8 primeros versos.  Luego cita la entrada de Rodrigo en la Torre de 
Hércules, la apertura de la caja donde se guardaba un paño con la maldición a quien abre la Torre, 
el miedo de Rodrigo y su gente y el cierre de la Torre.  El tema principal de este romance es el 
sacrilegio de la Torre de Hércules.  Aunque la Pérdida de España aparece como tema secundario. 
El tiempo, a pesar de ser ilimitado, lo podríamos dividir en dos: Un primer tiempo global, 
durante el cual se pierde España y otro tiempo incluido en el primero, que comprende la apertura de 
la Casa, el hallazgo del paño con la maldición y el cierre de la Torre.  El espacio se puede dividir, así 
mismo, en dos: el primero España y el segundo, al igual que el tiempo, incluido en el primero que es 
Toledo.  Lo mismo ocurre con la acción escindida en dos: una principal y a la vez particular y otra 
secundaria, que abarca a la primera y es general. 
El personaje principal es Rodrigo, aunque aparecen don Pelayo y Hércules en segundo plano.  
Si reparamos en la línea narrativa, nos percataremos de más de una ruptura en el discurso, como la 
explicación de que Hércules ganó España a Gerión o como las descripciones detalladas de los 
árabes, a las que consagra una importancia especial.  Esta descripción de la maldición ocupa casi la 
mitad del romance.  Otro rasgo importante es la presencia del narrador que se refiere a sí mismo 
mediante “hemos contado”.   
Apreciaremos alguna repetición como en los versos 35-17 y 48-49, donde se repite que 
España será perdida por gente extraña, que podríamos considerar como un tema constante en tan 
pocos versos.   
 163
La dualidad aparece en los tres unidades del romance: tiempo, espacio y acción.  Aunque en 
este caso observaremos una peculiaridad y es que cada componente contiene dos elementos y cada 
uno de ellos integra al segundo. 
Esta dualidad nos conduce a los paralelismos, que son los mismos que citamos en los 
romances 3 y 4, como; el paralelismo entre Rodrigo y Adán y sus acciones: la ruptura del tabú de la 
Torre de Toledo y la comida del árbol del Paraíso; entre la arqueta de la Torre y el arca del 
Tabernáculo; entre Rodrigo y el protagonista de DJ como iconoclastas; entre la Torre de Hércules y 
España; etc. 
Los contrastes son, en gran parte, parecidos a los romances citados: entre la soberbia de 
Rodrigo y el miedo que le produce la apertura de la Torre; entre Hércules (“ordenara” cerrar la Torre 
- primero) y Rodrigo (“mandara abrir” - postrero); entre los antecesores de Rodrigo y él; entre la 
“curiosidad” por el tesoro que esperaba encontrar y la “angustia” tras ver la maldición; entre don 
Pelayo y Rodrigo; entre la imagen de los “ricos” hombres de Rodrigo y España “asolada”, etc. 
El esquema víctima-verdugo está presente y relacionado con el simbolismo y con la dualidad, 
como ocurre con el romance nº 4: la víctima es la Torre y el verdugo es Rodrigo.  Así mismo, la 
víctima es España y el verdugo el mismo. 
El simbolismo aparece de nuevo; la Torre es símbolo del árbol y al mismo tiempo símbolo de 
la Cava.  Los candados, el tesoro, la caxa y el paño símbolos de la virginidad de la misma.  La Torre 
es también símbolo de Dios en la Tierra, por la alusión a Hércules. 
Las resonancias bíblicas no son tantas como los romances anteriores, en este romance 
presenta el castigo de Dios con la pérdida de España como única consecuencia de cometer ese 
sacrilegio contra la Torre.  En el romance nº 3 alude al derroche de los bienes del pueblo y al pacto 
con Julián el traidor, pero aquí centra el “pecado” de Rodrigo en el sacrilegio de la Torre, pero 
indirectamente.  En otros romances echa la culpa a Rodrigo, pero aquí cita los dos acontecimientos 
como paralelos, pero sin ninguna consecuencia directa. 
Los elementos mágicos aparecen en la mención de Hércules, el tesoro, en los augurios de la 
venida de los árabes y sus descripciones.  La mitología se asoma por medio de Gerión. elementos 
iniciáticos se reflejan en la Torre, símbolo del “centro” y los candados y el paño símbolos del “tabú”.   
En este romance se pueden contemplar los dos regímenes de la imaginación.  A simple vista, 
se puede pensar que el régimen predominante es el RD, ya que el tema principal es la ruptura del 
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tabú y las figuras guerreras con sus armas, pero la existencia de bastantes más elementos del RN 
nos hace cambiar de idea.   
El carácter circular, RN, domina este romance.  Precisaremos dos círculos principales: el 
primero que resume toda la Pérdida de España, en los 8 primeros versos.  El segundo, que 
comprende el resto del romance, es símbolo del primero.  Si hablamos del primero diríamos que 
contiene tres fases: 
gobierno godo-Rodrigo → entrada moros-pérdida de España  → salvación de Asturias-
Pelayo.  Sabemos que Pelayo es godo, de modo que este círculo empieza con el gobierno de los 
godos y termina con una alusión a lo mismo. 
El segundo círculo, también está compuesto por tres fases: 
abrir la Torre  →  mirar el tesoro  →  cerrar la Torre.  Por un lado, este segundo círculo 
con sus tres fases, simboliza el primero y sus fases.  Por otro lado, este segundo círculo representa 
la primera fase del primer círculo, es decir, gobierno godo-Rodrigo.  Este romance podría formar una 
primera parte de otro romance más extenso, en el que podrían representarse las tres fases de la 
Pérdida de España y se cortó por el especial interés del romancista por el episodio de la Torre.  
Desde otro punto de vista, el episodio de la Torre, precedido por esa introducción, podría ser augurio 
o causa del de la misma.  Esta técnica narrativa de integrar un círculo dentro de otro nos recuerda la 
novela de Goytisolo.  Otra cualidad del RN es la repetición, sobre los moros ya señalada.  La 
relación entre los dos círculos es, en sí misma, una repetición. 
En cuanto al RD, señalaremos un cambio bastante curioso: la Casa de Hércules (símbolo 
nocturno) es sustituida por la Torre de Hércules (símbolo diurno), aunque ambos símbolos 
representan el “centro”, símbolo espacial de inversión e intimidad.  La Torre en este caso realiza una 
función nocturna.   
Existen otros elementos y símbolos diurnos como el “tabú”, los candados, las lanzas, las 
espadas, las señas “alçadas” de los árabes, etc.  El antítesis, ya comentado, está presente, así 
como el spaltung, que se percibe por la horrorosa descripción de los moros.  El miedo a la muerte, 
no falta: “espantado”, “angustiado”. 
Los elementos y enfermedades psicológicas, sólo se centran en el miedo y la angustia de 
Rodrigo y su gente al ver las imágenes de los árabes.  También aparece la destrucción “asolada” de 
toda España, tras la entrada de estos.   
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Con relación al lenguaje y el vocabulario, podríamos hablar de anacronismo, al decir Castilla y 
castellano.  Sabemos que este concepto es posterior.  En el romance abundan los adjetivos.  Los 
tiempos gramaticales oscilan entre pretérito y presente.  Cada régimen deja sus propias 
características.  
El romance, como todos los anteriores, enfatiza sobre la curiosidad “gran voluntad”, pero no 
sobre la “codicia” del rey, causantes de todos sus males y los de su pueblo, posteriormente.  En este 
romance no se nota ninguna crítica a Rodrigo, incluso en los momentos de hablar de la apertura de 
la Torre por él, el tiempo gramatical utilizado es la voz pasiva, como si se le intentara disculpar.  La 
versión podría pertenecer a simpatizantes de Rodrigo.   
En este romance no encontramos ningún rasgo de animal, al contrario de los anteriores. 
Ver cuándo aparece lo de “moros” por primera vez. 
 
6- SEDUCCIÓN DE LA CAVA22. 
 
De una torre de palacio 
se salió por un postigo 
la Cava con sus doncellas 
con gran fiesta y regocijo. 
   5           Metiéronse en un jardín 
cerca de un espeso ombrío 
de jazmines y arrayanes, 
de pámpanos y racimos. 
Junto a una fuente que vierte 
 10           por seis caños de oro fino 
cristal y perlas sonoras 
entre espadañas y lirios, 
reposaron las doncellas 
buscando solaz y alivio 
 15           al fuego de mocedad 
y a los ardores de estío. 
Daban al agua sus brazos, 
y tentada de su frío, 
fue la Cava la primera 
 20           que desnudó sus vestidos. 
En la sombreada alberca 
su cuerpo brilla tan lindo 
que al de todas las demás 
como sol ha escurecido. 
                                         
22 R. M. Pidal, Flor nueva de romances viejos, pp. 43-44. 
 166
 25           Pensó la Cava estar sola, 
pero la ventura quiso 
que entre unas espesas yedras 
la miraba el rey Rodrigo. 
Puso la ocasión el fuego 
 30           en el corazón altivo, 
y amor, batiendo sus alas, 
abrasóle de improviso. 
De la pérdida de España 
fue aquí funesto principio 
 35           una mujer sin ventura 
y un hombre de amor rendido. 
Florinda perdió su flor, 
el rey padeció el castigo; 
ella dice que hubo fuerza, 
 40           él que gusto consentido. 
Si dicen quién de los dos 
la mayor culpa ha tenido, 
digan los hombres: la Cava  
y las mujeres: Rodrigo. 
 
Este romance es del siglo XVII y deriva de otros tradicionales, aunque es más parecido a los 
romances líricos, de ahí la prolija descripción de la naturaleza.  Pidal declara aquí que el poeta alteró 
la escena tradicional.  El investigador se vio obligado a restaurarla.  El romance narra cómo se 
enamora Rodrigo de la Cava, acto seguido, la pérdida de España como resultado de este amor.   
Así que el tema principal es el enamoramiento de Rodrigo, que ocupa más de la mitad del 
romance.  La otra mitad contiene un tema secundario que es la Pérdida de España y los culpables 
de ella.  Debería ser este último el tema principal, pero así se refleja la alteración antes citada.  Los 
personajes principales son: Rodrigo y la Cava. 
Si observamos el tiempo, podríamos decir que es ilimitado.  Pero dentro de ese tiempo 
ilimitado existen otros dos: un primer tiempo determinado, que comprende el enamoramiento de 
Rodrigo.  El segundo, más ambiguo, es resultado del primero.  Respecto al espacio, lo podríamos 
dividir en dos: el primero, Toledo y el segundo, España.  Esta dicotomía en el espacio y en el tiempo 
podría elevarse a otro nivel, si apreciamos el primer tiempo y el primer espacio como símbolos del 
Paraíso.  En este caso, el esquema de este romance estaría en paralelo con el esquema principal de 
la novela de DJ. 
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La acción está condicionada por esta dualidad del tiempo y el espacio.  De este modo, al igual 
que las otras dos unidades de nuestro romance, la acción se divide en dos: el enamoramiento y su 
resultado.   
 
Analizando las tres unidades, advertiremos una dualidad entre las acciones individuales de 
Rodrigo y los resultados colectivos (generales) sobre España.  El autor del romance responsabiliza, 
indirectamente, a Rodrigo de la Pérdida de España.  Pero al mismo tiempo, no se percibe el 
esquema víctima-verdugo entre Rodrigo y Cava, éstos aparecen como víctimas: ella “sin ventura” y 
él “de amor rendido”.  El romancista iguala el pecado y su responsabilidad entre ambos.  Atribuye la 
desgracia al amor y al azar.  Tanto en el personaje de Rodrigo, como en el de la Cava se nota cierta 
pasividad.  El romance les exculpa sin querer dar detalles de su unión.  En este caso “la ocasión” y 
“la ventura” son las responsables del pecado, son los verdugos.   
Como comentamos anteriormente, este romance está muy cercano a  la poesía lírica.  El 
carácter descriptivo predomina en él.  El discurso es meramente narrativo.  La primera parte podría 
servir como introducción a un poema extenso sobre la Pérdida de España, pero el romancista 
aceleró el final y el otro tema quedó muy resumido.  Como característica del género romance, no se 
extraña esa cualidad.  De ahí, el contraste entre la lentitud de la acción al principio y la aceleración 
de la segunda parte.  Pero, sin embargo, no existe ninguna interrupción en la línea narrativa.  
En este romance, no se encontrará ese ataque a Rodrigo que aparece en otros muchos 
romances.  Lo mismo decimos de la Cava.  La igualdad a nivel de víctimas y el papel que juegan el 
azar y el amor convierten el sentimiento dominante en el romance en resignación, y no en codicia o 
maldad como en los romances anteriores.  El romancista no juzga a Rodrigo, pero sí apela al juicio 
de los demás. 
Se distinguen en este romance varias palabras claves como “fuego, ardores, sol, abrasóle, 
etc.”.  El romancista las utiliza tanto en el sentido real, como en el figurado.  Insistiendo de esta 
forma, en la enfermedad del corazón del rey.  Por lo tanto, su exculpación del pecado sería normal y 
se convierte en un tema constante del romance.  
Si hablamos de los paralelismos encontraremos varios, como por ejemplo entre Florinda y 
España: ambas pierden su flor.  Existe otro paralelismo entre la Cava y el Rey a la hora de cometer 
el pecado: ambos son inocentes.  Un tercer paralelismo es evidente entre la situación de la Cava y 
Rodrigo en el Jardín (antes del pecado) y la de Adán y Eva en el Paraíso, también antes del pecado.  
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También entre el fuego que invade el corazón del rey y el fuego que arrasará a España con la 
entrada de los moros.  Un último paralelismo sería entre el voyeurisme de Rodrigo tras las “espesas 
yedras” y el del protagonista de DJ, tras las tablas de madera, espiando a la vendedora de flores. 
Los contrastes predominan en este romance, tanto las imágenes como el vocabulario: ombrío, 
agua, frío, sombreada, escurecido / fuego, ardores, sol, abrasole.  El romancista contrasta la 
felicidad de Florinda, entre las flores, al principio del romance con su tristeza al final de éste, tras 
perder su propia flor.  Contrasta igualmente, las dos versiones de los personajes principales: uno 
dice que hubo gusto consentido y la otra que hubo fuerza.  Otros contraste serían las versiones de la 
gente, en relación con la culpabilidad de la Pérdida: los hombres dicen que fue la Cava y las mujeres 
que fue Rodrigo.   
Las resonancias bíblicas se pueden percibir en este romance,  empezando por el ambiente 
paradisíaco del jardín del palacio, repleto de “jazmines, arrayanes, pámpanos, racimos, espadañas, 
lirios, fuentes, caños de oro fino y cristal, perlas sonoras, doncellas”.  El desnudo de la Cava 
responde a un elemento paradisíaco que representa la felicidad y la espontaneidad.   
Otra resonancia bíblica podría percibirse en esta escena que guarda cierto parecido con la de 
David y Betsabé.  En la Biblia, David, desde una torre, se enamora de ella, se deshace del marido 
enviándolo a la guerra y consigue a su amada.  En nuestra leyenda, Rodrigo se deshace del padre 
de la Cava enviándole a otra guerra, aunque esta escena no aparezca en este romance.  
Los elementos iniciáticos no faltan en este romance.  Sabemos que en las tribus Nganga los 
iniciados se desnudaban.  Tras la iniciación volvían al mundo desnudos e inocentes, como si fueran 
niños pequeños.  El desnudo de Florinda, dentro de este ambiente paradisíaco, responde a ese 
principio de inocencia.  El fuego y el agua son, así mismo, pruebas iniciáticas.  La Cava fue expuesta 
a ambos: el fuego de mocedad y el ardor del estío empujaron a la Cava a dirigirse hacia el agua fría 
y ésta la tienta a desnudarse.  La inmersión en el agua es también un elemento iniciático.  Rodrigo 
es quemado y abrasado por el amor. 
El romance, especialmente la primera parte, contiene una gran carga de simbolismo.  El 
jardín, sus plantas y sus flores, sus fuentes, las doncellas y el desnudo, son símbolos del Paraíso.  
El fuego, los ardores, el estío, el sol y abrasole, son símbolos del infierno.  Florinda y el símbolo de 
su virginidad, la flor, son símbolos de España.  Existen otros simbolismos, como el cristal y la perla, 
símbolos de la inocencia o como el mismo nombre de la Cava, que significa prostituta en árabe.  
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Este nombre demuestra que la versión que quedó en el inconsciente de la Edad Media fue que la 
Cava es la culpable de la Pérdida de España. 
El voyeurisme es una de las enfermedades psicológicas que aparecen en el romance y se 
puede considerar la primera chispa que enciende el amor en el pecho de Rodrigo.  Traducido al 
esquema de destrucción, este voyeurisme es la primera etapa: la infección.  La segunda etapa 
aparece en los versos siguientes: la enfermedad, que abate el corazón del rey.  A la tercera etapa: la 
muerte, se alude en el verso 38, “el rey padeció el castigo”.  Sabemos que será su muerte aunque 
tampoco aparece en este romance.  La etapa de la resurrección tampoco aparece.  Este romance no 
cumple el carácter circular, es únicamente una fase dentro del círculo entero, como acabamos de 
citar. (o podemos decir que cumple únicamente tres fases del esquema).  
En cuanto a los regímenes de imaginación, notaremos la presencia del RD, expresado 
mediante alguno de sus símbolos, como el sol; ligado al esquema de ascenso; la torre, símbolo 
ascensional, ligado al esquema de elevación; el agua, relacionada con los rituales de purificación, 
etc.  Incluso el amor, que está simbolizado por un ave, al decir “batiendo sus alas”, bestiario propio 
del RD.  La antítesis, como estructura del RD, rige todo el romance.   
En cuanto al lenguaje y al vocabulario, se aprecia la utilización de sustantivos y adjetivos, 
debido a la vaguedad del tiempo y la abstracción alegórica.  Se observa cierta repetición y 
enumeración en el vocabulario luz / sombra, resaltado con el contraste.  Así como, una insistencia 
acerca de la desventura de la Cava y la resignación de Rodrigo.  Existe un juego de palabras entre 
las flores que rodean a la Cava y la pérdida de su flor. 
Los números en este romance difieren de los anteriores.  El número 6 simboliza la “hexaemeron”, es 
decir, la creación del mundo en 6 días.  Aunque no es de los números sagrados más importantes, 





































VIDA, OBRA Y ESTILO DE JUAN GOYTISOLO 
 
 
“REIVINDICACIÓN DEL CONDE DON JULIÁN” 
 













Vida, pensamiento y estilo de Juan Goytisolo. 
 
 
Nace Juan Goytisolo en 1931, en Barcelona, en el seno de una familia burguesa.   Es el 
pequeño de 4 hermanos.  Su madre muere alcanzada por una bomba cuando él tiene 7 años.  Su 
hermana mayor ejerce para ellos el papel de madre hasta que se casa.  Vive con sus dos hermanos 
-también intelectuales- José Agustín y Luis en compañía del padre.  A los ocho años redacta dos 
poemas con dibujos.  En 1939 recibe su primera comunión.  En 1943 su padre le envía, junto a su 
hermano José Agustín –expulsado de los jesuitas- al colegio de los hermanos de la Doctrina 
Cristiana.  En 1945 y durante la estancia veraniega en Torrentbó, escribe una buena docena de 
novelas.  Al mismo tiempo "edita" periódicos y revistas y pega fotografías en las páginas de sus 
novelas. 
En 1948 siente sus primeras dudas religiosas.  Escribe cuentos y obras de teatro. Concluye el 
bachillerato y se matricula en la facultad de Derecho.  Le fascina la literatura contemporánea.  Se 
relaciona con estudiantes incrédulos.  En 1949 se autoenseña francés para leer a sus ídolos: Gide, 
Sartre, Camus, etc.  En 1950 se declara ateo.  En 1951 publica, en una revista literaria, su cuento 
corto: El ladrón.  Un año después gana el premio Joven de literatura del editor Janés y se va a 
Madrid.  En 1953 vuelve a Barcelona, abandona Derecho, escribe Juego de manos y viaja por 
primera vez a París. 
En 1954 Juego de manos queda finalista en el Premio Nadal y es publicada.  Se interesa por 
el marxismo y conoce a Sánchez Ferlosio y a Carmen Martín Gaite.  Al año siguiente viaje de nuevo 
a París donde conoce a Monique Lange y a Jean Genet.  Publica Duelo en el Paraíso y regresa a 
España.  Escribe Fiestas.  Su hermano Luis es detenido. En 1956 realiza su primer viaje a Almería.  
Viaja a París y se instala en la casa de Monique Lange.  En 1957 Trabaja como asesor literario en 
Gallimard y viaja con Monique Lange por Andalucía.  Al año siguiente publica Fiestas y El circo.  A 
finales de año publica La resaca en París.  En 1960 publica Campos de Níjar y Para vivir aquí.  Su 
hermano Luis es detenido de nuevo.  Al año siguiente viaja a Cuba y publica su relato La Isla. 
En 1962 regresa a Europa. Publica Fin de fiesta y La chanca, al igual que Pueblo en marcha.  
Un año después visita Argelia.  En 1964 mueren su abuelo y después su padre.  Un año más tarde 
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viaja a la URSS invitado por la Unión de escritores del país, visita Tánger y regresa de nuevo a 
Saint-Tropez, donde reside con Monique.  En 1966 regresa a París con Monique. Publica "Señas de 
identidad" y la pasión por lo árabe comienza a apoderarse de él.  Al año siguiente viaja al Sahara, a 
Cuba y Marruecos.  Publica El furgón de cola.  En 1968 viaja por Oriente Medio (Turquía, Siria, 
Líbano, Jordania y Egipto).  Entrevista también a los guerrilleros de Al-Fatah. 
En 1969 sus conocimientos sobre el mundo árabe e islámico habían aumentado y 
profundizado.  Ese mismo año viaja a Estado Unidos en calidad de profesor visitante a la 
Universidad de California.  En 1970 vuelve a París y crea la revista Libre.  Viaja a México y de nuevo 
a Estados Unidos.  Publica Reivindicación del Conde don Julián.  En 1971 firma dos cartas de 
protesta con sesenta y dos intelectuales contra el régimen de Castro. Viaja al Sahara, Marruecos, 
Siria y Nueva York.  Un año más tarde publica la obra de Blanco White.  Viaja a Canadá y a 
Marruecos. 
En 1974 trabaja en la Universidad de Nueva York.  En España se publica su obra de Blanco 
White.  En 1975 publica Juan sin tierra.  En 1977 publica Disidencias.  En 1978 vuelve a la política 
con su obra Libertad, libertad, libertad.  Un año más tarde se compromete con la Organización de 
Defensa de los Derechos Humanos.  Publica El problema del Sahara.  En el 1980 publica Makbara y 
al año siguiente Crónicas sarracinas.  En 1982 publica Paisajes después de la batalla y al año 
siguiente se dedica a escribir en Quimera y El País.  En 1985 Publica el primer tomo de su biografía 
Coto Vedado y edita su libro de ensayos, Contracorrientes. Recibe el premio literario Europalia.  El 
segundo tomo de su biografía aparece bajo el título En los reinos de Taifas. 
En 1988 publica Las virtudes del pájaro solitario. Más tarde, Diario Palestino y la serie 
televisiva Alquibla. Sigue su labor de publica numerosos artículos en Quimera y Diario 16.  Un año 
más tarde publica Estambul Otomano y en 1990 Aproximaciones a Gaudí en Capadocia.  Un año 
más tarde La Cuarentena.  En 1993 publica Cuadernos de Sarajevo y La saga de los Marx. Recibe 
el Premio Nelly Sachs como Representante de la modernidad literaria y el diálogo entre culturas.  Un 
año más tarde Argelia en el vendaval. 
En 1995 publica El sitio de los sitios y El bosque de las letras.  Gana el Premio Rachid 
Mimouni por su defensa de la libertad y tolerancia.  Un año después publica Paisajes de guerra con 
Chechenia al fondo.  En 1997 De la Ceca a la Meca.  Un año después publica El universo 
imaginario.  En 1999 muere su esposa Monique Lange y se suicida su hermano José Agustín.  El 
mismo año publica Cogitus interruptus.  Y en el 2000 Carajicomedia.  En 2001 vuelve a publicar Don 
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Julián. 
El autor ha estado siempre comprometido con los desfavorecidos y marginados.  A favor de 
ellos ha dedicado su labor periodística y ensayística.  Dice de sí mismo que es “un español sin 
ganas”1, tomando las palabras de Cernuda.  En boca del protagonista de DJ se describe como: 
“hereje, cismático, renegado, apóstata : violando edictos y normas, probando el sabroso fruto 
prohibido”2. 
 
Señas de identidad 
Señas de Identidad recoge muchos episodios de la vida del autor: La emigración del bis 
abuelo a Cuba y su éxito allí reuniendo una gran fortuna gracias a sus dos ingenios de azúcar, la 
clase social a la que pertenecía (tanto el autor como su protagonista), el nombre de sus tíos y tías, 
su educación en colegio de frailes, la atracción por Jaume, el guardaespaldas de su padre, sus 
visitas a los prostíbulos, la relación amorosa con Monique, sus dudas sobre su identidad sexual, la 
aventura con un marroquí, su viaje a Almería, su exilio a París y residencia en la calle Poissoniére, 
los encierros taurinos (a los que asistió Goytisolo en 1961), etc. 
Sus anteriores novelas recogen así mismo episodios de su vida: el amante del joven burgués 
en Fiestas, Para vivir aquí y Fin de fiesta es un pescador (personaje de la vida del autor por el que 
se sintió atraído). 
 
Identificación con los parias 
Goytisolo sufrió un chock impactante al descubrir que su familia había asentado sus bases de 
riqueza sobre el sudor y las lágrimas de los esclavos cubanos que trabajaban en los ingenios de 
azúcar, propiedad de su familia en Cuba.  Dice en Pueblo en marcha: “Sabía que los valores de mi 
clase eran mentirosos y huecos, pero no disponía de otros para reemplazarlos.  Lentamente 
consentí escuchar las razones del enemigo y me veía obligado a reconocer la justedad de su causa. 
[...] Entonces comprendí el verdadero significado de nuestra guerra y supe que, a despecho de 
cuanto me habían inculcado, me alinearía, en adelante, en el bando de los desposeídos” 3.   
                                                      
1 J. Goytisolo, “ Volver al sur”, Catálogo Juan Goytisolo, Almería, Vocalía de Publicaciones del Instituto de Estudios 
Almerienses, 1987, pp. 203-206.p. 204. 
2 DJ., p. 222. 
3 J. Goytisolo, Pueblo en marcha, París, Librería Española, 1963, pp. 16-17. 
 175
Y así fue; Goytisolo opta por un camino opuesto al que elige su raza y se convierte en el 
defensor de los marginados y parias.  El novelista se identifica con ellos y deja reflejada esta 
identificación en sus novelas desde la publicación de Fiestas en 1955.  En todas sus novelas 
aparece una relación sentimental entre el paria y el inocente joven burgués. 
El motivo de esta relación es siempre: “la necesidad de escapar de la realidad cotidiana, 
evadir el yo y convertirse en otro”4.   
 
Unidad de su obra 
Las novelas de Goytisolo parecen como una cadena cuyos eslabones van unidos los unos a 
los otros.  Las novelas de un autor suelen tener algo en común, un aire que se percibe por el estilo, 
el lenguaje, las ideas, etc.,  pero las de nuestro novelista traspasan esos límites.  Siempre existe una 
relación, más allá de la que une un autor a todas sus obras.  Este aire es percibido, palpado y visto 
claramente en: pasajes enteros copiados de las novelas anteriores; personajes idénticos, situaciones 
similares, crisis interiores semejantes, finales parecidos, etc. 
En Fiestas la pareja de Pipo, encarnación de un santito, es Gorila, un pescador que ha 
cometido un crimen; en Para vivir aquí, la pareja del narrador, un joven intelectual que aspira a ser 
escritor, es Raimundo, un pescador; en Fin de fiesta, Juan, un intelectual de Barcelona, es atraído 
por el pescador Isabelo; en Señas de identidad5, Álvaro mantiene una relación homosexual con 
Jerónimo, un jornalero que trabaja para su familia; y en Reivindicación del Conde don Julián, 
Alvarito, modelo de niño ideal, tomó como pareja al paria encantador de serpientes.   
Estas relaciones terminan siempre en traición, como en Fiestas: abandono en Para vivir aquí, 
liberación en Pueblo en marcha y homosexualidad en SI y en DJ.   Goytisolo reúne así los eslabones 
de su cadena, su obra literaria.  El tejido de sus novelas está compuesto por “la materia viva de otros 
textos”6.   Ciertas partes de sus novelas “representan una fusión armoniosa de los textos anteriores 
del escritor y la nueva inspiración intertextual”7.   
 
Estas novelas no sólo van unidas las unas a las otras sino que llevan dentro de ellas la vida de 
su creador.  Dice el autor de Álvaro -el protagonista de DJ, también de SI-: “Hay varios aspectos 
                                                      
4 Linda Gould Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, México D. F., Joaquín Motriz, 1976, p. 20. 
5 Juan Goytisolo, Señas de identidad, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1984. Para esta novela utilizaremos de ahora en 
adelante las siglas SI. 
6 Claude Couffon, Entrevista con Juan Goytisolo: “Una reivindicación temeraria”, Marcha ,19 de marzo, 1971, p. 31. 
7 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 75. 
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autobiográficos en el personaje de Álvaro.  He volcado en él una serie de vivencias personales”8.  
Estas vivencias personales se advierten claramente reflejadas, así mismo, en los personajes de sus 
otras novelas.   
En Juegos de manos, el protagonista, David, recuerda el álbum de su familia, con las fotos de 
los abuelos enriquecidos en Cuba.  Los parientes de Álvaro Mendiola, el protagonista de SI, también 
reunieron su fortuna en Cuba y el álbum de fotos es la base de la cual parten todos los recuerdos de 
Álvaro.  Todo esto está vinculado a lo descubierto (por el mismo Goytisolo) cuando ya era mayor, de 
que sus abuelos habían heredado del bisabuelo, dos ingenios de azúcar en Cuba, a parte de un 
considerable número de esclavos negros.   
Goytisolo siembra en David las primeras semillas que formaron más tarde la esencia de Álvaro 
Mendiola; la misma esencia de Álvaro Peranzules, el alter ego del protagonista-narrador, en DJ.  En 
Juegos de manos, David busca cambiar su sucia figura, pero cuando fracasa en huir de sí mismo, se 
suicida; en SI Álvaro intenta cambiar esa misma imagen, fachada de su clase social y con el fracaso 
llega el suicidio; igual que Alvarito de DJ, pero en este caso el narrador-protagonista vence a su alter 
ego, que fue el suicida, no él.   
 
Contra la opresión y por la libertad 
Pero es desde París donde empieza el escritor su lucha por la libertad y contra la opresión.  Él 
cree que Francia es pionera en asentar las bases de la libertad, la democracia y la investigación 
sobre culturas ajenas.   
El novelista considera París la vía necesaria para conseguir la liberación.  Es un horizonte 
siempre presente en sus novelas.  Un modelo que debían seguir los españoles tanto en el 
pensamiento como en el sexo.   Dice en una entrevista con Claude Couffon: “España es un ejemplo 
viviente del hecho de que reprimir el sexo equivale a reprimir la inteligencia y reprimir la inteligencia 
equivale a reprimir el sexo.  Si no ha habido en la península una Revolución Francesa ni gobiernos 
democráticos estables, tampoco ha existido un Laclos o un Baudelaire y mucho menos un Sade”9.  
Este respeto y admiración hacia Francia cambió al ver el trato que recibieron los argelinos a 
manos de las autoridades francesas cuando éstos reclamaban la independencia. 
 
                                                      
8 Emir Rodríguez Monegal, Entrevista con Juan Goytisolo: “Destrucción de la España sagrada”, Mundo nuevo, núm. 12 
(Junio, 1967), p. 2. 
9 Claude Couffon, “Una reivindicación temeraria”, p. 31. 
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Goytisolo y el elemento árabe-musulmán 
Era normal que un intelectual, impregnado en la cultura española eligiera un árabe como arma 
de contraataque de España.  La labor de la cultura y ciencias árabe–musulmanas son cruciales en el 
renacimiento y evolución, no sólo españoles, sino europeos; labor que pretenden marginar, y a 
veces anular, los defensores de la esencia española, exaltando el origen  celta, romano, o godo sin 
considerar el árabe ni el judío.  Ésa es la injusticia que Goytisolo quiere combatir.  La elección del 
traidor por antonomasia, Julián, el doblete de los moros, para la “moderna reconquista” fue motivada 
por esta injusticia. 
Su elección de los árabes no es únicamente por motivos sexuales, como alega J.C. Pérez 
Silvestre10; ni su maurofilia es una forma de escapismo, como opinó H. Rogmann11; sino es el 
reconocimiento de una parte marginada de su esencia española.  Un lado mirado con desprecio por 
parte de los intelectuales del siglo pasado.     
Dice en la presentación de José María Blanco White: “Si algún impulso de solidaridad siento 
no es jamás con la imagen del país que emerge a partir del reinado de los Reyes Católicos, sino con 
sus víctimas: judíos, musulmanes, cristianos nuevos, luteranos, enciclopedistas, liberales, 
anarquistas, marxistas”12.  Víctimas, que formaban parte del tejido social de España.  Por este 
motivo y por otros, que expondremos más adelante, el novelista escribe esta novela tan original.  
Hay que matizar que la originalidad para él es “como vuelta a los orígenes”, es “recobrar la memoria 
histórica” 13. 
El novelista, a pesar de refutar el conjunto de teorías de García Morenete, cita sus palabras 
con las que está totalmente de acuerdo: “el moro es siempre el otro [...] es el otro en los dos sentidos 
inseparables de la otra religión y de la otra nacionalidad”14.  Nuestro autor opina que “el muslime es 
siempre el espejo en el que de algún modo nos vemos reflejados”15, “es una reproducción invertida, 
                                                      
10 J.C. Pérez Silvestre, La trayectoria novelística de Juan Goytisolo (el autor y sus obras), Barcelona, Oroel, 1984, p. 237. 
11 Horst Rogmann, “El contradictorio Juan Goytisolo”, Ínsula, núm. 359, 1976, pp. 1 y 12.  
12 J. Goytisolo, “Presentación crítica de José María Blanco-White”, Ruedo Ibérico, núm. 33-35, (octubre-marzo, 1971-
1972). 
13 J. Goytisolo, “En el reino de las excepciones geniales”, Catálogo Juan Goytisolo, Almería, Vocalía de Publicaciones del 
Instituto de Estudios Almerienses, 1987, p. 200. 
14 J. Goytisolo, Crónicas sarracinas, p. 10. Goytisolo toma estas palabras prestadas del libro de Manuel García Morente, 
Idea de la Hispanidad, Espasa-Calpe, Madrid, 1961. 
15 J. Goytisolo, Crónicas sarracinas, p. 10. 
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un negativo fotográfico, de nuestro semblante y aspecto”16.  Su imagen está dibujada, tal y como 
afirma Southern, con “toda la ignorancia de la imaginación triunfante”17.  
Los españoles de ahora, tanto literatos como políticos –Dolores Ibarruri, Quintanilla y otros- 
encasillan al moro “en un “cuadro oriental” capsulado en un espacio hermético: nuestro 
subconsciente”18.  La imagen que ofrecen es idéntica a la presentada por el Romancero, fantástica y 
alejada de la realidad.  Pero existe otro bando que evoca el tema de la presencia árabe en España 
con afecto y nostalgia, como en el caso de Blanco White, Florán, José Joaquín de Mora y otros, 
entre ellos Alarcón. 
 
Al principio de mi estudio de la novela creí encontrarme con una restitución de la España-
católica por otra musulmana, pero no fue así.  Goytisolo pretende la abolición de aquella y restituirla 
por una cosmopolita, creada a base de la confluencia de todos los ingredientes de su esencia, 
incluyendo el árabe-musulmán.  De ahí, que la figura de los árabes reales no aparece, sino que 
éstos sólo aparecen mitificados. 
El conflicto árabe-musulmán y español-católico se remonta a la época en que aquellos pisaron 
la península, por motivos políticos, religiosos, sociales, etc.  Esta idea fue expresada desde 711, 
hasta mediados del siglo XX.  Se puede ver reflejada en los Cantares de Gesta, las crónicas, las 
fábulas, los cuentos, las historias, las leyendas, El Romancero, la poesía, etc.  Pero no fue 
únicamente propagada por la imaginación popular, ya que aparece en las obras literarias, históricas 
y religiosas de la época.  Dotadas, al principio, de una exageración y subjetividad notables pero poco 
a poco fueron cobrando más veracidad y objetividad, aunque con una meta por conseguir: buscar la 
identidad española, de la cual quedan exentos, como comentamos, los árabes y los judíos.  Por lo 
tanto la religión oficial tiene que ser la adoptada por los romanos: el Catolicismo. 
 
La expulsión de los judíos y moros de la Península Ibérica fue el mejor camino para conseguir 
ese fin.  El modelo español tenía que estar relacionado con los Reyes Católicos, protagonistas de la 
Reconquista, y por lo tanto con Castilla y Aragón.  De modo que el modelo del español castizo pasó 
a ser: castellano católico apostólico romano.   Esta idea llegó a su cristalización en los siglos XVIII y 
                                                      
16 Op. cit., p. 12.  
17 Op. cit., p. 11.  
18 J. Goytisolo, De “don Julián” a “Makbara”: Una posible lectura orientalista, en Crónicas sarracinas, p. 45. 
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XIX.  Sus grandes literatos, historiadores e investigadores se encargaron de inculcar esta idea en la 
mente española, para así, autodefinir su identidad. 
La destrucción de don Julián, se convierte en una necesidad del pueblo español para 
determinar el frente opuesto y, por consiguiente, subrayar la identidad española.    
El novelista se ve atraído por la literatura árabe, llena de sensualismo, al contrario de la 
española, pobre en este aspecto, por la castidad de la religión católica, que ha negado el derecho de 
disfrutar del sexo; idea opuesta a las bases de la religión Islámica19.  Esta castidad ha afectado 
negativamente a la literatura española que ha perdido “hasta la facultad de la sonrisa”20. 
Esta idea está presente en la novela: “amores sencillos y castos, parejas vinculadas en 
procreación tediosa e insulsa!: la poda castratriz ha sido completa y tu furor desdeña los límites”21.  
Goytisolo critica la mentalidad católica: “desde el coro de la casa del miedo, un oráculo 
atribuye los recientes desastres al desenfreno y licencia de las costumbres [...] ensalza la virtud, 
fustiga los vicios”22.  El autor quiere enriquecer la literatura española con todo aquello de lo que fue 
privada: “la sensualidad, la brujería, la inverosimilitud, la exaltación del musulmán”23. 
Dice Goytisolo: “Yo creo que la gran época española fue la Edad Media mucho más que el 
siglo de oro; yo también la atribuiría a la desaparición del contacto con el mundo musulmán; yo creo 
que la imaginación fue un elemento que entró en España con los musulmanes y desapareció cuando 
se fueron”24 
La última escena de la novela, la creación del Mesías musulmán de la carroña del Niño, y el 
paralelo entre la procesión musulmana del moro nigromántico y de los niños brujos musulmanes y 
entre la de Semana Santa erotizada, es la mejor prueba de la imposición de lo musulmán en la 
literatura española. 
 
Defectos y deberes de los novelistas contemporáneos 
                                                      
19 El Islam acentúa la importancia del sexo como uno de los muchos dones que nos ha proporcionado Dios, siempre que 
se cumpla bajo sus normas, por supuesto. 
20 J. Goytisolo, El furgón de cola, París: Ruedo Ibérico, 1967, p. 53. 
21 DJ., p. 197.   
22 Op. cit., p. 295. 
23 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 245. 
24 Juan Goytisolo, “Entrevista con Juan Goytisolo”, en Letras Hispánicas vol. V, 1971, p. 52.  Citado por José Ortega, en 
Alienación y agresión en......, p. 133.  
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El literato resume los defectos de la novela de los cincuenta: “Supeditando el arte a la política 
rendíamos un flaco servicio a ambos; políticamente ineficaces nuestras obras eran, para colmo, 
literariamente mediocres; creyendo hacer literatura política, no hacíamos ni una cosa ni otra”25.   
Esta mediocridad se debía a “la ausencia de lo que pudiéramos llamar visión doble del hombre 
y del mundo: una visión juntamente dramática e irónica”26.  También se debe a que “la tensión, el 
debate interior de nuestros autores no existe nunca o casi nunca por falta o abandono voluntario de 
uno de los términos de la antítesis”27.  Una antítesis que afirma existir dentro de cada intelectual.  “El 
conflicto diario entre las ideas y los hechos, los principios teóricos y los necesarios compromisos con 
la sociedad en que vive (el intelectual) agravan todavía su crisis moral”28.   
Goytisolo acusa a los novelistas españoles: “se han alejado de la vida nacional y se han 
encerrado en una concepción literaria, clasicista y egocéntrica”29.  Acusa asimismo a los modernistas 
de la decadencia cultural y de pretender “universalizarse, desnacionalizándose”30 alejándose así de 
“lo real”.  Atribuye a la época de Ortega y Gasset, años veinte, “el divorcio entre el escritor y la 
sociedad”31.  Cree que para que la novela española recupere su universalidad debe ser “nacional y 
popular”32, y combatir “el proceso de colonización cultural”33 sufrido desde aquella época.  Estos 
comentarios pertenecían a la primera etapa de su evolución literaria.  Esta actitud cambió años más 
tarde. 
Para él, el deber del literato es “devolver a la comunidad literario-lingüística a la que pertenece 
una escritura nueva, personal, distinta en todo caso de la que existía”34; si desaparece afectará “al 
corpus literario de la lengua española”35.  Pues, la realidad literaria no es la exposición de unos 
hechos históricos o inventados sino “descomponer la historia inicial no escrita, disolverla en un ritmo 
narrativo, convertir la trama en expresión personal”36. 
 
                                                      
25 J. Goytisolo, El furgón de cola, p. 52. 
26 Op. cit., p. 53.  
27 Op. cit., p. 55.  
28 Op. cit., p. 179. 
29 J. Goytisolo, “Para una literatura nacional popular”, Ínsula, núm. 146 (15 enero, 1959), p. 6. 
30 Op. cit., p. 11. 
31 Op. cit., p. 6.  
32 Op. cit., p. 11.  
33 Op. cit., p. 11.  
34 J. Goytisolo, “Sobre literatura y vida literaria”, Catálogo Juan Goytisolo, Almería, Vocalía de Publicaciones del Instituto 
de Estudios Almerienses, 1987, p. 189.  
35 Op. cit., p. 190. 
36 Op. cit., p. 192. 
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Goytisolo aspiraba llegar a un estilo “que expresase justamente las necesidades de su 
evolución interior y las exigencias de la realidad auténtica de su país”37.  Pocos novelistas son los 
que se transformaron y llegaron a alcanzar esa meta.  Goytisolo fue uno de ellos, así como Martín 
Santos, cuya novela Tiempo de silencio dejó una huella palpable en la obra posterior de nuestro 
novelista; especialmente, en SI.  En la obra de Santos, de “calidad gongorina y multidimensional, 
coexisten el monólogo interior y la narración en tercera persona, el lenguaje barroco, económico y 
científico, la yuxtaposición irónica del mito y de la realidad, el testimonio social y la subjetividad 
interior”38.  De ahí la gran influencia que tuvo en la novelística de nuestro autor.  En DJ., expresa su 
determinación en conseguir sus propósitos: “inventarás senderos y trochas, en abrupta ruptura con 
la oficial sintaxis y su secuela de dogmas y entredichos”39. 
Por eso, las novelas de Goytisolo nunca han sido “mero porta voz de ideas”40, “ni trascripción 
directa de la vida”41.  La innovación del novelista responde a una confluencia de varios elementos, 
no sólo al simple deseo del escritor.  Se suma este deseo a las experiencias y conceptos del autor.  
Intenta “desmitificar distintas ilusiones de la realidad española al mismo tiempo que intenta llenar los 
vacíos estéticos de la novela anterior”42.  A partir de Fiestas se ve esta tendencia por este tipo de 
“contraste irónico entre lo mítico y lo real, la versión oficial y el dolor personal”43.   
 
Novelística de Goytisolo 
Pertenece a la Generación del medio siglo, cuyos miembros nacieron entre 1925 y 1936 (ó 
1939). Son José Ángel Valente, Carmen Laforet, Carlos Borral, Cela, Jesús Fernández Santo, Juan 
Manuel Caballero Bonald, Rafael Sánchez Ferlosio, Jaime Gil de Biedma, Carmen Martín Gaite, 
José Agustín Goytisolo, Miguel Delibes, Ignacio Aldecoa, Claudio Rodríguez, Ana Mª. Matute, Juan 
García Hortelano, Francisco Brines, Félix Grande, y Juan Marsé.  La obra literaria de esta 
generación, se comprometió con la realidad española, sus preocupaciones y problemas. 
Goytisolo, este escritor rebelde, iconoclasta y solidario, ha tomado de Europa la insaciable 
curiosidad por las culturas exóticas, actitud contraria a la española que desde el siglo XVII se ha 
ensimismado imitando con extremada pereza modelos exteriores fáciles de adoptar.  De ahí que el 
                                                      
37 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 78.  
38 Op. cit., p. 79. 
39 DJ., p. 222. 
40 J. Goytisolo, El furgón de cola, p. 55. 
41 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 82. 
42 Op. cit., p. 80.  
43 Op. cit., p. 80. 
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autor rechace ese espíritu “tan dolorido y tan enclaustrado” de la generación del 98: “Esta ausencia 
de curiosidad es muy grave y lleva a la cultura española a ser más objeto de contemplación que un 
sujeto de contemplación”44. 
No es el caso de Cervantes o Azorín, que dada su convivencia con otras culturas, lenguas y 
tradiciones, se abrieron una ventana al exterior.  Su obra por lo tanto es innovadora, extensa, 
compleja, rica e impregnada de las huellas y rasgos de dichos elementos.  Goytisolo, desde fuera de 
España, ha aprendido a estimar o despreciar sus virtudes y carencias.  Fraguando de ese modo su 
propia “escala de valores” contraria “al supuesto modelo sagrado e inatacable”45. 
La España de Goytisolo es la España de las tres culturas.  La grandeza de Gaudí, el “alarife 
morisco”, como le denominó Goytisolo, destacó por su originalidad, por la combinación, expresada 
mediante sus obras artísticas, del arte mudéjar con el romanticismo, sin faltarle el peculiar 
“desarrollo orgánico” que le proyecta hacia el futuro.  Sus coetáneos, al contrario que él, “seguían las 
pautas de buen gusto clásico o se adaptaban a las modas sucesivas importadas de París”46. 
 
José Francisco Cirre47 señala los dos arquetipos de la novelística de Goytisolo: “el leader”,  
que “ignora cualquier moral o ley” y “el mistificador”, el que “sigue la pendiente de la psicosis para 
penetrar poco a poco en la antesala de la locura”.  Ramón Buckley añade otro: “la víctima”48.  
Su temática se vio afectada por el desarrollo de su estilo.  Los temas que siempre le han 
obsesionado y, por lo tanto, han asomado la cabeza en la primera etapa, ahora parecen más 
completos.   
Uno de esos temas es su interés y aprecio por la cultura árabe, anteriormente comentado.  
Este tema surgió en sus primeras novelas, pues, en Campos de Níjar, 1959, compara con dolor la 
pobre y abandonada Almería actual con la Almería musulmana próspera y floreciente.  Este tema se 
cristaliza con DJ en 1970.  
Las tres novelas de Goytisolo: Señas de identidad, Reivindicación del Conde don Julián y Juan 
sin tierra, pertenecen a la novela Laberinto o Rompecabezas, que pretende trazar una nueva 
estructura ligüística dentro del género novela.  
                                                      
44 Véase, M. A. Villena, “Juan Goyisolo dice...”, en El País, 26 de julio 1997, p. 35. 
45 J. Goytisolo, “Europa, en menos y más”, Catálogo Juan Goytisolo, Almería, Vocalía de Publicaciones del Instituto de 
Estudios Almerienses, 1987, p. 182.  
46 J. Goytisolo, “En el reino de las excepciones geniales”, p. 201. 
47 José Francisco Cirre, “Novela e ideología de Juan Goytisolo”, Ínsula, núm. 230 (enero, 1966), p. 12. 




Evolución de su estilo 
Su estilo ha pasado por tres etapas.  Reflejo de un autor vivo que evoluciona con el paso del 
tiempo.  Sus obras, para el colectivo de críticos, se podrían dividir en tres etapas.  Para mí, me 
parece más actualizado dividirlas en cuatro.  Las tres primeras de los críticos y la cuarta que añado 
al final de todas: 
1- La primera, que va desde Juegos de manos hasta La resaca, donde predomina la 
subjetividad y “las influencias librescas sobre las experiencias vitales”49.  Son novelas sociales 
escritas  apresuradamente concediéndole más importancia al contenido que a la forma, donde 
predominan las inmaduras experiencias personales.  Estas novelas fueron bien recibidas por el 
público y la crítica aunque no se distanciaban mucho de las publicadas por los demás autores de su 
Generación.   
 
2- La segunda, que va desde Para vivir aquí y Campos de Níjar hasta Pueblo en marcha, 
marcada por un realismo objetivo.  Los problemas y sufrimiento de la infancia, que dejaron mella en 
su producción anterior, pasaron a ser un modo de aproximación hacia los seres que le rodean.  Su 
compromiso social se cristaliza en la producción de esta etapa.  
Se detiene en el análisis de las dos clases sociales que dividen el país: la burguesía y el 
pueblo (obreros y campesinos).  Su culpabilidad por pertenecer a la primera la combate con la 
defensa de la segunda.  El behaviorismo se deja ver en las novelas revolucionarias de esta etapa.  
El socialismo, sinónimo de la justicia, y el marxismo, con el que pretende cambiar la realidad 
española, tampoco se esconden en ellas.  Abandona la tercera persona y aparece el yo del narrador 
y no el yo del autor.  Esta etapa sí le colocó en un distinguido lugar entre sus contemporáneos. 
 
3- La tercera que comprende Señas de identidad (1966) y El furgón de cola, Reivindicación del 
Conde Don Julián (1970), Obra inglesa de Don José María Blanco White (1972), y Juan sin tierra 
(1975), llegando hasta Makbara (1982).   
España experimenta una evolución debido al turismo y a la industria.  Su compromiso con la 
sociedad, teñido de pesimismo, debe cambiar.  Los españoles viven mejor.  El papel del artista e 
                                                      
49 E. R. Monegal, “Destrucción de la España sagrada”, p. 45. 
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intelectual podría cambiar.  Por eso en esta etapa desaparece el realismo y el behaviorismo.  El 
compromiso del autor se dirige hacia otras metas: la renovación de su obra artística. 
En la producción de esta etapa, la sombra del autor se percibe más que antes y los datos 
autobiográficos aumentan así como la imaginación.  El despegue de la realidad es cada vez más 
fuerte, por lo que afecta al tiempo, al espacio, a la acción y a los personajes.  Su gran revolución 
está en la estructura del lenguaje.  Más adelante hablaremos sobre este aspecto con detalles.  
“Goytisolo crea un nuevo territorio, una nueva patria en la lengua”50. 
 
4- La cuarta comprende las obras siguientes: Paisajes después de la batalla (1982), Coto 
vedado (1985), En los reinos de taifas (1986), Las virtudes del pájaro solitario (1988), 
Aproximaciones de Gaudí a Capadocia (1990) y La cuarentena (1991).  En ellas domina la 
espiritualidad añadiendo su permanente espíritu crítico. 
 
El estilo tan complejo de Goytisolo fue elaborado por él premeditadamente.  Él vio que sus 
novelas de la primera etapa eran bastante fáciles y llenas de materia libresca, de ahí ese intento de 
“desarrollar el estilo” y dotarlo de objetivismo.  Este cambio de rumbo obedece a un proceso interno 
del autor.  Afirma que introduce “una sequedad expresiva, un testimonio desnudo, un género 
intermediario entre la novela-testimonio y la novela-reportaje, como una forma de combatir la 
facilidad de las primeras novelas y eliminar cuanto de libresco hubo en ellas”51.  Añade: “He 
introducido en la novela una serie de materiales sin integrarlos del todo en su estructura, los he 
dejado un poco con el culo al aire para que se vea casi la carpintería, y esto lo he hecho 
deliberadamente”52. 
 
Este cambio se debe, así mismo, a la necesidad de cambiar la función testimonial de la novela 
española.  Esta función, “en Francia y los demás países de Europa corresponde a la prensa”53.  
Hasta entonces los novelistas españoles cumplían ese papel testimonial debido a que sus lectores 
ignoraban los verdaderos problemas de su país por falta de información veraz.  De ahí, su 
                                                      
50 Manuel Ruiz Lagos, Juan Goytisolo, Madrid, Cultura Hispánica,1991, p. 31. 
51 E. R. Monegal, “Destrucción de la España sagrada”, p. 46. 
52 Op. cit., p. 53. 
53 J. Goytisolo, El furgón de cola, p. 34.   
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insistencia en la necesidad del “realismo”, al que se oponían Robbe-Grillet, Italo Calvino y 
Coindreau, quienes pensaban que era “circunstancial e innecesario”54. 
El cambio se realizó, como hemos visto, entre los años 1962 y 1966 gracias a algunas 
circunstancias  y experiencias vividas por el escritor: 
1- “La transformación de la estructura socioeconómica de España que se hizo patente a 
partir de 1962”.  En este mismo año aparece Tiempo de silencio. 
2- “La revalorización de los preceptos estéticos de la novela de los 50 que resultó de tal 
transición”55.   
3- La convergencia de Benveniste y el formalismo y estructuralismo eslavos que hicieron 
mella en él.  Esta influencia, que se manifiesta en autores como Barthes, Genette, 
Todorov, le incitaron a romper con los cánones de la narrativa convencional. 
 
A pesar de ser “europeo” en lo referente a las culturas exóticas, Goytisolo se opuso a la 
entrada de España en “El Mercado Común”, la actual “Comunidad Europea”.  Se sentía más 
identificado con el tercer mundo y propuso que “nuestras miradas deben volverse hasta Cuba y los 
pueblos de América, Asia y África que combaten por su independencia y libertad”56.  Por lo que le 
impulsó a sugerir que “El objetivo actual de los intelectuales españoles debería ser la elaboración 
rigurosa de una cultura nacional y popular de signo radicalmente opuesto a la cultura oficial 
europea”57.  La oposición a la “Comunidad Europea” se debe a su temor a la comercialización y la 
prostitución del español.  Opinión que manifiesta en sus novelas; Fiestas, El circo, La resaca y La 
Isla y que culminará en SI y DJ. 
A él le parece ridículo esta “falsificación de la identidad nacional” que le enseñaron desde 
niño.  Critica esa inventada “línea guadianesca (soterrada) que correría desde Sagunto y Numancia 
(pasando por don Pelayo, el Cid, e Isabel la Católica) a la epopeya del alcázar de Toledo.  Un ángel 
tutelar velaría por nuestra privilegiada “esencia” a prueba de milenios, por nuestro espíritu “unido por 
las raíces a lo eterno de la casta”.  La defensa de esta esencia, este espíritu, esta casta habría 
determinado, a lo largo de los siglos, la existencia de una lucha biológica, necesaria contra la mortal 
                                                      
54 José María Castellet, “El primer coloquio internacional sobre novela”, Ínsula, núm. 152-153, p.19. 
55 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 78. 
56 J. Goytisolo, “España y Europa”, Tribuna Socialista, (Febrero, 1963), p. 46. 
57 Op. cit., p. 52. 
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agresión de los “anticuerpos”: judíos, moros, protestantes, enciclopedistas, liberales, masones, 
anarquistas, marxista...”58.  
De ahí, que sea su gran desafío determinar “la identidad española”.  Tema principal de todas 
sus novelas.  Con este tema pendiente siempre podría insertar en sus novelas esa “visión doble del 
hombre y del mundo”. 
 
Señas de identidad, preámbulo a Reivindicación del Conde don Julián 
Una de las características más destacadas del estilo de Goytisolo es romper las normas, tanto 
en su estilo, como en su pensamiento.  Esta característica se manifiesta, según Linda Gould 
Levine59, en tres direcciones: 
1- Liberación de los mitos anquilosados de la “España sagrada”. 
2- Desposesión de la esencia cristiana y burguesa del yo. 
3- Ruptura de las normas y convenciones de la novela tradicional. 
 
Estos tres aspectos aparecen en todas las novelas del escritor, pero en SI es donde llegan a 
cierto punto de cohesión.  Esta novela sirve como puente entre las primeras novelas de Goytisolo y 
DJ.  Es la primera novela de su trilogía La destrucción de la España sagrada.  La segunda es 
Reivindicación del Conde don Julián y la tercera Juan sin tierra. 
Es obvia la influencia de Azorín sobre el autor.  Entre SI y La voluntad, de Azorín, existe un 
gran parecido, aunque el novelista no lo mencione entre los literatos que influyeron directamente 
sobre su obra.  En cambio, en “Destrucción de la España sagrada”60, señala a Don Quijote y 
Rayuela.   Pone Azorín en boca del personaje: “hay que romper la vieja tabla de valores humanos”.   
Tanto Goytisolo como Azorín incluyen en sus novelas la integración de panfletos políticos y 
recortes periodísticos que contrastan la aspiración del yo con el tono oficial de la prensa y 
fragmentos de libros que establecen diálogos intertextuales entre los protagonistas y sus autores 
predilectos: Quevedo, Larra y Cernuda para Mendiola; Montaigne, Scopenhauer y Nietzsche para 
Martínez Ruiz.61 
 
                                                      
58 J. Goytisolo, “Supervivencias tribales en el medio intelectual español”, en Estudios sobre la obra de Américo Castro, 
Madrid, Taurus Ediciones, 1971, pp. 145-146. 
59 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 11. 
60 E. R. Monegal, “Destrucción de la España sagrada”, p. 53. 
61 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 94. 
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En SI vemos claramente la necesidad del novelista de “hallar la justificación de toda su vida, 
las señas de identidad que le permiten conocerse a sí mismo y vivir en sociedad”62.   
En esta novela el autor dejó bien claro que el protagonista-narrador no se identificaba ni con 
su pasado, ni con su raza, ni con su patria.  Por lo que no pudo vivir en sociedad y terminó 
suicidándose.  En las últimas páginas de la novela observamos estas ideas -no muy elaboradas- del 
desprendimiento del seno de la Tierra-madre y su destrucción.  Desprendimiento sí elaborado en DJ. 
La destrucción de los mitos tuvo su antecedente en la producción anterior del autor, pero era 
otro mito distinto al que estudiamos aquí, era el mito de Cuba que, aparece en Pueblo en marcha63 y 
en SI.  Cuba, el paraíso dorado y metamorfoseado a lo largo de esta última novela.  Goytisolo sentía 
culpabilidad por la fortuna que dejó su bisabuelo a su familia: “El simple nombre de Cuba constituía 
un reproche, y la conciencia de mi culpa y de la culpa de mi estirpe y de mi raza me 
abochornaron”64.  
 
En DJ se puede apreciar cómo el novelista recoge los cabos sueltos de sus obras anteriores.  
Dice en Para vivir aquí: “Alvarito hizo la apología del Kif, el calor y las moscas...” 65.  En DJ, y con la 
ayuda del Kif, realiza la invasión imaginaria debido a las dimensiones que le permite crear y las 
moscas son su arma preferida para profanar la cultura española. 
 
Nuestro novelista sembró en SI unas semillas que florecieron en DJ, y que a su vez nacieron 
“de los textos de los cincuenta y sesenta”66.  SI sugiere “temas, situaciones y estilos literarios”67 que 
se desarrollan en su siguiente novela.  Dice en las últimas páginas de SI:  
            “deja constancia al menos de este tiempo no olvides cuanto ocurrió en él no te  
            calles... 
            alguno comprenderá quizá mucho más tarde... 
            qué orden intentaste forzar y cuál fue tu crimen”68. 
 
                                                      
62 Ramón Buckley, Problemas formales...., p. 211.   
63 J. Goytisolo, Pueblo en marcha, p. 16. 
64 Op. Cit., p. 16. 
65 Goytisolo, Juan, Para vivir aquí, Buenos Aires, Sur, 1960, p. 24. 
66 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 120. Dc 
67 Op. cit., p. 120. 
68 SI, pp. 484-485.  
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Estas frases dejan la puerta entreabierta para que el narrador de DJ cometa el crimen 
sugerido en 1966. 
Aparte de lo ya comentado, en SI aparece una serie de ideas que se elaboran en DJ, como 
por ejemplo:  
1- La dualidad: “prisionero de un personaje que no eras tú, confundido con él y por él 
suplantado”69.  En DJ no es únicamente dualismo sino esquizofrenia. 
2- España comercializada y prostituida: Describe las chicas de Yuste: “ondeaban el 
cuerpo con su virginidad... tenazmente defendida como un sagrario”70.  En DJ la idea 
cobra nuevas dimensiones en el viaje turístico por el sagrario de Isabel la Católica71.   
3- La crítica de los ganadores de los premios literarios, cuyos autores predilectos son 
“Maugham y Vicki Baum”72.  En DJ la parodia se elabora cuando Séneca gana el 
premio de “la fundación de Al Capone”73.  
4- La fusión entre erotismo y sacralidad con el fin de desacralizar la religión católica.  
En SI describe un baile erótico de una bailarina y unos mulatos en un cabaré con 
términos iniciáticos y religiosos: capilla, fieles, neófitos, purificación, ceremonia, 
padrinos, plegaria, ensalmo, etc.74  En DJ amplía el tema ayudado con una escena 
de baile erótico que le sirve de base para criticar las procesiones religiosas de 
Semana Santa. 
5- La homosexualidad tiene semejantes características en las dos novelas.  En SI se 
practica primero con un paria, y después con un árabe, musulmán, casado y con 
hijos.  En DJ el espacio que ocupa el árabe es mayor y cobra más dimensiones, al 
ser él el responsable de la aniquilación del otro. 
6- Otra característica es el paralelismo entre la violencia en la escena de la muerte de 
los campesinos en Yeste, describiendo la agonía de algunos, y entre la escena de la 
muerte del toro en una corrida retratando el padecimiento y triste desenlace de 
éste75.  Y el paralelismo entre el éxodo de “la caravana de centenares de miles de 
                                                      
69 SI., p. 14. 
70 Op. cit., p. 139. 
71 DJ., pp. 236-241. 
72 SI., p. 312. 
73 DJ., p. 224. 
74 SI., pp. 362-364. 
75 SI., p. 147. 
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personas, hombres, mujeres, niños y ancianos”76, que cruzaron las fronteras para 
huir de la guerra civil; y entre la caravana de cien mil vehículos de turistas que 
pasaron las fronteras para veranear en España.  En DJ. el paralelismo cobra nuevas 
dimensiones: veremos paralelismo simple, paralelismo complejo y paralelismo entre 
los personajes principales y escenas de la novela entre sí y entre otros pasajes 
literarios conocidos.  La misma novela está basada en el paralelismo al recrear el 
mito del Pecado Original: entre la pérdida de España por la salida de los moros de 
España y el deseo del autor de devolvérsela a ellos y entre la pérdida del Paraíso 
por la salida de Adán y Eva y el deseo de volver a él.  Más adelante hablaremos 
detalladamente de esta característica. 
7- El desdoblamiento ha tenido antecedentes en los protagonistas del autor.  Gorila, en 
Fiestas, cuando asesinó a un hombre y Flora, en El circo, cuando hacía el amor con 
Juan de Dios.  En SI el desdoblamiento se complica, ya que el protagonista es el 
narrador, el actor, el espectador, el testigo, etc.  Lo mismo ocurre con DJ, el 
protagonista es el narrador, el niño, Julián, el encantador de serpientes, Séneca, 
Peranzules, etc.  Ya no es un único desdoblamiento sino una serie de ellos. 
 
Así mismo podemos ver, expresiones, personajes, descripciones, frases idénticas, etc., 
calcadas en ambas novelas: el fénix, la flauta, la sífilis, el sufrimiento padecido en el colegio: “La 
perspectiva (del suicidio) evoca irresistiblemente las láminas educativas de la anacrónica 
enciclopedia escolar”77; el psicoanálisis: “¿Qué psicoanálisis puede recobrarte?”78, “fauna de 
crustáceos amparados en sus dogmas como guerreros medievales en articulada y brillante 
armadura”79, etc.  
En SI los españoles “carpetos”80, son “vigilantes”, “censores”, “espías”, “todos policías”, etc.  
En DJ son: “guardianes”, malsines”81,  
 
                                                      
76 Op. cit., p. 156. 
77 Op. Cit., p. 181. 
78 Op. cit., p. 230. 
79 Op. cit., p. 257. 
80 Denominación referida a los españoles aparecida en esta novela por primera vez. 
81 DJ., p. 88. 
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En cuanto al narrador de DJ, es evidente que su personalidad, su composición material y su 
visión de España surgen de las páginas de SI.   
En SI, el protagonista, igual que el de DJ, odia y ama a España al mismo tiempo, debido a su 
escisión.  La tensión la mantiene a lo largo de la novela, con momentos de mayor intensidad que 
otros.  La antítesis entre la realidad y la fantasía ha sido el procedimiento más destacado y logrado 
en las tempranas novelas del autor como en las más tardías.   Esta antinomia ha creado una especie 
de conflicto y choque que siempre han caracterizado y caracterizarán su obra novelística. 
En la segunda parte, el narrador crea un vínculo entre DJ y SI, centrándose en la niñez del 
protagonista-narrador, en los dos casos.   No es casualidad que en ambas novelas exista una 
abnegada sirvienta que le cuenta un cuento mientras merienda “chocolate con bizcochos”82.  
El protagonista, Álvaro Mendiola, es reportero, igual que el protagonista anónimo de DJ, -e 
igual que Goytisolo mismo-  (una persona le reconoce como tal): “reportero, sí: y sin arte alguno”83.  
Tampoco es casualidad que ambos protagonistas se llamen Álvaro.  Aunque en ningún momento se 
aplicó ese nombre a sí mismo, al doble de su otro, Álvaro Peranzules, sí. 
Se identifica con los parias igual que el narrador anónimo de DJ.  Dice en SI “Los viejos que 
agonizaban sin familia, los obreros amputados por sus propios útiles de trabajo, los árabes y negros 
[...] te habían mostrado el camino por el que un día u otro tenías que pasar si querías devolver, 
limpio a la tierra, lo que en puridad te pertenecía.  Tu salvación debías buscarla allí, en ellos y en su 
universo oscuro”84.  Nótese el significado iniciático de sus palabras. 
Mendiola intenta unirse a su mundo mediante una relación homosexual con Jerónimo.  Más 
tarde intenta revivir esos momentos a través de su unión con un árabe.  Mendiola desafía a su 
familia, en dos planos: sexual y religioso, al hacer el amor con un árabe musulmán; igual que el 
Álvaro de DJ.  En DJ Álvaro no sólo se unió físicamente con el paria, el encantador de serpientes, 
sino que tenía él mismo que convertirse en el desposeído para conseguir la liberación.  
Álvaro Mendiola, a medida que va evolucionando la novela, va acercándose a nuestro Álvaro, 
al de DJ, el anónimo, ensimismado, enajenado de la sociedad y sumergido en su mundo interior y 
que ha perdido cualquier seña de identidad.  La prueba es que el escritor le ha conservado el mismo 
                                                      
82 En SI., p. 24 y en DJ., p. 166. 
83 DJ., p. 132. 
84 SI., pp. 366-367. 
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nombre.  Álvaro, en las últimas páginas de SI es “extraño, ajeno a ti mismo, dúctil, maleable, sin 
patria, sin hogar, sin amigos [...] Álvaro Mendiola a secas, sin señas de identidad”85. 
  Al final de SI dice: “todo ha sido inútil  
                         oh patria [...]    
                         el hondo amor que sin pedirlo tú [...] 
                         te he ofrecido [...] 
                         separémonos como buenos amigos [...] 
                         nada nos une ya sino tu bella lengua mancillada [...] 
                         mejor vivir entre extranjeros que se expresan en idioma 
                         extraño para ti que en medio de paisanos que  
                         diariamente te prostituyen el tuyo propio”86.  
                         “materna Yemeyá acógeme 
                         dentro de tu útero escóndeme    
                         no permitas que me arranquen a ti”87. 
 
En las novelas de Goytisolo la tentativa de evasión puede realizarse de varias maneras: 
“suicidio, negación, locura”88.  Todos sus protagonistas han elegido un camino de estos tres.  
Águeda en Duelo en el Paraíso se disfrazaba para negar lo que era.  Tánger, en Juegos de manos, 
hacía exactamente lo mismo.  Mendiola se desliga del pasado, rechaza la realidad y acaba por 
suicidarse.  En DJ la locura creadora y temporal causada por la droga consigue destruir el mundo 
externo.  
SI termina con una serie de sugerencias que cumple en DJ: se separa de su patria, vive en un 
país extranjero, destruye el castellano y se arranca del útero materno. 
En SI no lo consiguió porque Mendiola era débil y se suicidó pero, en DJ, el narrador anónimo 
fue más fuerte, aunque bajo el efecto de la droga, y logró desgarrarse de su madre, al mismo tiempo 
que aniquilaba su ego infantil.  Tanto Mendiola, como el protagonista de DJ, realizan una 
autodestrucción.  Ambos,  como el resto de los personajes goytisolanos, padecen un sentimiento de 
                                                      
85 Op. cit., 367. 
86 Op. cit., p. 420 
87 Op. cit., p. 421. 
88 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 114. 
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culpabilidad hacia sus raíces burguesas.  Todos sienten autodesprecio que les conduce a dicha 
destrucción. 
“En DJ, el proceso de desposesión y ruptura del narrador con su patria se ha consumado 
ya”89.  Dice en la página 13 de SI: “tu nacimiento fue un horror repáralo”. 
Álvaro Mendiola, después de volver de París y de descubrir la falsedad del mito francés vio el 
cambio de sus amigos, antes anarquistas y ahora comprometidos en acción social dentro de la 
universidad.  Se sintió sin raíces. Pero decide incorporarse al movimiento social.  Esta solución 
optimista es algo que no aparecerá más en la obra posterior de Goytisolo. 
 
Hemos hablado del contenido de las dos novelas, y ahora pasamos a estudiar la forma.   En 
DJ, como en SI, el escritor respeta las tres unidades: tiempo, espacio y acción. 
En SI, toda la novela transcurre durante tres días del verano de 1963, en Barcelona.  La 
acción de toda la novela, o por lo menos, la mayor parte de ella, gira alrededor de Álvaro, el 
protagonista o personaje principal.  Lo mismo sucede con DJ, la novela transcurre durante un día 
entero, en Tánger.  La acción es idéntica a SI. 
Pero a pesar de esa unidad externa de tiempo y espacio nos encontramos con una “ruptura 
temporal, espacial y psicológica”90, dentro de las dos novelas: pasado y presente se confunden. 
Esta unidad externa contrasta con el desorden interno que interrumpe la narración, 
continuamente, yuxtaponiendo diferentes tipos de discurso e interpolando temas distintos sin previo 
aviso, siempre y cuando se le antoje al autor.  Como por ejemplo en la página 212, del tercer 
capítulo, donde combina, en un párrafo de media página: el castellano moderno, con el medieval y 
con el francés.  Así como de varios textos para describir el apóstol Santiago: La Crónica de Alfonso 
X, La vida de San Millán de la Cogolla, Milagros de Nuestra Señora, el discurso turístico y culinario, 
etc91.  
Hablando del lenguaje de SI, nos percataremos de que el autor, a partir de esta novela, 
empieza a darle la máxima importancia.  “Mendiola se desprende de todo lo que simboliza la patria, 
excepto “su bella lengua mancillada”.  Actitud que rectificará en DJ donde dedica casi dos páginas a 
                                                      
89 Julio Ortega, “Entrevista con Juan Goytisolo”, en Convergencias, divergencias e incidencias, Barcelona, Tusquets 
Editor, 1973, p. 38. 
90 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 71. 
91 Véase nota 182, p. 213 de DJ. 
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hacer un repaso de las palabras españolas de origen árabe, y página y media a hacer otro sobre 
algunas de las lenguas coloquiales de América Latina, satirizando la unidad y continuidad española.  
El protagonista reconoce que el último lazo que le une con la patria es el idioma: “Cambiando 
con ellos las formas habituales de cortesía : en castellano no, en árabe : feliz de olvidar por unos 
instantes el último lazo que, a tu pesar, te une irreductiblemente a la tribu”92.  
La puntuación tradicional se fragmenta y la prosa aparece sin puntos ni mayúsculas, como en 
una especie de verso libre.  En las tres primeras página de SI no pone ningún signo de puntuación.  
Más adelante empieza a colocarlos.  En DJ se limitó a utilizar los dos puntos, comas y algún signo 
de interrogación y exclamación. 
El autor en SI, contrastaba la narración en segunda persona con el monólogo en primera 
persona e integraba las voces externas, utilizando la letra cursiva, con el monólogo interior.  En DJ 
desaparece la letra cursiva y se reducen los signos de puntuación al punto que engloba todo en el 
monólogo interior del narrador. 
 
En SI había escrito 150 páginas en primera persona pero luego pasó a la segunda para captar 
el “desgarramiento  y conflicto de Mendiola”93.  En las últimas secuencias de la novela y con la 
desaparición del autor, Goytisolo nos proyecta hacia DJ, donde la voz de Álvaro constituye un 
monólogo expresado en segunda persona.  Según Forrest “la intervención de un segundo agente 
tiende a reducir la autonomía del narrador”94.  
 
Juan sin tierra95 
Deberíamos señalar que DJ. forma parte de un ciclo iniciado por Señas de identidad y 
terminado por Juan sin Tierra.  Ya comentamos como  SI es preámbulo a DJ, pero esta última es, a 
su vez introducción a Juan sin tierra.  El propósito del autor en Don Julián, de derrocar el discurso 
antiislámico, “se extiende del campo hispano a la totalidad del mundo occidental”96. 
En DJ dice el narrador: “la patria no es la tierra, el hombre no es el árbol : ayúdame a vivir sin 
suelo y sin raíces : móvil, móvil”97.  De ahí que el protagonista de Juan sin tierra sea un espíritu que 
                                                      
92 DJ, p. 143. 
93 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 100. dc 
94 Gene, Forrest, The Novelistic World of Juan Goytisolo, Tesis doctoral, Vanderbilt University, 1969, p. 186. 
95 J. Goytisolo, Juan sin tierra, Barcelona, Seix Barral, 1975.   
96 J. Goytisolo, De “don Julián” a “Makbara”: Una posible lectura orientalista, Crónicas sarracinas, p. 48. 
97 DJ., p. 195. 
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se mueve libremente sin ningún vínculo que le ligue a la tierra.  Se mueve en un espacio sin 
fronteras. 
Así mismo dice: “Recreador del mundo, Dios fatigado, el séptimo día descansarás”98.  Este 
pasaje fue el que le dio al autor “la idea vargasllosiana de un deicidio ejemplar”99.  Esta 
“microsecuencia” de DJ fue el “elemento genitor”100 de Juan sin tierra.  De ahí que esta novela esté 
dividida en siete capítulos, como fue la creación en seis días y después el descanso. 
Goytisolo explica101 cómo el Álvaro de SI se metamorfosea en don Julián y éste se convierte 
en un “alma en pena”, encarnándose, una vez en King Kong, otra en Lawrence de Arabia, o en 
cualquier otro personaje.  El proceso de desposesión continúa.  Si el Álvaro de Don Julián se ha 
desprendido materialmente de España –y no espiritualmente, ya que le quedó una cicatriz 
provocada por no conseguir vencer a su historia y cultura-, Juan sin tierra vagabundea a su antojo 
por el tiempo y el espacio, despegándose ya definitivamente de su Tierra.   
En esta novela Goytisolo rompe definitivamente con su tierra y, además, cierra la cicatriz que 
le quedó en don Julián.  El título lo anticipa pero el final lo afirma.  La novela termina con unos 
versículos del Qorán, donde Mahoma, harto de las intrigas de los idólatras habitantes de La Meca, 
les dice:  
                                           “Qul ya ayuha al-kafirún  
                                           la a budu ma ta budún 
                                           ua-la antum abiduna ma a bud  
                                           ua-la ana abidun ma abattúm 
                                  ua-la antum abiduna ma a bud  
                                  la-kum dinu-kum ua-li-ya din”102. 
 
El autor aprovecha esta ruptura del Creador del Islam con los infieles para hacer lo mismo con 
los suyos.  Dirige a los españoles las mismas palabras.  La última página de la novela está escrita en 
árabe donde escribe de su puño y letra:  
                                                      
98 DJ., p. 218. 
99 Julián Ríos, Entrevista con Juan Goytisolo: “Desde Juan sin tierra”, en La casa de la ficción, Madrid, Editorial 
Fundamentos, 1977, p. 19. 
100 Op. cit., p. 19. 
101 J. Ortega, “Entrevista con Juan Goytisolo”, en Convergencias, divergencias e incidencias, p. 38 
102 J. Goytisolo, Juan sin tierra, p. 304-305. Estos versículos son de la Azora de “Al-Kafirún”, número 109, versículos 1-6, 
la traducción es: “Diles, O idólatras / yo no adoro lo que adoráis / ni vosotros adoráis lo que adoro / ni yo adoraré lo que 
adoráis / ni vosotros adoraréis lo que yo adoro / Vosotros tenéis vuestra religión y yo la mía”.  
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                         “La gente que no me entiende no me seguirá  
                          nuestra relación ha terminado 
                          estoy sin duda al otro lado 
                          con los pobres siempre habrá 
                          un cuchillo”103.          
 
En Reivindicación del Conde don Julián Goytisolo declara el divorcio con su idioma natal, 
insertando frases de otros idiomas europeos y de términos hispanoamericanos.  En Juan sin tierra y 
con esta escritura, la árabe, rompe con el último hilo que le une a su patria: el lenguaje.       
En esta novela nuestro autor sigue a Calvino, Becket, y Borges en su irrealismo.  El 
protagonista de Juan sin tierra, como el de DJ. carece de nombre, es activo pero su acción es 
únicamente mental.  No existe la tensión narrativa.  La narración está compuesta a base de largos 
fragmentos interrumpidos y relacionados por los dos puntos, como en su novela anterior.  Los 
acontecimientos o escenas no están relacionados. 
El tiempo cronológico no aparece hasta bien entrada la novela, al empezar la tercera parte.  
Los únicos tiempos que utiliza son: el pasado en contadas veces, el futuro y el gerundio. 
 
Juan sin tierra es una obra antirrealista, situada entre la novela y el ensayo, abierta y orientada 
hacia varias direcciones.  Dice el novelista: “....cuya fuerza centrípeta, el vértice de las diversas 
líneas narrativas, será simplemente la unidad del murmullo discursivo que empleo”. 
 
El místico Juan Goytisolo 
Tras Juan sin tierra y su desprendimiento de su patria, el autor comienza un camino distinto: el 
misticismo o sufismo.  Su lectura en este campo, especialmente, el relacionado con las tres 
religiones monoteístas dejaron una profunda huella, tanto en su pensamiento, como en su escritura.  
Las obras posteriores a Juan sin tierra, sean novelas o ensayos, experimentan un cambio, no sólo 
en la temática sino en el estilo.  Ese monólogo interior, reflejo de la interiorización del narrador se 
convierte en soliloquio.  Gene Forrest, en The novelistic world of Juan Goytisolo nota que Goytisolo 
utiliza más el soliloquio que el monólogo interior en sus obras posteriores104.    
                                                      
103 J. Goytisolo, Juan sin tierra, p. 319. 
104 Véase, L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 266. 
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Este cambio afecta a las obras siguientes: Paisajes después de la batalla (1982), Coto vedado 
(1985), En los reinos de taifa (1986), Las virtudes del pájaro solitario (1988), Aproximaciones de 
Gaudí a Capadocia (1990), La cuarentena (1991), etc.  Aparte de diversos ensayos que tratan el 
sufismo y sus sectas. 
 
El conflicto interno de Goytisolo por tardar tanto en concretar sus señas de identidad, definirlas 
y reconocerlas le produjo una angustia que le duró años.  Esa obsesión por la sexualidad y el 
erotismo son los síntomas de su enfermedad y su angustia.  Una vez confesada su homosexualidad 
a sí mismo primero y más tarde a su esposa, la cura ya estaba cerca.  Goytisolo temía por Monique 
y el daño que le podría causar, a parte de no querer separarse de ella, cosa que afortunadamente no 
ocurrió.  Esa confesión era para él el principio del final de sus angustias y sus fantasmas interiores.  
Superado el remordimiento hacia ella supera el mismo hacia la sociedad y hacia su país.  Su nueva 
identidad, homosexual, y su nueva patria, Marraquesh, le producen esa paz interior que tanto 
anhelaba.   
Desde esa nueva Identidad supera los placeres carnales y se encamina hacia el deleite 
espiritual.  Sus obras posteriores reflejan las virtudes de la nueva identidad.  Muestran un gran 
interés por la mística y sus sectas, especialmente, las de los derviches que pasan a ser su ideal 
literario: “Mi ideal literario: el derviche errante sufí”105.  En Paisajes después de la batalla se pueden 
leer párrafos enteros que guardan gran semejanza con los poemas sufíes musulmanes. 
Mediante la mística busca la vía ideal, el camino de la perfección, para superar la muerte y 
unirse con Dios.  Por esa razón ha recorrido cementerios, mausoleos, necrópolis, santuarios, etc.  
En El Cairo, en La Ciudad de los Muertos, se ha alojado durante alguna visita al País. 
Este sufismo es el resultado natural de esos brotes de iniciación que impregnaban sus novelas 







                                                      
105 J. Goytisolo, Paisajes después de la batalla, Barcelona, Montesinos, 1985, p. 183. 
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Introducción a “Reivindicación del Conde don Julián” 
 
Por qué escribió la novela 
Reivindicación del Conde don Julián, según Pere Gimferrer, es una de las obras maestras de 
la literatura española de todos los tiempos. 
Esta novela, si así la podríamos llamar106, es un exorcismo ejecutado por Goytisolo para 
deshacerse de los fantasmas de su pasado.  Siguiendo así la teoría de Julio Cortázar sobre la 
génesis catártica de la obra literaria: “en cualquier cuento breve memorable se percibe esa 
polarización, como si el autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la manera más 
absoluta de su criatura, exorcizándola en la única forma en que le era dado hacerlo: 
escribiéndola”107.  
Así que, los motivos que impulsaron al novelista a escribir la obra, los podemos resumir de 
este modo: 
1- El exorcismo ya comentado, que él mismo confiesa en su novela: “tu odio irreductible 
hacia el pasado y el niño espurio que lo representa / exige los fastos de la muerte ritual y 
su ceremonial mágico”108.  
2- Subrayar la importancia de inculcar en la novela española el espíritu erótico e imaginario 
oprimido por la Iglesia y la dictadura. 
3- Romper con el mito de la “continuidad y castidad” de España, traicionándola y 
destruyéndola. 
4- Romper con las reglas de la escritura tradicional e imponer sus propias reglas y su deseo 
de realizar una expresión personal. 
5- Resaltar el rol de “lo árabe” que ignoraron y degradaron los historiadores. 
 
Dice Goytisolo en “Presentación crítica de José María Blanco White”: El Santo Oficio 
observaba con creciente desconfianza la literatura imaginativa y podemos preguntarnos si su 
                                                      
106 Dice Goytisolo en una entrevista recogida en Letras Hispánicas vol. V, 1971, p. 44.  Citado por José Ortega, en 
Alienación y agresión en......, p. 139.  Dice: “La llaman novela por pura comodidad, yo la llamaría un texto.  En fin, es un 
texto”.  
107 Julio Cortázar, Rayuela, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966, p. 130. 
108 DJ., p. 278. 
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designio no era, como se huele Blanco, extirpar de la mente humana el don de evocar mundos 
invisibles y “convertirnos en una especie de seres de cal y canto, en quienes sólo hiciese mella e 
impresión un martillo”109. 
Con esta novela el escritor intenta restaurar en la novela española el mundo de la imaginación, 
eclipsado por la censura, creando; figuras, personajes y, escenas fantásticas, inverosímiles y 
eróticas.  Un claro ejemplo sería la creación al final de la novela del Mesías musulmán.  Esta escena 
es la culminación del desafío operado durante toda la novela.   
Con esta resurrección, nuestro autor, cumple su meta iniciática indicada al comienzo de la 
investigación, pues, reducir el cuerpo a un esqueleto, y de nuevo resucitarlo proporcionándole carne 
nueva y sangre fresca, “constituye un tema iniciático típico de las culturas de cazadores”110.  
Paralelamente a esta iniciación su novela es un intento de hacer un “psicoanálisis nacional”111.  Y 
pese a que Goytisolo identifica la novela psicológica con la burguesa, consigue, con Don Julián, una 
crítica social de fondo psicológico. 
La España sagrada para él era carroña pero estaba decidido a sacar de ella un provecho.  El 
camino, emprendido por el narrador desde el principio hasta el final de la novela es “arduo, [...] es un 
rito del paso de lo profano a lo sagrado, [...] de la muerte a la vida”112.        
Goytisolo declara: “La interpretación mítica, justificativa de la historia de España me 
obsesionaba desde hace años.  Es difícil vivir en una ciudad como Tánger, enfrentado a la presencia 
cercana a la costa española, sin evocar la figura legendaria de DJ, y soñar con una “traición” 
grandiosa como la suya.  Mi despego de los valores oficiales del país habían llegado a tal extremo 
que la idea de su profanación, de su destrucción simbólica me acompañaba día y noche”113.   
De ahí nació la idea de destruir todos los mitos y tradiciones, cultura y religión, arraigadas 
desde la época de Isabel la Católica hasta ahora e imponer otras tradiciones y cultura basadas en el 
sensualismo y en el culto islámico.  Haciendo, mientras tanto, un repaso de su vida -sometida a esas 
antiguas tradiciones-, aniquilarla y adoptar otra nueva.  Él mismo dice que sentía un deseo de 
destruir “todos los mitos que envuelven el término España”114.  
                                                      
109 J. Goytisolo, “Presentación crítica de José María Blanco White”, p. 103. 
110 M. Eliade, Iniciaciones místicas, p. 126. 
111 Claude Couffon, “Una reivindicación temeraria”, p. 31. 
112 M. Eliade, El mito del eterno retorno, p. 25. 
113 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 121.  
114 E. R. Monegal, “Destrucción de la España sagrada”, p. 55.   
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Paralelamente a esta destrucción de los mitos, el autor comete otra destrucción en el campo 
lingüístico.  Destruye los cánones de la escritura convencional y del “buen decir castellano”.  Al igual 
que el pueblo español necesitaba destruir a Don Julián para subrayar su identidad, él necesitaba 
subrayar su identidad literaria.  Dice en una entrevista con Julio Ortega: “Mi verdadero nacimiento de 
escritor coincide, en efecto, con la destrucción de su literatura, de los moldes novelescos que, 
rutinariamente, tomaba a la tradición de prestado”115.  El novelista está harto de la “situación 
estancada y marginal, casi de museo de cera, en que vegetan la vida y cultura europeas”116. 
 
En el ámbito literario y, a medida que vamos observando el fluir de la novela, podemos sentir 
las ideas que Goytisolo vuelca en su “criatura”, diría Cortázar, acerca del papel trascendental que 
jugaron los árabes en la península y que la historiografía oficial y los romanistas intentan disminuir.   
En su ensayo, “Supervivencias tribales en el medio intelectual español” el novelista alude a 
este: “favoritismo infantil por romanos y visigodos y la fobia morbosa contra hebreos y 
musulmanes”117.  Este favoritismo apareció por primera vez en la Primera Crónica general que 
describe el reino visigodo como “el paraíso de Dios”.  Estas ideas “se trasladaron a los tratados 
históricos de Ortega y Gasset y Menéndez Pidal”118.  
Dice Ortega y Gasset en España invertebrada: “es oportuno advertir que ni los árabes 
constituyen un ingrediente esencial en la génesis de nuestra nacionalidad, ni su dominación explica 
la debilidad del feudalismo peninsular”119.  Menéndez Pidal piensa lo mismo, de hecho el novelista 
confiesa que este investigador “fue uno de los incentivos fundamentales en la génesis de Don 
Julián”120.  Sus palabras fueron la invitación a este “desafío creador”: “Todavía esperamos el artista 
fuerte en osadía –señalaba- que quebrante los cerrojos y penetre en el recinto para revelar los viejos 
misterios imaginativos celados por Hércules”121. 
 
En la Crónica sarracina, de Pedro de Corral, aparece la caracterización de Julián y de Rodrigo.  
En ella añade la castración de éste por la serpiente.  Esta escena o “mentira paladina”, como la 
                                                      
115 J. Ortega, “Entrevista con Juan Goytisolo”, en Convergencias......”, p. 38. 
116 Op. cit., p. 41. 
117 J. Goytisolo, “Supervivencias tribales.....”, p. 146. 
118 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 122. 
119 José Ortega y Gasset, España invertebrada, Madrid: Espasa-Calpe, 1964, p. 129. 
120 J. Goytisolo, De “don Julián” a “Makbara”: Una posible lectura orientalista, incluido en Crónicas sarracinas, p. 46. 
121 Op. Cit., p. 46. 
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llamó Fernán Pérez de Guzmán, inspiró el romance, recogido por Menéndez Pidal: “Ya me comen, 
ya me comen / por do más pecado había”122.   
Guzmán, en Generaciones y semblanzas, señala que para obtener autoridad e importancia 
algunos historiadores no son escrupulosos a la hora de redactar sus obras y se inventan historias 
maravillosas y extrañas, “ansi que sean más dignas de maravillas que de fe, como en nuestros 
tiempos fizo un liuiano y presuntuooso honbre, llamado Pedro de Coral,  en una que se llamo 
Cronica Serrazina (otros la llamauan del rey Rodrigo), que mas propiamente se puede llamar trufa o 
mentira paladina” 123.       
Los españoles descargaron sobre el Conde y el Rey toda su furia y culpabilidad reflejada a 
través de las muchas leyendas, crónicas y romances que circularon desde la Edad Media hasta el 
siglo XX.  Ignorando que las discrepancias entre Rodrigo y sus hermanos debilitaron el país y 
abrieron el camino para la conquista árabe.  Según Goytisolo este proceso se debe a que en España 
“no sólo se heredan propiedades y bienes; de generación en generación, se transmiten, igualmente, 
criterios y juicios”124. 
Américo Castro señala, en La Realidad histórica de España, que los españoles tienden a 
buscar razones personales para interpretar los acontecimientos históricos del país.  “La historia 
aparece como un alternado proceso de ilusiones y desencantos, forjados por la fe o el desengaño en 
torno a los jefes de la nación, inspirados por el mesianismo o el ‘anticristismo’, por la exaltación del 
ídolo o por el vituperio del culpable”125. 
Goytisolo se aprovecha, de la “mentira paladina”, para dar dimensiones paródicas a su novela: 
la destrucción del ego infantil y su violación fue por medio de la serpiente castradora.   
 
Goytisolo y la traición 
El autor se sirve del epíteto “traidor”, que aparece en la Primera crónica general, para describir 
a su protagonista.  Y el nombre, que a veces es Bulián, Ulyan, Ulbán o Urbano, lo ha sacado de la 
Historia de España de Luis G. de Valdeavellano. 
El tema de la traición siempre ha aparecido en la obra de Goytisolo; desde Juegos de manos, 
Duelo en el Paraíso, La resaca, El circo hasta DJ.  Quizá esta continua evocación al traidor se 
                                                      
122 DJ., p. 270. 
123 Fernán Pérez de Guzmán, Generaciones y semblanzas, Madrid, Espasa-Calpe, 1954, pp. 3-4. 
124 Goytisolo, Juan, “Presentación crítica.....”, p. 73. 
125 Américo, Castro, La realidad histórica de España, México, Editorial Porrúa, 1966, p. 243. 
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remonte al año 1961, cuando el cónsul español traicionó al autor y entregó un documental suyo a la 
dictadura, el llamado affaire de Milán.  
Pero antes de la traición aparece “el carácter delictivo”, que, según Goytisolo, era 
característico de los escritores en la época franquista: “Los escritores tenían el privilegio de ser 
equiparados a bandidos y criminales”126. 
Lo curioso es que la figura del traidor fue cobrando complejidad ayudada por los ataques de 
prensa dirigidos hacia Goytisolo.  “Estos ataques asumen una importancia principal en transformar la 
visión negativa y microcósmica del traidor presentada en las primeras obras a una categoría mucho 
más positiva y vasta”127.     
El primer paso hacia esta traición lo inició el autor escribiendo ensayos dedicados a 
“traidores”, según la dictadura franquista.  Esos ensayos eran el resultado natural de su inclinación  
hacia los parias.  
Pero la traición no radica solamente en el nombre o en la caracterización del personaje sino 
incluso en el vehículo con el cual se realizará la traición, en el lenguaje.  El escritor ha violado la 
“castiza lengua castellana” o como dice Linda Gould Levine, “el Buen Decir castellano”128. 
Dice el novelista: “El propósito fundamental de una novela como Don Julián es lograr la unidad 
del objeto y el medio de representación, la fusión de la traición-tema y la traición-lenguaje [....].  Para 
violar la leyenda, y los mitos y valores hispánicos tenía que violar asimismo el lenguaje, disolver uno 
y otros en una misma agresión violenta”129.  
La perspectiva del traidor va desarrollándose durante la trayectoria del autor.  Los traidores de 
sus primeras novelas sentían remordimiento pero don Julián no.  Todo lo contrario, hace una 
“glorificación orgiástica [...](mediante) una recreación del refrán “la pereza es la madre de todos los 
vicios”: “la patria es la madre de todos los vicios”130.  Más adelante se deleita con la palabra 
“traición”: “traición grave, traición alegre: traición meditada, traición súbita: traición oculta, traición 
abierta: traición macha, traición marica”131.  Confiesa a través de la novela: “no es materia luctuosa 
                                                      
126 DJ., p. 80, nota 3. 
127 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 125. 
128 Op. cit., 126. 
129 J. Ortega, “Entrevista con Juan Goytisolo”, en Convergencias......”, p. 39. 
130 DJ, p. 203.  
131 Op. cit., p. 204. 
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la antigua tradición juliana, ni indigna de metro y prosa : los recursos más bellos y esplendorosos del 
idioma no bastarán jamás para magnificarla”132. 
Para nuestro novelista el escritor no debe anteponer nunca la patria a la verdad.  Esa idea la 
defiende en “Presentación crítica de J.M. Blanco White” donde alega que dicho escritor considera la 
verdad como su  “única patria auténtica”133.  Goytisolo piensa que si el escritor se somete a los 
intereses del poder político perecerá en el momento que éste desaparezca y será juzgado por la 
posteridad por no haber expresado la realidad.  
El autor de DJ ha cumplido con lo que tres años antes comentó en la entrevista con Rodríguez 
Monegal, hablando sobre la prosa supercastiza: “tengo que hacer una operación solitaria, una 
traición personal, una violación propia”134.  Con esta traición, ha conseguido poner su huella 
individual en la leyenda y exorcizarse de una obsesión que tanto le había fustigado. 
 
Visión general de la novela 
El título de la novela es un verdadero desafío para el lector dotado de prejuicios que le hayan 
inculcado los romanistas y la enseñanza oficial.   En el año 2001 Goytisolo sacó una nueva edición 
de la novela titulada Don Julián.  El cambio, según me confesó el propio escritor135, se debe 
simplemente a que, tanto los lectores como los críticos, eliminaban Reivindicación del Conde.  Los 
cambios no son significativos, salvando un párrafo y algunas palabras repartidas por la obra. 
El novelista ha proporcionado a su novela una estructura barroca, un perfecto e ideal plano 
literario que a menudo va profanando, yuxtaponiendo imágenes de alta categoría literaria a otras de 
aspecto bajo y baladí.   La novela está compuesta por cuatro partes. 
La estructura de la novela es circular.   Podemos imaginarla dibujando numerosos círculos, 
uno dentro de otro.  Todos sus rasgos estilísticos, sus técnicas narrativas, sus ideas, sus personajes, 
sus esquemas, sus  características, etc., cobran ese carácter circular que cobraron antes, los 
regímenes de la imaginación y sus esquemas, el espacio y el tiempo sagrados, los ritos, etc.  
El eje de la novela divide todos sus elementos en dos bandos opuestos: ideas, personajes, 
imágenes, tiempo, lenguaje, etc., tienen doble faceta, cada una responde a uno de esos dos bandos.  
La acción de la novela está marcada por el conflicto entre ambos.  
                                                      
132 DJ., p. 279. 
133 Juan Goytisolo, “Presentación crítica.....”, p. 121. 
134 E. R. Monegal, “Destrucción de la España......”, p. 48. 
135 Entrevista en Marrakesh el 16 de noviembre del 2001. 
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Aparentemente la acción de la novela transcurre en Tánger.  La elección de la ciudad de 
Tánger por el autor es muy significativa.  El Conde don Julián, el históricamente verdadero, era de 
Tánger.  En ella empezó la historia en 711 y aún no ha acabado, con el moderno Don Julián, según 
el narrador.  Por otra parte, “la ciudad es crisol de todos los exiliados, [...] variopinta flora sexual”136.   
Toda la acción de la novela tiene lugar en la imaginación del protagonista, de ahí su 
inverosimilitud latente: “La verdad de DJ es puramente poética que, trasladada al mundo real, pierde 
su sentido, puede parecer monstruosa”137.  Para el autor lo importante es yuxtaponer u oponer la 
inverosimilitud a “lo verosímil oficial impuesto”138.   Dice Goytisolo acerca de la creación de la novela 
“está situada en el campo de lo indemostrable, de la realidad que no puede realizarse jamás”139.   
DJ. es un producto y confluencia de las lecturas del autor + obsesiones personales + ambiente 
social e ideológico. 
 
Las diferentes versiones de DJ guardan pocas modificaciones.  Principalmente se han 
eliminado escenas y pasajes que se tachaban de repetitivos.  Así como alguna referencia literaria o 
histórica por la misma razón: Una de la Crónica Sarracina de Pedro del Corral, otra del poema de 
Fernán González, y una composición escolar de Álvaro sobre la autobiografía de Séneca.  Ha 
suprimido también algunos pasajes eróticos y tremendistas140.   
 
El argumento o tema 
Señala Castellet141, que la historia de don Julián es el mito y el lenguaje su tema. 
 
Esquema de la destrucción: 
Infección    →   declinación    →   muerte    →   resurrección. 
                                     o 
                              enfermedad    
 
                                                      
136 DJ., p. 93. 
137 J. Goytisolo, “Sobre literatura y vida literaria”, Catálogo Juan Goytisolo, p. 191. 
138 L. G., Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 287. Tomado de un seminario sobre la “Novela española del siglo 
veinte”, en New York University, otoño, 1971.  
139 Este comentario aparece en un artículo incluido en los Archivos Boston University sin datos de su publicación.   
140 Para un detallado estudio sobre las distintas versiones de la novela véase pp. 157-161 de José Ortega, Alienación y 
agresión..... 
141 J. M. Castellet, “El primer coloquio internacional sobre novela”, p. 32. 
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Primera parte: 
La primera parte es la que guarda mayor relación con el mundo exterior.  Empieza por unas 
alteradas descripciones meteorológicas llenas de simbolismo que será descifrado más adelante.  En 
esta parte podemos ver las distintas actividades del narrador en Tánger.  Estas actividades son la 
base, a través de la cual comprenderemos las demás partes.   
Empiezan con el despertar del protagonista-narrador y su recogida de los insectos muertos en 
su cocina.  Sale a la calle con cuidado de no encontrarse con el sablista árabe.   Se toma un café y 
va a un dispensario donde le pinchan con penicilina.   Llega a la biblioteca donde reparte los insectos 
por las obras maestras españolas y los espachurra.  Aquí empieza la primera fase de la novela: la 
infección.   
El narrador se pasea por Tánger, se sienta en el café, bebe un té con hierba buena y picadura 
de hachich, y se fuma un cigarrillo.  Deambula por el mercado, observa a unos turistas americanos y 
se vuelve a sentar en el café.  Se va cuando entra Álvaro Peranzules.  Entra a un urinario y después 
vaga por la ciudad con la compañía de un niño guía.  Ve los turistas de nuevo, vuelve al café, se 
duerme, va al cine para ver la película de James Bond, “Operación trueno”.  A la salida del cine se 
encuentra con su paisano, (Álvaro Peranzules) que le acompaña para tomar unos chatos, se 
escapa, se mete en los baños árabes y sueña. 
Todas estas actividades se interrumpen por la imaginación y los ensueños del narrador, 
ganando éstos, cada vez más y más terreno.  Hasta los vestigios de la realidad les va poniendo sus 
toques fantásticos.  Esto ocurre con la turista americana, Mrs Putifar: viéndola con una serpiente al 
hombro se inventa su muerte y profanación, añadiendo a la secuencia unas imágenes y escenas 
surrealistas. 
 
En la primera parte, Goytisolo va inyectándonos pequeñas dosis de imágenes que se irán 
ensanchando a medida que la novela va evolucionando, esos elementos que dejó como “de culo al 
aire”.  Nos va enseñando pocas piezas, esparcidas, de su rompecabezas que revelará al final.  
Construir el rompecabezas y descifrar los “jeroglíficos” es una labor no sólo del narrador sino 
asimismo del lector.          
El ego infantil se evoca en tres momentos, en esta primera parte:  
1- En el dispensario, donde los tarros de vidrio colocados en los estantes le hacen 
recordar la clase de Ciencias Naturales.  Fue entonces cuando el niño protagonista,  
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presenció la muerte del saltamontes por el escorpión; ambos encerrados en un tarro 
de vidrio; y pinchado aquél por éste igual que el médico le pincha a él.  
2- En el urinario cuando lee “CON LOS NIÑOS EL LÁTIGO ES NECESARIO”142.  Se 
acuerda de cuando tenía nueve años.  
3- En el café, cuando el niño guía le encuentra, y bajo el efecto del hachích, se imagina 
que es él mismo, “repasando la diaria lección de Ciencias Naturales”143 “un cuarto de 
siglo atrás”144. El narrador se identifica con el niño, pero no lo revela hasta el final de 
la obra: “creo que te conozco : tu nombre es : adiós”145.  
La primera parte termina con una invitación a la traición, y elegirá para esa empresa a “Tariq, 
Tariq!”146.  Inspirado por “los versos miríficos del Poeta”147 y asesorado por la “morisca asamblea”148.  
Con estas palabras finaliza el primer capítulo y empieza la superación del dualismo. 
 
Segunda parte:  
Nos pone como marco exterior el café, donde está fumando el kif y viendo la televisión.  En 
esta parte notamos cómo se aleja un poco de la realidad.   
Los personajes aparecen como si estuvieran “en la galería de espejos de una feria”149.  “Cada 
suceso y personaje tiene su reflejo inmediato en otro”150.  
El protagonista ve los programas, que fueron anunciados en el periódico, en la primera parte.  
“21,30 : semifinales del concurso interescolar : 22,25 : españoles ilustres de ayer y hoy : Lucio 
Anneo Séneca : 23,15 : reportaje especial sobre la ratificación de la Ley Orgánica”151.  
Éstos le evocan algunos recuerdos del pasado mezclados y ensanchados por su jugosa 
imaginación.  Sueña, se imagina y recuerda y, de repente se da cuenta que está en el café, “la voz 
de off ha cesado y el canto gregoriano de los monjes y el solo de la guitarra : Estás en el café”152.  
El primer programa produce de nuevo la evocación del ego infantil.  Le hace recordar la clase 
de Ciencias naturales y él de niño.  En esta parte introduce un sermón que resultó ser un texto de 
                                                      
142 DJ, p. 133. 
143 Op. cit., p. 144. 
144 Op. cit., p. 145. 
145 Op. cit., p. 145. 
146 DJ., p. 157. 
147 DJ., p. 158. 
148 DJ., p. 156. 
149 DJ, p. 161. 
150 DJ, nota 134, p. 161. 
151 DJ, p. 130. 
152 DJ, p. 183. 
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lectura obligatoria en todos los colegios religiosos de Barcelona en los cuarenta.  Más adelante le 
dedicaremos algunas líneas.  En él intercala secuencias y frases sueltas, antes mencionadas, y las 
relaciona con partes del discurso del orador. 
El segundo programa ha sido para el narrador el incentivo de una dura crítica y sátira, que 
abarcó casi todo lo relacionado con España.  Crítica que aumentará, con mayor extensión, en las 
otras dos partes.  Ha creado un gran esquema de todos los mitos, que más adelante desmitificará y 
satirizará. La sátira alcanzará los toreros, filósofos, escritores, investigadores, poetas, tradiciones, 
religión, el honor, la política y en especial, la figura de Franco, etc. 
El tercer programa sirve para continuar la sátira de la continuidad española desde Séneca 
hasta Franco.   El trasfondo real, sobre la cual edifica el escritor su parodia, es el Referéndum de 
1966; tema que servirá como puente entre el senequismo y el franquismo.  Dice el novelista: 
“Séneca [...] funda un nuevo sistema dialéctico, organiza clases nocturnas y cursillos por 
correspondencia de inmovilidad y hieratismo y, en la apoteosis internacional de su triunfo, da a 
entender que, si un día lejano falta, el senequismo, su Obra, debe continuar”153.  
Es cierto que esta parte carece de relaciones con el mundo exterior, y que las actividades del 
narrador se limitan a fumar la pipa, y a ver la televisión; pero al mismo tiempo es rica en citas; 
palabras claves, que ayudarán a completar otro trozo del rompecabezas; ideas básicas del autor, 
que aparecieron en sus novelas anteriores; y termina incitando al protagonista para que realice la 
traición, “huye de ellos [los españoles], Julián, refúgiate en el café moro : a salvo de los tuyos, en la 
africana tierra adoptiva : aquí la nefanda traición dulcemente florece”154.  En esta segunda parte y 




Es una recreación de la cultura española.  En esta parte, el narrador se despega totalmente de 
la realidad y vuela, a su aire sobre las nubes de la imaginación.  Se imagina que va a donar sangre, 
a través de la cual, infectará a los españoles, con el microbio de la rabia.  Veremos cómo en esta 
parte combina tres fases de destrucción: infección, declinación y muerte de la literatura y lengua 
españolas.   
                                                      
153 Op. cit., p. 192. 
154 Op. cit., 196-197. 
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Desmitifica y destruye los temas antes criticados: los paladines castellanos, los grandes 
santos, los ilustres poetas, el paisaje, los monumentos romanos, la generación del 98, la virginidad 
femenina, Isabel la Católica, el tema del honor, de nuevo Séneca, el caballero cristiano, la Semana 
Santa, el lenguaje, y el olé.  Este acometer contra todos los valores españoles, despojándolos de 
toda veneración y destruyéndolos combina la segunda fase de la destrucción; la enfermedad con la 
cuarta: la muerte de España. 
La imaginación traspasa sus límites hasta llegar a la inverosimilitud.  Lo vemos en diversas 
escenas, como el recorrido turístico en la vagina de Isabel la Católica, el de la agonía y muerte de 
Álvaro Peranzules, o la metamorfosis del mendigo.  
Las yuxtaposiciones, las parodias y las metamorfosis de la tercera parte no serían 
comprensibles si no nos hubiera preparado antes para ellas, en las dos partes anteriores con las 
claves de “James Bond, la épica de Virgilio, los versos de Góngora y el Alcázar de Toledo”155.   
 
Cuarta parte: 
La cuarta parte “sugiere otra versión de los sucesos bíblicos, al mostrar cómo la nueva 
serpiente remata la expulsión de los pecadores”156.  
En esta parte el lector puede unir todos los cabos sueltos y terminar de suplir las últimas 
piezas del rompecabezas.  Esta cuarta parte, es una variante de la tercera: declinación y muerte del 
ego infantil, símbolo de España, más la secuencia de la resurrección.   
El autor, dedica esta cuarta parte, después de haber infectado todos los valores españoles, a 
la destrucción del niño del pasado, su blanco principal.  Goytisolo comienza este capítulo anticipando 
la muerte de Alvarito, su alter ego.  Terminado este anticipo pasa a manifestar las tres fases de la 
destrucción experimentadas sobre su ego infantil y representadas por el niño del pasado, es decir, 
Alvarito.   
Aparece el fatal final de todas las palabras, o mejor dicho, las secuencias, o claves.  El autor 
mata a su ego infantil encarnado en: Caperucito Rojo (versión homosexual de la fábula), un pájaro, 
un insecto, y un joven.  
La receta de los bizcochos, aparecida en las tres partes anteriores, se une a la fábula de 
Caperucita Roja, aparecida, así mismo, en las partes anteriores y termina la secuencia con la muerte 
(degollado) de Caperucito.  Alvarito pájaro termina (estrangulado) por la serpiente hipnotizadora.  
                                                      
155 L. G. L., Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 176. 
156 Op. cit., p. 238. 
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Alvarito insecto sufre la misma suerte pero esta vez (devorado).  Alvarito joven cae (precipitado) por 
un abismo.   
El escritor explica cómo pasó todo: El niño, “alumno aplicado y devoto”157, de familia religiosa, 
a su vuelta del colegio pasa siempre por la choza de un guardián de obras.  Tiene una curiosidad por 
entrar y ver “la serpiente”.   El encantador le seduce y le clava el “aguijón”.   El niño grita y jura no 
volver... pero ya está infectado.  Está atrapado en las telarañas del encantador.  Ahora empieza el 
periodo de degradación.  No puede mirar a la cara de su madre, de vergüenza.  A pesar de eso no 
puede evitar volver a ir.  El encantador le pide dinero y el niño, sumisamente, se lo trae.  Cuando un 
día se presenta sin él, le pega, le cuelga en la pared, y le obliga “a arrodillarse desnudo e implorar el 
perdón de la culebra”158.  El encantador se meará encima.  El niño robará las joyas de la madre y 
acusará a la criada.  La infección llega a su fase final y sale a la superficie, le llena el cuerpo de 
cicatrices.   Al final, el encantador, le obligará a suicidarse y a escribir una carta para disculparle de 
su muerte.  Muerto su alter ego el narrador está preparado para dar la estocada final.  Julián 
profanará a la Virgen y al Niño, les destruirá y creará un nuevo Mesías musulmán del cadáver del 
niño.  Esta es la última fase del esquema de la novela: la resurrección. 
Con esta resurrección se cumplen todos los propósitos del autor:  
1- Con la reiteración del ritual, se repite la acción de Dios y se llega a la máxima 
realidad (el pasar del espacio profano al sagrado): la iniciación ha concluido 
satisfactoriamente. 
2- Todos los fantasmas sumergidos en el subconsciente del esquizofrénico narrador 
son expulsados, y el psicoanálisis ha conseguido, de igual modo, su meta final: 
convertir las dos partes del yo en una sola parte: eliminando al alter ego sobrevive el 
yo ideal, el fuerte.  
 
Esta parte es donde más se ha cultivado la imaginación y la inverosimilitud.  El Régimen 
Nocturno de la imagen llega a su culminación con esta bárbara inversión de valores: el Mesías 
musulmán por el Mesías cristiano.  Con esta inversión volvemos al Régimen Diurno, salimos de la 
muerte a la vida, de la imaginación a la realidad y volvemos de nuevo a las actividades del 
protagonista.  Este retorno está polarizado por el ciclo. 
 
                                                      
157 DJ, p. 280. 
158 Op. cit., 288. 
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1-                                       Mito de Don Julián 
                                                        ↓ 
                                  Expulsión del Paraíso (serpiente) 
                                                        ↓ 
                                                   Lucha 
                                                        ↓ 
                                              contradicción159           
                                                           
dicotomía en el tiempo                               dualidad 2 espacios    
                                                                                            
presente               pasado                              Paraíso           Tierra    
        ↓                         ↓                                         ↓                    ↓ 
protagonista          ego infantil                  España libre       España  
    narrador              el otro                            o maldita        franquista 
      fuerte                  débil                                                     o sagrada 
                  ↓                          ↓   
           verdugo                víctima 
 
2-                             Julián-protagonista-narrador. 
                                                     ↓  
                                destrucción doble (serpiente) 
                                                     
                        ego infantil                   España sagrada 
                                          ↓                                      ↓        
                                destrucción                     destrucción 
                                                      
159 Véase p. 57 de Eliade para esta contradicción. 
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 ↓                                       ↓ 
                          protagonista-narrador                 nada 
 
Esta novela, como comentamos anteriormente, es una recreación del mito de don Julián.  Y 
como todos los mitos llevan implícita "la expulsión del Paraíso", y su máximo anhelo es conseguir el 
“retorno al Paraíso”, deducimos que Goytisolo lucha por conseguir la misma meta mediante esta 
novela iniciática-exorcista.      
Esta lucha, que entraña todo mito, produce la dicotomía en el tiempo y en el espacio.  La 
dicotomía en el tiempo está simbolizada por el conflicto entre el protagonista-narrador y su otro 
(presente y pasado).  La dicotomía en el espacio produce su dualidad: Tierra y Paraíso.  El objetivo 
de Goytisolo es unir los dos tiempos en uno, que será el tiempo sagrado; y hacer lo mismo con los 
dos espacios: consiguiendo así el espacio sagrado o el centro.  Allí es donde se consigue la 
inmortalidad, allí está el Paraíso.  
Es preciso entonces, por una parte conciliarse consigo mismo y unir sus dos partes 
antagónicas y por otra, conciliar las dos Españas.  Podríamos decir que el Paraíso para nuestro 
autor tiene dos niveles: 
1- Paraíso a nivel personal que se consigue con la ya citada conciliación.  Pero 
siempre esta conciliación o unión está regida por el término inverso: la destrucción. 
Su Paraíso se consigue destruyendo su ego infantil.  La inversión de valores 
utilizada en esta novela es una etapa previa a la destrucción.  Aquélla se realiza, no 
tan sólo a nivel imaginativo, sino a nivel estilístico y conceptual.  El novelista 
invierte el valor de un concepto mediante la sátira y la parodia, acto seguido le 
aplica la destrucción.   
2- Paraíso a nivel nacional que concierne a todos los españoles: conseguir una 
España libre y perfecta, es decir, paradisíaca y que no se consigue en esta novela.  
 
El “retorno al Paraíso” está simbolizado por el retorno a la madre, o mejor dicho, a la Tierra-
madre.  Por lo tanto el narrador tiene un plan para conseguir su Paraíso:  
1- Aniquilar su otro para quedarse únicamente el yo.  
2- Destruir la España sagrada para crear otra aspirante al Paraíso. 
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El narrador consigue conciliar sus dos partes escindidas con éxito: “tú mismo al fin, único, en 
el fondo de tu animalidad herida”160.  Y sí logra la destrucción de la España sagrada pero fracasa en 
la creación de la España paradisíaca.  Y en lugar de conseguir el “retorno al Paraíso” mediante la 
unión con su Tierra madre, lo intenta conseguir mediante el desprendimiento de esa Tierra madre; 
aplicando el esquema de inversión de valores. 
El desprendimiento ha tenido lugar pero no con el éxito esperado.  Al narrador se le ha 
quedado una herida: “tirarás de la correa de la persiana sin una mirada para la costa enemiga, para 
la venenosa cicatriz que se extiende al otro lado del mar”161.  El fin de la novela es un augurio de que 
la lucha aún no ha finalizado y el Paraíso perdido no se ha alcanzado: “la invasión recomenzará”162.  
Se necesitarán más sesiones psicoanalíticas e iniciáticas para conseguir cerrar la cicatriz que 
simboliza llegar a la España paradisíaca. 
 
Cabe otra interpretación de este final de Don Julián y es que, el sentimiento de culpabilidad 
que ha pesado sobre el yugo de Goytisolo desde que nació- la culpabilidad de su estirpe- se opone a 
la terapia psicoanalítica iniciada por él mismo, formando lo que Freud llamaría “reacción terapéutica 
negativa”163.  Ésta consiste en hallar satisfacción en la enfermedad (sentimiento de culpabilidad) y no 
renunciar el castigo que supone dicho sentimiento.  El paciente no se siente culpable sino enfermo 
(enfermedad física).  El protagonista de don Julián sufre dos enfermedades: La sífilis y la rabia. 
 
Toda esta lucha tendrá lugar en la imaginación del protagonista, por lo tanto, está dominada 
por los dos regímenes de la imagen.  Aparentemente domina el Régimen Diurno, en su calidad de 
representante de los esquizofrénicos, pero la realidad es que el protagonista-narrador, ayudado por 
el conciliador Régimen Nocturno, intenta unir lo que descompone el otro Régimen.  En otras 
palabras: el psicoanálisis determina la enfermedad: esquizofrénico, RD y la iniciación y sus ritos 
concilian sus dos partes, RN.  Cada fuerza disyuntiva, en esta novela, tiene otra conjuntiva opuesta 
a ella. 
 
                                                      
160 DJ, p. 295. 
161 DJ, p. 304. 
162 DJ, p. 304. 
163 Freud, “El Yo y el Ello”, en Obras Completas, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1996, tomo III, p. 2722. 
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Por lo tanto, el eje principal de la novela es el contraste entre el bando bueno (ego infantil, 
España sagrada) y el otro malo (protagonista-narrador, España maldita).  A su vez este contraste 
está relacionado con el esquema (víctima-verdugo) que lo rige. 
 
El método utilizado por el narrador para deshacerse de la España sagrada y de su otro es: la 
destrucción.  Destrucción en los dos niveles: en el tema y en la forma, como confesó el propio 
Goytisolo164.  Para ello se valió de un gran arsenal de armas: armas blancas, insectos, crustáceos, 
reptiles, enfermedades (la sífilis y la rabia), etc.    Pero su mejor, y más poderosa arma, es el sexo, 
simbolizado por la serpiente.   
El simbolismo forma parte de esta Armada, es lo que disfraza y reviste todas las armas.  Este 
arsenal va dirigido hacia los valores, los mitos, la cultura y la religión de España (tema), y 
manipulado a través del discurso (forma) para realizar su desacralización, difamación y destrucción 
moral. 
 
La España sagrada y su símbolo (el ego del narrador) sufrirán este desenlace, antes 
mencionado: 
 Infección    →   declinación    →   muerte    →   resurrección. 
 
Mientras procedemos al estudio de las diferentes fases de este esquema inspeccionaremos, el 
campo de batalla (la imaginación), donde se realizará la destrucción y la reconciliación entre el 
protagonista y su otro.  Analizar el eje principal, es decir, el contraste entre los dos bandos.  
Después, el método del autor: la destrucción.  El simbolismo, disfraz del método del autor: la 
destrucción, será así mismo estudiado y analizado. 
Como comentamos en los párrafos anteriores, la destrucción está orientada en dos 
direcciones: el tema y la forma.  De la destrucción del tema se encarga el sexo y sus símbolos.  
Respecto a la forma lo ejecuta este nuevo lenguaje, arremetiendo contra el lenguaje anterior.  Tema 
y forma serán estudiados mediante las técnicas narrativas, los temas constantes, las escenas de la 
novela y el análisis de los personajes. 
 
                                                      
164 Véase p. 201 de este capítulo. 
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Volviendo al esquema anterior, observaremos el paralelismo entre la España sagrada y el ego 
infantil en las tres primeras fases de la novela, que culminarán con la muerte de ambos.  En cambio, 
en la última fase (la resurrección), por el contrario, la España sagrada y el ego infantil toman 
caminos distintos. 
En el caso del ego infantil, la caída del otro deja al descubierto el yo ideal –tal y como lo llama 
Freud-.  Una vez desaparecido el otro, despeja el camino para que el yo salga a la superficie. En el 
caso de la España sagrada se realiza una resurrección insólita, en la que nace del cadáver del 
muñeco un Mesías musulmán.  Entendemos que ese muñeco es el Niño Jesús: “Estás junto al 
camerino de la Muñeca : [...] en sus brazos, el Nene”165.  La España sagrada muere cuando la 
Iglesia se derrumba, y dentro de ella caen la Virgen y el Niño.  La resurrección es necesaria para 
encontrar una alternativa y cerrar este ciclo sagrado.  El nacimiento del Mesías musulmán es un 
augurio del nacimiento de la Nueva España.  Una España conciliada que reúne los dos 
antagonismos: el cristiano y el musulmán. 
                                                      















IMAGINACIÓN, MÉTODO Y EJE. 
 
1º NIVEL DE DESTRUCCIÓN 
 
















1- La imaginación 
 
Al hablar de la imaginación tendríamos que discutir varios conceptos: La realidad (en este 
caso la literaria), los sueños diurnos, el delirio, etc.  Para nuestro protagonista, la realidad es pura 
falsedad, por lo tanto, la realidad que él desea ver la consigue mediante la imaginación. 
Antes de pasar a la imaginación nos gustaría hacer hincapié en que, generalmente, la realidad 
del autor (realidad verdadera o real) es muy distinta de la (realidad imaginaria o literaria) que expone 
en su obra artística.  Es verdad que la imaginación del artista mana de su realidad pero hay que 
diferenciar entre ambas.  Ahora bien, en cuanto a nuestra novela debemos reconocer que contiene 
las tres realidades de Freud: la psíquica (fantasías del autor), la material (hechos ocurridos al autor) 
y la histórica (narración de dichos hechos), que forman parte de su verdadera realidad.  Nos 
atrevemos a manifestar esta idea ya que sabemos que autor-narrador-protagonista son una misma 
persona.  
De todos modos resulta de enorme dificultad establecer la barrera de división entre la realidad 
y la imaginación en el caso de nuestro protagonista, debido a su alterada condición.  Pero podríamos 
intentar clasificar esta combinación entre realidad e imaginación del siguiente modo: 
1- Existe un primer nivel de realidad en el presente que es el marco externo: las 
actividades del protagonista-narrador y la ciudad tangerina.   
Este nivel contiene hechos reales pero que en un momento dado pasan de la 
realidad a la imaginación: este nivel está representado por el niño guía y por Álvaro 
Peranzules.  Este niño parece ser real ya que pertenece al marco externo, pero en 
las últimas páginas de la IV parte se identifica con el ego del protagonista–narrador: 
sólo entonces sabremos que representa los deseos y fantasmas reprimidos de su 
infancia. Álvaro Peranzules juega un papel parecido al del niño, metamorfoseándose 
en un crustáceo en las últimas páginas de la novela.  Parece real cuando el 
protagonista se encuentra con él en el café (marco exterior) pero luego presenta una 
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insólita metamorfosis en la tercera parte cuando aparece con un caparazón y una 
máscara que van aumentando de tamaño hasta reventar1. 
2- El otro nivel de realidad es el pasado: a este nivel pertenece el      niño del pasado: 
las experiencias anteriores del mismo autor-protagonista-narrador hace veinticinco 
años: como la clase de Ciencias Naturales, la criada contándole el cuento de 
Caperucita roja, el sermón del cura, etc.  Este nivel de realidad depende de la 
memoria del protagonista-narrador.  Como la memoria es parte de la imaginación: 
Este nivel de la realidad está vinculado a la imaginación.  Es insosloyable señalar 
que el novelista suele añadir, tanto en el primer plano de realidad como en el 
segundo, un condicional o un signo de interrogación  que incite a la duda para 
producirnos confusión. 
3- Tercera dimensión: Es el nivel de imaginación donde desembocan los dos niveles de 
realidad.  A este nivel pertenecen los sucesos de la muerte de Putifar, la defecación y 
muerte de Séneca, los ataques de los moros y Julián, la sodomización del niño del 
pasado, la creación del Mesías musulmán, etc.  Los sucesos de este nivel de 
imaginación empiezan en el primer o segundo nivel de realidad y pasan a esta 
tercera dimensión a través de los sueños diurnos inspirados por el televisor o el cine 
y a través del delirio provocado por el hachich.  Una vez allí cobran dimensiones 
surrealistas e insólitas.  Pertenecen a este nivel: El diálogo entre el narrador y Álvaro 
Peranzules (marco externo), que parecía real y luego cobra otras dimensiones 
surrealistas al coger éste la cagarruta de la cabra.  La escena del dispensario (marco 
externo) cuando el narrador se imagina que es el saltamontes y que está encerrado 
en el tarro de vidrio.  Cuando se imagina que la inyección del antisifilítico es el 
aguijón del escorpión y de repente integra las palabras del dispensario para sacarnos 
de nuevo al (marco externo).  El viaje del niño del pasado en la vagina de la 
vendedora de flores, que parece ser un recuerdo del niño pero cobra dimensiones 
extraordinarias, etc. 
4- Realidad histórica verdadera2: Es la que contiene los hechos reales de la historia, 
como la destrucción de Pompeya y Herculano, el incendio del Foro en tiempos de 
                                         
1 Véase p. 250 de DJ. 
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Diocleciano (283), el sepulto de Stabiae3 por la erupción del Vesubio, al mismo 
tiempo que Pompeya (79 d. J.C.)4. 
 
Como la realidad carece de formas para expresar la “profunda dimensión humana”5, el 
novelista utiliza el inconsciente para que el personaje se mueva libremente sin barreras hasta llegar 
al consciente.  Una vez allí se integra su personalidad. 
 
En el plano de la imaginación sólo se observan crueldad y violencia provocados por la rabia.  
Ésta también existe en los planos reales pero es una rabia pasiva.  En el plano de la imaginación es 
una rabia destructiva, resaltando de nuevo el eje principal de la novela: el contraste.  En la 
imaginación de Álvaro: Julián + violencia = victoria. 
 
El plano de Tánger (marco exterior) está tan estudiado que parecería que Goytisolo insiste 
sobre el plano real y la realidad exterior para luego contrastarla del todo.  Situación parecida se 
produce cuando dice: “nueve tenías tú (si los tenías) y la imagen (inventada o real) pertenece a una 
ciudad, a un país de cuyo nombre no quieres acordarte”6.  Con el pronombre tú afirma su referencia 
al otro, pero en la misma frase utiliza el condicional para contrastar esa afirmación.  Lo mismo ocurre 
con “inventada o real”.  Otro ejemplo, hablando del niño guía, sería: “dejándote en la duda de que si 
realmente ha existido o es producto tan sólo de tu mudable imaginación”7. 
 
Desde las primeras páginas de la novela, el narrador subraya esta confusión que tiene entre lo 
vivido por él (realidad) y lo imaginario: “tu cotidiano periplo por dédalos de materia incierta, 
esponjosa : sin saber dónde está la verdad : en la impresión sensorial o en la memoria del verso : 
oscilando de una a otra”8. 
                                                                                                                          
2 Me atrevo a denominar los hechos históricos de esta forma para diferenciarlos de la realidad histórica del autor, tal y 
como la llama Freud. 
3 El actual puerto de Castellammare di Stabia, situado en la Campania, provincia de Nápoles, al sur de Italia. En la 
novela aparece como los Terme Stabiane. 
4 Nueva Enciclopedia Larousse, Barcelona, Editorial Planeta, 1981, p. 9307. 
5 José Ortega, Alienación y agresión en......, p. 137. 
6 DJ. p. 134. 
7 Op. cit., p. 142. 
8 DJ., p. 114. 
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La primera inmersión en este mundo imaginario, es cuando sale de la biblioteca y se pasea 
por la ciudad: “enredados aún en tu memoria [...] como hundido en un sueño que interminablemente 
se desploma : abriendo los ojos y despertándote al fin”9.  Es la primera entrega a un ensueño -un 
sueño diurno- que le separa completamente de la realidad.  
El protagonista intenta intercalar sucesos del marco externo con el interno, en la primera parte.  
En la página 130 se encuentra con Álvaro Peranzules (externo, realidad), en la 134 entra en un 
urinario (externo, realidad), y se mea, encima del niño mongólico (interno, imaginación), en la misma 
página 134 se encuentra con el niño guía (externo, realidad), en la 139 con el grupo americano 
(externo, realidad) en el que la serpiente asesina a la americana -Putifar- (interno, imaginación), en 
la 143 con el niño guía de nuevo (externo, realidad), en la 151 Álvaro Peranzules (externo, realidad), 
en la 156 entra al Baño árabe (externo, realidad) para empezar a soñar con la traición.  Observemos 
los 4 niveles de imaginación en esta primera parte.  Niveles que modificarán su ¿¿clasificación?? 
durante el trascurso de la obra. 
A partir del segundo capítulo dominará la imaginación.  Lo anticipa en la primera página del 
segundo capítulo: “la luz de los faroles agigante desmesuradamente vuestras sombras e invalida, de 
rechazo, vuestra precaria, insegura realidad [...] falso, falso : personajes de una obra no escrita, 
inexistentes los dos : la duda es tu única certeza”10. 
Es evidente que empieza este capítulo con la supremacía del RD.  Dos de sus características 
aparecen en la primera página: Spaltung (escisión, dividido en dos) y la maximización de las 
imágenes (las sombras).  En cuanto a los personajes son: “inmóviles [...] hipnotizados” como suelen 
ser los personajes del RD11. 
 
El sueño 
Según Freud, el sueño es “un deseo cumplido”12, “o el delirio fisiológico del hombre normal”13.  
Los autores, al hacer soñar sus personajes, quieren “darnos a conocer por medio de ellos los 
estados de alma de los mismos”14. 
   
                                         
9 DJ., p. 114. 
10 DJ., p. 161. 
11 Véase p. 89 de Regímenes de la Imaginación. 
12 S. Freud, “El delirio y los sueños en “La Gradiva”, de W. Jensen”, p. 1285. 
13 Op. cit., p. 1318. 
14 Op. cit., p. 1286. 
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DJ. en casi su totalidad es un sueño diurno, interrumpido durante varios intervalos, hora por 
sueños nocturnos y hora por actividades reales.  Si la analizamos desde un punto de vista literario y 
psicoanalítico los acontecimientos y los personajes se suceden durante esos sueños diurnos.  Pero 
si la analizamos desde un punto de vista iniciático, estos intervalos son el tiempo profano y la novela 
transcurre en el tiempo sagrado. 
 
Desde la óptica psicoanalítica: Los sueños de Álvaro en DJ. son “restos diurnos”, tal y como 
los llamaría Freud.  Pensamientos que la actividad psíquica despierta ha dejado flotantes y sin 
solución en el día anterior al sueño: “Es regla general de la interpretación onírica que las palabras 
incluidas en el sueño procedan siempre de frases oídas o pronunciadas por el sujeto en la vida 
despierta”15.  En nuestro caso, en los días, meses y años anteriores a los sueños diurnos del 
protagonista.  La óptica literaria diría que la novela de DJ., al ser de carácter circular, refleja los 
sueños diurnos del día anterior a la invasión imaginaria. 
 
Para la elaboración de un sueño, piensa Freud, se necesita un deseo (inconsciente en la 
mayor parte de las veces).  El deseo es la fuerza impulsora de la elaboración del sueño y los restos 
diurnos son el material que ha de ser elaborado.  Sin embargo, Freud declara: “La relación con un 
estímulo sensorial exterior no es nada esencial para la formación de un sueño”16.  Declaración que 
no concuerda con la actitud de nuestro protagonista, ya que tanto el deseo inconsciente como los 
estímulos exteriores son esenciales para la formación de sus sueños.  Así mismo, contrasta con sus 
mismas palabras.  Dice en su Interpretación de los sueños: “todo sueño se halla enlazado a las 
actividades que el sujeto desarrollo durante el día. [...] Una parte del contenido de nuestro sueño 
constituye un buen reflejo de la realidad”17.    
 
Los sueños del protagonista manifiestan su deseo de retornar a la madre, de ahí todos los 
sueños claustrofóbicos: cuando se imagina a sí mismo en el lugar de un saltamontes dentro de un 
tarro o en su viaje por la vagina de Isabel la Católica.  “Es un motivo terapéutico positivo”18, ya que el 
                                         
15 S. Freud, “El delirio y los sueños en “La Gradiva”, de W. Jensen”, p. 1324-1325. 
16 Op. cit., p. 1314. 
17 Op. cit., p. 1315. 
18 José Ortega, Alienación y agresión, p. 96. 
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sueño es la continuación de la línea imaginativa del consciente.  Se imagina que “el océano, símbolo 
del nacimiento”19 es la matriz: “vastísima gruta”, “antro femenino, reducto sombrío de Plutón”20. 
Freud afirma que el sueño es producto de “lo reprimido”: “Lo reprimido surge en su retorno del 
elemento represor mismo”21.  Esto lo hemos podido comprobar a lo largo de la obra: la imagen de la 
madre-tierra-opresora está omnipresente en la novela.  Y a pesar de que el psicoanálisis cura a los 
enfermos “(libertándoles) de la obsesión de sus pensamientos delirantes por medio del 
descubrimiento de lo reprimido que tras los mismos se ocultaba”22, el autor ha tenido que recurrir a la 
iniciación para exorcizar esos pensamientos. 
Volviendo a los sueños que tiene el protagonista, éstos deberían haber sido pesadillas en la 
niñez del autor.  “La angustia de la pesadilla corresponde a un efecto sexual [...] como en general, 
toda angustia nerviosa, y surge de la libido por el proceso de la represión”23.  Freud sustituye, en su 
interpretación, la angustia por la excitación sexual, a la que atribuye la mayoría de las enfermedades 
psíquicas.  En el caso de nuestro protagonista es obvio que Freud acierta, ya que éste refleja dicha 
represión sufrida y confesada por el novelista. 
 
Desde una óptica iniciática: El viaje de Julián, o sus sueños, por las cuevas, cavernas, grutas, 
laberinto, etc., es como el viaje de Orfeo a los Infiernos para rescatar su espíritu y volver íntegro a 
sus actividades cotidianas.  El sueño, para Goytisolo “lleva una idea laberíntica de la vida, cuya otra 
cara está constituida por la imagen de la muerte”24.  
 
El delirio 
“Se caracteriza por el hecho de que en él adquieren las “fantasías” el supremo dominio”25.  
Freud atribuye la aparición del delirio surgido en el exterior a “una lucha entre el poder del erotismo y 
las fuerzas represoras”26.  Aunque esta afirmación es cuestionable, el protagonista, si bien aparenta 
delirar por el efecto de la droga, sabemos que su delirio arrastra profundos problemas opresivos de 
                                         
19 Op. cit., p. 96 
20 DJ., p. 150. 
21 S. Freud, “El delirio y los sueños en “La Gradiva”, de W. Jensen”, p. 1302. 
22 Op. cit., p. 1302. 
23 Op. cit., p. 1317. 
24 José Ortega, Alienación y agresión, p. 97. 
25 S. Freud, “El delirio y los sueños en “La Gradiva”, de W. Jensen”, p. 1307. 
26 Op. cit., p. 1310. 
 221
la niñez: “[...] en todo delirio existe un grano de verdad”27.  Lo ocurrido con este “grano” es que ha 
llevado tanto tiempo reprimido hasta el punto que, al salir a lo “consciente” está completamente 
deformado, y por lo tanto, es difícil de reconocer.  
Este “delirio controlado” del autor tiene como meta –como mencionamos anteriormente- 
destruir la España antigua e instaurar una nueva creación.  Está constituido por “Estas tres esencias 
(ruptura de normas de la novela tradicional, desposesión de la esencia cristiana del yo, y liberación 
de los mitos estancados)”28. 
Siempre se enlaza, en los casos patológicos reales, la formación de un delirio con un sueño 
del sujeto29.  Sueño y delirio proceden de la misma fuente: de lo reprimido. 
 
 
2- El contraste 
 
Comentamos anteriormente que el contraste es el eje principal de la novela.  El mismo autor 
declara este propósito al hablar del protagonista narrador: “Se trata, claro, de algo deliberado: su 
combate es contra la tradición, pero actúa dentro de ella”30.  Recordemos los dos métodos elegidos 
por el autor para curarse: la medicina (lógica) y el exorcismo (ilógica). 
El esquema antes citado, está determinado por esa contradicción: la dicotomía entre, las dos 
partes del protagonista por un lado y las dos Españas por el otro.  Quizá donde más claro aparece 
esta dicotomía es cuando dice el narrador del niño sodomizado: “interiormente dividido en dos [...] y 
el mundo, igualmente, partido en dos”31. 
Es una de las características del estilo de Goytisolo.  Los contrastes en nuestra obra suelen 
ser: simples, referentes al estilo; o complejos, referentes a su ideología o a la idea que quiere 
transmitir mediante la novela.  Estos últimos generan episodios, situaciones y a veces diálogos, que 
forman y componen, el cuerpo de la novela. 
Este contraste no existe únicamente en el tema sino en la forma también.  En las técnicas 
narrativas observaremos el contraste entre las tres unidades de la novela (estabilidad) y el monólogo 
                                         
27 Op. cit., p. 1328. 
28 L. G. Levine, Juan Gytisolo: Destrucción creadora, p. 12. 
29 Véase S. Freud, “El delirio y los sueños en “La Gradiva”, de W. Jensen”, p. 1318. 
30 J. Goytisolo, De “don Julián” a “Makbara”: Una posible lectura orientalista, en Crónicas sarracinas, p. 47. 
31 DJ., p. 290. 
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delirante del protagonista narrador que, con su delirio “borra los muros del tiempo y espacio y crea 
unas realidades”32 basadas en su imaginación (movimiento).   
En el discurso existe un cierto ordenamiento en series de dos elementos contrapuestos: “la 
aparición del guarda y el niño, de la víctima y el castigador”33.  Los versos de Espronceda34, del 
epitafio de la cuarta parte, son “una visión metafórica de la victimización realizada en la imaginación 
del narrador”35. 
De igual modo, existe un contraste en el esquema comunicativo: El yo emisor se contrapone 
al tú receptor.  Marcado, casi siempre, por la imposición del pronombre tú, señalando así la barrera 
divisoria entre uno y otro pronombre. 
El primer contraste lo encontramos en la segunda página de la novela.  Está relacionado con 
los boletines meteorológicos relacionados con el clima de España: El frente frío aleja las dos orillas, 
la marroquí y la española hasta anularlas; pero la niebla “parece abolir la distancia”36 y es cuando el 
protagonista se une a su país.  Funciona como clave interna augurando su intención esquemática de 
la novela37.   
Podríamos decir que la patria del protagonista es la responsable de su escisión: “patria 
rezumando pus y grandeza por entre agrietadas costras de cicatrices”38.  Este contraste es el que ha 
regido toda la lucha de la novela. 
 
La antinomia entre lo moderno y lo tradicional es característico en su estilo.  Pero no es 
únicamente en esos dos aspectos, sino en muchos más.  En DJ llega a contrastar hasta tres estilos 
contradictorios en el espacio de dos páginas, como por ejemplo, el estilo medieval al hablar de 
Santiago de Compostela “descendiendo por el aer a una grant presura, Yago Matamoros, con la 
inefable seña blanca et la grand espada reluzient en la mano”39, seguido, inmediatamente, por un 
lenguaje turístico, en francés, “messieurs-dames, avec ses paysages y et ses sites, ses ses 
ressources hotelières et ses specialités gastronomiques dont la célebre Coquille Saint Jacques, le 
                                         
32 L. G. Levine, Juan Gytisolo: Destrucción creadora, p. 133. 
33 DJ., p. 170. 
34 DJ., p. 270. 
35 L. G. Levine, Juan Gytisolo: Destrucción creadora, p. 238. 
36 DJ., p. 85. 
37 Véase DJ., p. 90. 
38 DJ., p. 109. 
39 DJ., p. 212. 
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tout à des prix imbattables”40 y, finalmente, en la página 214, un estilo técnico-militar “el Área H”, 
“pendientes nor-occidentales del Moncayo”, “puntos de aterrizaje marcados por balizas”, 
“helicópteros suplementarios”, “paracaídas”, “sustancia fosforescente”, “megaciclos”, etc. 
A pesar de la abundancia en el uso de los contrastes complejos, utiliza así mismo los simples: 
1-  “Aquí la nefanda traición dulcemente florece”41. 
2- Hablando de España: “contempla el materno vientre hinchado”42 y hablando de Tánger: 
“tu vientre liso ignora la infamia del ombligo”43. 
 
En cuanto al tema, advertiremos un contraste entre dos bandos.  Los que componen el primer 
bando son los que formulan los principios: Séneca, Unamuno, la mayoría de los clásicos y sus 
símbolos: Isabel la Católica, Alvarito, Peranzules; mientras que el otro bando está compuesto por los 
que profanan, rompen y destruyen esos principios: Quevedo, Góngora, Cervantes, Fernando de 
Rojas, al igual que Julián y los moros como símbolo de ellos: “a un lado, casa y aula, piedad y 
holgura, Sagrada Mesa y mesa bien surtida : al otro, cabaña y fango, vergajo y lecho, lento oscilar 
de la culebra, música aguda de su encanto”44.  Este contraste lo resume el narrador explicando el 
desdoblamiento del niño sodomizado. 
Este contrataste entre estos dos bandos, a veces, está regido por la forma exterior: Cuando 
pone en mayúscula Su Majestad Carnaval es para contrastarla con Cristo de la Buena Muerte, 
aunque la primera frase y la segunda estén separadas por otras seis45.   
Existe un contraste entre el niño del pasado (tras su corrupción) y su madre.  Así mismo, la 
relación: niño del pasado-madre y protagonista-tierra madre.  El niño del pasado es “idolatrado e 
idólatra de su madre”46, mientras nuestro protagonista odia a su tierra-madre y quiere traicionarla. 
Toda la novela es “una permanente guerra de posiciones en el campo de la batalla del 
discurso entre las dos series de elementos [...] cada atributo árabe [...] le corresponde un atributo 
correlativo opuesto en el bando de los carpetos”47.  El protagonista, al principio del tercer capítulo y 
                                         
40 DJ., p. 212. 
41 DJ., p. 197. 
42 DJ., p. 196. 
43 DJ., p. 197. 
44 DJ., p. 290. 
45 DJ., p. 147. 
46 Op. cit., p. 280. 
47 José Manuel Martín Morán, Semiótica de una traición recuperada: génesis poética de “Reivindicación 
del conde don Julián”, Barcelona, Anthropos, 1992, p. 219-220. 
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cuando comienza su venganza infectando a los españoles con el virus de la rabia, se sitúa en el 
bando de los verdugos: “dictarás solemnemente tu bando”48. 
Para cada bando el escritor ha destinado un buen caudal de claves, externas o internas.  Por 
ejemplo: para evocar la imagen del niño del pasado aparece el tarro de vidrio con el saltamontes, los 
ojos azules y la piel blanca, o las rejas del barrio español, etc.; para el protagonista tenemos el 
marco externo de la vida tangerina con todas sus manifestaciones.  Pero cada una de esas claves 
evocan, o tienen un equivalente o antónimo en el otro bando.   En la cuarta parte se funden los dos 
en uno: el  protagonista (narrador-autor).   
Un contraste de extrema importancia, relacionado con esta guerra de posiciones, es entre el 
catolicismo –virtud española- y el sexo –virtud árabe: “las exclamaciones piadosas arrecian y, 
juntamente, la erección musical de un ritmo negro”49.  
Existe un contraste total “entre la realidad tangerina vivida por el protagonista y el mundo 
español soñado por él”50.  El narrador contrasta el “lucrativo sol, tan espléndido con los países 
subdesarrollados” con la “niebla infausta”, “nubes densas y vaharadas de humo” del “Norte frío”51. 
Dice el narrador: “cerrarás los ojos y rehusarás la visión del reloj de la iglesia española y el 
cementerio protestante, la playa semidesierta, los inmuebles obtusos del bulevar Pasteur : mientras 
el africano sol lame tus párpados y el aroma de los vasos se conjuga con el de las pipas”52.   
El niño guía de la primera parte aparece contrastado: “pantalón limpio, jersey de punto, 
sandalias de plástico : que oficia de guía recadero o limpiabotas”53, mientras que estos oficios en 
Tánger suelen ser acompañados de ropa sucia y desgastada. 
El autor contrapone la cultura española a la árabe personificándolas: Séneca por una parte y 
Julián (Tariq), por la otra.  “La contraposición física es sólo una proyección de [...] formas de 
pensar”54.  Cuando habla de la frondosidad del pelo árabe y la escasez del pelo español, está 
haciendo una oposición entre la sensualidad y el estoicismo. 
Contrapone, así mismo, el verdadero primitivo mundo tangerino observado por él al fantástico 
mundo árabe de Aladino y Ali Baba visto desde Holly Wood.  Incluso contrasta el mercado tangerino 
                                         
48 DJ., p. 203. 
49 DJ., p. 235. 
50 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 135. 
51 DJ., p. 102. 
52 DJ., p. 146. 
53 DJ., p. 135. 
54 J. M. Martín Morán, Semiótica de una traición recuperada: génesis poética de “Reivindicación del conde don Julián”, p. 
221. 
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a los barrios medios de Tánger, con sus "olores menos fuertes, moscas menos abundantes : frutas 
lustrosas, verduras limpias”55, etc. 
La geografía de España contrasta con la marroquí: Gredos, Guadarrama, los campos de 
Castilla, los santuarios y refugios habituales de la España Sagrada como Yuste, San Lorenzo del 
Escorial o las ruinas de Sagunto y Numancia. 
En la p. 222, Julián se mete en los “bigotes de Tariq”, donde puede descansar, “lejos de la 
afeitada civilización hispana: en la vellosa, intrincada jungla poblada de fieras”.  Allí se siente muy a 
gusto y feliz “en la híspida e inculta maleza: parásito feliz del erizado bosque [...]: en la densa 
frondosidad que tus paisanos ignoran: ruda vegetación de enhiestos tallos, de implicantes bejucos: 
flora escabrosa y salvaje, agrestes matorrales, zarzas, greñas”.  Estos paisajes están muy lejos de 
los paisajes castellanos, que tanto ha adorado la generación del 98. 
Este episodio, está inspirado en unos versos de Góngora: “ásperas selvas con sus dos 
bigotes, en las cuales un potro se perdiera”56 y es de máxima importancia en el desarrollo de la 
novela, por dos razones:  
1- Porque resalta el reflejo de ambos paisajes en sus respectivos estilos: El estilo español es 
“peinado”57 y “ruinoso yerto e inexpresivo”58, y su escritura es “anémica y relamida”59; mientras que 
el estilo árabe es de“palabra extrema de pasión extrema, [...] palabra liberada de secular 
servidumbre”60, “palabras simples para sentimientos simples”61.   
No es casual que empiece este episodio con versos de Góngora.  Sabemos que es el Musa 
de Goytisolo por su destacada rebeldía entre los demás poetas castellanos.  El novelista ha creído 
siempre en la literatura árabe por su enorme sensualismo.  En cambio, la literatura española “ha 
perdido [...] hasta la facultad de la sonrisa”62. 
 
2 – Porque Séneca, símbolo de la civilización española, muere despachurrado al caerse de 
los bigotes de Tariq.  Allí se desacraliza, mostrándolo haciendo sus necesidades y convirtiéndolo en 
alcahuete.  La caída y muerte de Séneca se debe a su fracaso en superar el contraste y a adaptarse 
                                         
55 DJ., p. 120. 
56 J. M. Martín Morán, Semiótica....., p. 222.  
57 DJ., p. 222. 
58 Op. cit., p. 196. 
59 Op. cit., p. 222. 
60 Op. cit., pp. 195-196. 
61 Op. cit., p. 196. 
62 J. Goytisolo, El furgón de cola, p. 53. 
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a la nueva civilización.  En él radica la antítesis, característica del RD.  Al resto de los personajes de 
la novela, pertenecientes a este bando, el de las víctimas, sucede lo mismo.  Álvaro Peranzules 
sufrió la misma suerte que Séneca y por la misma razón: se volvió crustáceo y se desmoronó.  
 
El autor contrasta el blanco europeo con el negro africano, el otro, el negativo, como lo suele 
llamar.  El negro pertenece al polo de los malos, a los moros invasores, a la España maldita.  El 
blanco al polo opuesto, los buenos, la España tradicional.   
El autor, a menudo contrasta el blanco de la chilaba y el turbante moro con su tez negra, 
simbolizando su superación del contraste, y mostrando su carácter conciliador, característica del RN: 
“La negra barba cerrada” de Tariq, “moros enturbantados, de negra barba cerrada”, “el blanco 
turbante de seda ciñe su negro turbante de pelo crespo”63. 
Como lo negro es símbolo del invasor, Julián actúa por la noche “caminando a tientas hacia la 
luz: crepuscular ahora”, “la tiniebla favorece de ordinario tus negros designios”64.  Es también lo 
destructor, la tentación sexual: “los desaforados negros”, en la película de Bond son una tentación, 
así como “el ritmo negro” que corrompe a Isabel la Católica. Álvaro orina en “la negrísima gruta”.  
Esa misma gruta es “el reino de las Sombras, del Sueño y de la Noche”.  Cuando Putifar se muere, 
su cara se vuelve “negra” como consecuencia del veneno de la sierpe, que es árabe65.  El mastín 
que contagia a Julián y le transmite la rabia es “negro”66.  Para Alvarito, el maestro de Ciencias 
Naturales que le angustia, va “siempre de negro hasta los pies vestido”67, imagen que aplica a 
Peranzules, Séneca y a Figurón, antes de desacralizar su figura y después destruirle.  La ropa 
“negra” de Figurón aterrorizaba al niño de piel “blanca”. 
El blanco lo vemos en: el caballo de Santiago, el apóstol, “sobre [su] albo dioscúrico caballo”68; 
Isabel la Católica es “muy blanca y rubia”69, Alvarito, “vastos ojos: piel blanca”70.  El niño Jesús 
también es rubio.  A las víctimas se les aplica el color blanco.  Símbolo de la pureza y donde más se 
notan las manchas (profanación).   
                                         
63 DJ., p. 296. 
64 DJ., p. 131. 
65 Véase DJ., p. 140. 
66 Véase DJ., pp. 126, 176. 
67 DJ., p. 163. 
68 DJ., p. 100. 
69 DJ., p. 233. 
70 DJ., pp. 144, 166, 197, 280, 282, 284, 294. 
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Al mismo tiempo contrasta la figura del Apóstol Santiago y su peregrinación con la del 
comandante y genocida Hernán Cortés.  Responsabilizando a la Iglesia del genocidio de los indios y 
ensanchando el abismo entre los dos bandos.  
Existe otro contraste entre la agilidad de los árabes y la torpeza de los españoles.  Los árabes 
son como los felinos en su flexibilidad, agilidad y rapidez: “los felinos ojos brillantes” de Tariq y de los 
árabes, los “ojos brillantes” del mastín negro; “ojos de tigre” y “ojos feroces”71. 
Sus caballos son raudos y sutiles: “vuestros corceles desplegarán sus alas talares y volarán 
sutiles y raudos”, “ingrávidas monturas”, “volatinera inspiración de los caballos livianos”, “ensillando 
de nuevo los corceles galoparás y galoparás, ligero y aerícola”72, son “guerreros que afrontáis 
diariamente la muerte con desdeñosa sonrisa, jinetes de labios ásperos, abultadas yugulares, rostro 
bárbaramente esculpido”73.  Julián se caracteriza por su “andadura ligera y flexible”, el mastín se 
parece a los árabes por “sus movimientos flexibles y esbeltos”74.  
Por el contrario, los españoles presentan rigidez, lentitud y dureza: “de alma dermato-
esquelética, crustácea, con la osamenta por de fuera y, dentro, la carne, ósea también”.  Hablando 
de Álvaro Peranzules dice: “sus articulaciones [crujen] dificultosamente, como las piezas mal 
ajustadas de una armadura”, “caparazón quitinoso”75.  Alvarito también disfruta de una “estructura 
dermato-esquelética articulada como una coraza: simultáneamente su rostro adquiere una dureza 
granítica [...] sus petrificados rasgos de estatua” ya maduran y las esencias hispánicas son 
evidentes.  Los carpetos son “una casta de complexión seca, dura y sarmentosa”, “apelmazados y 
pétreos, somnolientos amodorrados”,  “los huesos se les han vuelto de plomo”.  Séneca es “un 
innoble, secular, pedernoso filósofo”.  El paso del carpeto es “desangelado y torpe como el de un 
ánade”76. 
 
Otro contraste sería entre la ferocidad y crueldad del lobo-Julián y la inocencia y 
mansedumbre de Caperucito-niño del pasado o sus símbolos.  Esta estructura acentúa el esquema 
de víctima-verdugo.  El autor va añadiendo cualidades a uno y agregando dimensiones polisémicas 
al otro, aumentando así la distancia entre ambos hasta cortar el hilo existente entre ellos. 
                                         
71 DJ., p. 294. 
72 DJ., p. 259. 
73 DJ., p. 263. 
74 DJ., p. 202. 
75 DJ., p. 244. 
76 DJ., p. 253. 
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Es a partir del tercer capítulo cuando este esquema empieza a agudizarse.  Cuando Julián 
desembarca en la Península se le acerca una vieja: “una viejuca, cabalgando un borrico, pasa y te 
da las buenas tardes”, la reacción de Julián, aún no tan violenta, es su respuesta: “tu feroz carcajada 
se pierde en el silencio conventual del crepúsculo”77.  Unas páginas más adelante, Julián, les 
asesina “sin motivo”78.  El autor se vale de su fertilidad expresiva expresando, de este modo, la 
inocencia de Caperucito. 
Un símbolo de esa inocencia es cuando la niña salta a la comba con las vísceras del burro 
creyéndolas cintas de envolver regalos de Navidad: “el borrico y la vieja morirán : la niña terminará 
rabiosa”79. 
Los contrastes simples del discurso son numerosos: “habitadas soledades”, “humillada sí, 
pero digna”, “ángel mentido y real demonio”, “porfiosas de rasputín caricias aprendidas en iglesia o 
burdel, de labios de mujerzuela experta o baba de confesor cuitado”, “somnolencia feraz, deleitosa”, 
“docilidad bestial”, “iglesia o burdel”, “antes fértil, menguado ahora”80 
El contraste llega hasta la música.  Tenemos dos bandos y para ellos dos tipos de música.  La 
oriental y la occidental.  La primera acompaña el bando del verdugo y la segunda el de la víctima81. 
 
Así mismo, las imágenes: “mientras la sierpe lo envuelve en sus anillos con voluptuosidad 
lánguida y suave / muy suavemente / (como quien abraza a un niño) / lo estrangula”82.  Otra imagen 
sería: el contraste entre la deidad de Lope, Caldrón y Tirso y entre el “necrópolis”83 y el “panteón”84 
donde guardan sus obras; la del niño del pasado mostrando una enorme crueldad al mearse encima 
del niño mongólico y una excesiva bondad realizando actos de caridad que citaremos en el párrafo 
siguiente. 
Otra imagen sería la de la muerte de la vieja y el burro.  Contrasta esta violenta imagen con la 
Navidad: “sus vísceras son finas y rosadas como cintas de envolver regalos de Navidad”85.   
                                         
77 DJ., p. 212. 
78 DJ., p. 217. 
79 DJ., p. 218. 
80 DJ., p. 292. 
81 Este tema será explicado en las pp. 320-321 del capítulo IV, de la 3ª parte “Temas Constantes”. 
82 DJ., p. 276. 
83 DJ., p. 111. 
84 DJ., p. 114. 
85 DJ., p. 218. 
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El autor se vale de la antítesis, para abrir el abismo y agudizar la caída contrastando las 
buenas actitudes del niño del pasado con el tremendo castigo que recibirá a cambio, cualidad del 
RD: 
 
- “ Deposita una oruga en la vera del camino evitando su probable aplastamiento bajo 
las suelas de algún peatón distraído”86.  Él-Álvaro Peranzules-Séneca será aplastado 
por la babucha de un moro.   
- “Endereza el tallo de una flor agobiada por los calores veraniegos”87.  La flor carnívora 
se lo tragará. 
- “Siembra migajas de pan para los pájaros desnutridos”88.  Alvarito pájaro será 
estrangulado por la serpiente89. 
- “Fustiga suave pero firmemente la escandalosa impudicia de dos moscas vinculadas 
ex commodo en fulmínea y sonora copulación”90.  Estas moscas profanarán su obra. 
- “Reza jaculatorias en latín (con el fin de) [...]  el posible rescate del limbo de algún niño 
mongólico o subnormal”91.  Lo contrario que hace Alvarito, el niño del pasado, 
meándose encima del niño mongólico. 
- “Su inteligencia viva y despierta suscita igualmente la admiración de sus profesores”92.  
El mismo profesor temerario que amenazaba al niño del pasado con una reglilla. 
 
 
3- El simbolismo 
 
“El simbolismo no sólo es el fundamento de toda fantasía y sublimación, sino que, más aún, es 
la base de la relación del sujeto con el mundo exterior y con la realidad en general”93.  Utilizando 
estas palabras de Melanie Klein hacemos hincapié sobre esta característica primordial de DJ.   
                                         
86 DJ., p. 185. 
87 DJ., p. 185. 
88 DJ., p. 185. 
89 Véase DJ., p. 276. 
90 DJ., pp. 185 y 273. 
91 DJ., p. 185. 
92 DJ., p. 186. 
93 R. Britton, “Realidad e irrealidad en la fantasía y ficción”, en En torno a Freud..., p. 98. 
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El niño aprende el simbolismo a través de su madre.  Su cuerpo y las fantasías sobre su 
contenido es la primera relación simbólica que mantiene el niño con el mundo exterior.  
Como ya comentamos, el símbolo reúne los contrarios, “la forma” y “el contenido”, plano 
profano y plano sagrado.  Es la expresión de la contradicción.  Y por esta razón en especial, el autor-
narrador se sirve de él apoyando el eje principal de la novela. 
 
El simbolismo es un elemento esencial de la fantasía: “La fantasía inconsciente busca la 
sublimación en la vida cotidiana a través del simbolismo”94.  El narrador, mediante este recurso, 
quiere acentuar los dos valores opuestos de la novela (su otro débil símbolo de la España sagrada, – 
su otro fuerte símbolo de la España maldita,) y crear un enorme abismo entre ambos para 
resaltarlos, desde su condición de esquizofrénico y desde el RD.   
Los esquizofrénicos, en su imaginación, “tienen conciencia de que “algo crece”, ya sea un 
objeto, un personaje o un recinto.  Hay en ellos una exageración hiperbólica de las imágenes”95.  El 
esquizofrénico cree dominar el universo cuando mira desde lo alto de una cumbre.  Pero en el 
mismo momento puede cambiar su visión, por su mutable estado, y observar el abismo.  La caída 
entonces es mortal.  El símbolo reúne estos dos extremos. 
 
Los símbolos e incluso los signos están originados por el esquema de movimiento.  Pero para 
el desciframiento lo que es necesario es comprender no sólo “el dinamismo de las imágenes,  el 
sentido figurado,[...] sino también ciertos signos sobrecargados de semantismo y del sentido propio 
de los conceptos”96. 
 
El símbolo de mayor importancia esgrimido por el autor es la serpiente, como símbolo del falo.  
Existen numerosos símbolos a los que se les carga de atributos fálicos.  Esta concepción del 
símbolo se debe a la confusión existente entre la elevación y la erección debido al “deslizamiento de 
la paternidad jurídica y social a la paternidad fisiológica”97.  “El poder microcósmico está 
                                         
94 Op. cit., p. 116.  
95 G. Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, p. 127. 
96 Op. cit., p. 127.  
97 Op. cit., p. 129.  
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representado [...] por el pene en erección”98, de ahí la veneración al Dios Min, en el Antiguo Egipto, 
dios de la fecundidad, presentado como un hombre con el pene erecto. 
 
Contar los símbolos de la novela, o intentar hacerlo, es una tarea de enorme dificultad.  
Citaremos algunos, y nos extenderemos en el análisis de otros, a juzgar por su importancia en la 
novela.  Tánger, por ejemplo, es para el protagonista símbolo de la libertad: “libre de seguir tus pasos 
donde tus pasos te llevan”99.  El revólver de James Bond simboliza la unión entre el sexo y la 
agresión.  En el curso del trabajo iremos exponiéndolos, aunque la división de la obra, en las dos 
partes ya mencionadas, nos irá orientando sobre la pertenencia de los símbolos a un bando o a otro. 
 
 
Los dos niveles de destrucción 
 
1- Destrucción del tema 
El sexo: Es el arma elegida por el autor para destruir el tema de la España sagrada, esgrimida 
mediante el lenguaje.  El novelista se ha valido del simbolismo para esta tarea trascendental: el sexo 
y su símbolo (la serpiente) destruyen su ego infantil y su símbolo (la España sagrada).   
En esta novela Goytisolo ha expuesto diferentes aspectos de la sexualidad, como por ejemplo: 
el erotismo, el sexo femenino, la homosexualidad, el sadismo y el masoquismo, el voyeurismo, etc.  
No le faltó, incluso, una alusión al bestialismo al aludir al poema lírico de Rubén Darío sobre las 
relaciones sexuales de Leda y el cisne100.   
 
El sexo abarca las tres primeras fases del esquema: infección: serpiente-sífilis-rabia, 
declinación: decadencia del ego infantil representado por el niño del pasado y de la España sagrada 
representada por Séneca-Isabel la Católica-monjas y muerte: de su otro débil por un lado 
(sodomización), y de la España sagrada mediante su otro fuerte (Julián) por el otro.   
El sexo es la base del mito de Don Julián y de la “pérdida” de España, y está relacionado con 
la expulsión del Paraíso.   
 
                                         
98 Op. cit., p. 133.  
99 DJ., p. 100. 
100 Véase DJ., p. 129. 
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Observemos el esquema siguiente, que es el esquema del Pecado Original: 
Autor del pecado → pecado → salida del Paraíso → culpable. 
1- Adán  →  manzana  →  salida del Paraíso →  Eva. 
2- Rodrigo → sexo → entrada de los moros → La Cava y Julián. 
3- España sagrada → sexo → entrada de los moros → La Cava y      
    Julián 
4- Autor-protagonista-narrador → no-sexo = expulsión de los moros  
→ salida del Paraíso  → La Iglesia y los buscadores de la esencia española. 
 
El retorno al Paraíso para Adán se consigue expiando sus pecados.  Para Rodrigo y la España 
sagrada esta expiación del pecado se ejecuta cuando los moros salen de España, con lo cual 
España está viviendo en el Paraíso gracias a los defensores de la esencia española –idea refutada 
por el autor.  El retorno a la España paradisíaca para nuestro protagonista-narrador, se realizará 
cuando entren los moros y traigan consigo el sexo, equivalente a la libertad.  Para nuestro autor el 
desprendimiento de la España sagrada es un paso preliminar para llegar a su Paraíso. 
 
Como podemos contemplar, el motivo de la lucha emprendida en la obra está determinado por 
el pecado (sexo o no-sexo).  El pecado de Rodrigo es una recreación del Pecado Original.  Y la 
España sagrada es una reproducción de ese pecado = sexo.  Nuestro protagonista-narrador ve el 
pecado de un modo inverso = no-sexo.  Sobre este contraste se edifica la novela. 
 
La constante aparición del sexo en la España maldita responde a la falta que sufre la España 
sagrada.  Ésta padece la represión del sexo por culpa de la Iglesia con el pretexto de guardar la 
castidad, honra y espiritualidad.  Represión causante de la falta de inteligencia que sufren los 
españoles, a juicio de Goytisolo.  A pesar de esta represión, el sexo está en la mente de todos los 
“carpetos”, demostrado por la obsesión del tema del honor.  El autor alude a la obsesión e 
insatisfacción sexual de los españoles en los distintos pasajes de la novela.  El novelista intenta 
abrirles -a ellos y a la vez a él mismo- los ojos, y ayudarles a superar ese tabú impuesto por la 
religión.  Con ese motivo se lo presenta constantemente.  Toda la novela y sus símbolos tendrán -a 
veces de cerca y otras veces de lejos- alguna relación con este tema principal.  A las escenas 
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religiosas les pone un toque sensual y a las escenas sexuales les añade un aire religioso.  El 
contraste entre un tema y otro agudiza su crítica.   
En El furgón de cola101, Goytisolo agrega el siguiente comentario a su análisis de Estebanillo 
González: “En un reciente análisis del erotismo español Xavier Domingo escribe con gran acierto: 
‘Cada vez que el erotismo español se manifiesta lo hace bajo la influencia árabe... la liquidación de 
la Edad Media y el Feudalismo se salda con la represión de la sensualidad hispano-mora... Todo lo 
que el español lleva en sí de árabe ha sido reprimido sin piedad, y en primer lugar, su sexualidad’102.   
Américo Castro, señala, en La realidad histórica de España103, que los árabes se interesan 
más por “el placer sensual e imaginativo” que por las “formas establecidas y cerradas”.  Indica que el 
erotismo y la sensualidad son elementos esenciales en la vivencia árabe. 
 
El escritor, en DJ, lamenta la pérdida de ese sensualismo por culpa de los Reyes Católicos y 
realiza “una escena paródica: la odisea por el sexo de Isabel la Católica”104.  Por eso, después de la 
traición “el áspid, la robusta culebra suplantará su concepto mísero y lechuguino”105: los árabes, con 
sus miembros robustos, sustituirán a los españoles, de miembros míseros.  
Aparece en las descripciones minuciosas donde utiliza palabras con doble sentido, como por 
ejemplo el viaje de Eneas en los Campos Elíseos; en la constante comparación entre lo religioso y lo 
sexual como el creado entre la bailarina sensual e Isabel la Católica; en la adición del sexo a cuanto 
se relacione con la religión como en la masturbación de las monjas, la penitencia de Isabel la 
Católica que termina en masturbación, etc.  
El autor concede un papel de enorme importancia al falo.  Es su modo de imponer esa 
sexualidad perdida.  Es cierto que en la mayoría de los casos lo identifica con la serpiente, 
concediendo a ésta un papel primordial en la sexualidad y en la destrucción, pero otras veces es una 
sustitución del aguijón, de la espada, de la navaja, de la cuerda, etc. 
Cuando es utilizado como arma, se le mira desde el RD como un instrumento de purificación.  
Pero una purificación inversa, que purifica infectando, la cual nos traslada al RN.  Y cuando 
acompaña al héroe vengador pertenece al RD, pero cuando ese héroe (invirtiendo su valor) es un 
traidor, pertenece al RN. 
                                         
101 J. Goytisolo, El furgón de cola, p. 76. 
102 Véase J. Goytisolo, El Furgón de Cola, p. 76. 
103 Américo Castro, La realidad histórica de España, p. 188 
104 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 131. 
105 DJ., p. 197. 
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Pero antes de empezar a estudiar el erotismo, la homosexualidad, el sexo femenino, la 
sodomización del niño del pasado, las enfermedades sexuales del protagonista, y el símbolo del 
sexo en la novela: “la serpiente”, sería fundamental empezar por las raíces de la exaltación del 
mismo en la novela.   
 
El sexo y La infancia 
Existe una relación muy estrecha entre la infancia y el sexo.  La infancia de un individuo es un 
elemento crucial a la hora de determinar sus tendencias sexuales, la aceptación del sexo, la 
madurez en él, sus relaciones, e incluso las enfermedades relacionadas con la sexualidad.  El sexo 
es el arma de nuestro protagonista, cuyo ego representa, precisamente, un niño.  De ahí la 
importancia de estudiar los vínculos entre ambos y sus representaciones en la novela. 
Ha observado Freud que en todos los estudios que trataron la psicología del niño ha faltado la 
parte dedicada a la vida erótica infantil aunque está demostrado el amor sexual del niño.  Freud cita 
el caso más temprano de ese tipo de amor encontrado por J. Bell y es de una niña de tres años.  
Freud se refiere con este “amor sexual” al impulso de algunos niños de experimentar el contacto con 
el sexo contrario. 
Dice sobre la vida sexual infantil que “entraña [...] tendencias hacia un objeto sexual exterior.  
A este orden pertenecen los instintos de contemplación, exhibición y crueldad”106.  La contemplación 
del niño al encantador de serpientes y a la vendedora de flores, seguido por el acto de orinar sobre 
el niño mongólico es el mejor ejemplo de estos instintos y del voyeurismo que veremos en las 
páginas siguientes. 
Piensa Freud que la seducción puede ser un motivo para despertar la curiosidad sexual del 
niño.  Y ese niño al que se le ha llamado la atención hacia sus genitales muestra interés por los 
genitales de sus amigos.   Este interés se manifiesta satisfaciendo la necesidad de ver los dos actos 
excreméntales, (o excrementicios) convirtiéndose así en voyeur.  Pero los “diques sociales” se 
encargan de reprimir estas tendencias, conservándose “la curiosidad de ver los genitales de otras 
personas (del sexo propio o del contrario) como un impulso martirizador”107.  Recordemos cuando el 
abuelo materno del niño Goytisolo le llamó la atención sobre su sexo. 
 
                                         
106 S. Freud, “Tres ensayos para una teoría sexual”: “La sexualidad infantil”, en Obras Completas, Madrid, Editorial 
Biblioteca Nueva, 1996, volumen II, p. 1206. 
107 Op. cit., p. 1206. 
 235
Afirma el psicólogo que la crueldad es parte del carácter infantil “dado que aún no se ha 
formado en él el obstáculo que detiene al instinto de aprehensión ante el dolor de los demás”108.  Los 
niños que presentan cierta crueldad hacia los animales o amigos “despiertan, generalmente con 
razón, la sospecha de una intensa y temprana actividad sexual”109.  En nuestra obra la crueldad y la 
violencia es un tema constante del cual hablaremos en el capítulo dedicado a los Temas constantes.  
Así como la mezcla entre la violencia y el sexo, el cual discutiremos más adelante. 
Freud sostiene que cuando los niños son testigos de un acto sexual entre adultos lo 
consideran como “una especie de maltratado o del abuso del poder... en sentido sádico [...] 
(originando) una predisposición a un posterior desplazamiento sádico del fin sexual”110.  La 
sodomización y las torturas a las que se ha expuesto el niño por parte del encantador de serpientes 
serían el desplazamiento sádico del fin sexual después de haber presenciado la relación sexual 
entre éste y la vendedora de flores. 
Los celos del amante “no carecen nunca de una raíz infantil”111.  Ésta la podemos ver en el 
encantador de serpientes, del que dice el niño guía: “es muy celosos : si le desobedezco, me 
pega”112. 
La sexualidad infantil la encontraremos en el protagonista dado su estado neurótico: “...Los 
neuróticos conservan su sexualidad en estado infantil o han retrocedido hasta él”113. 
 
Otra enfermedad relacionada con el sexo infantil sería el erotismo uretral.  Podríamos decir 
sado-uretral ya que siempre se relaciona con el niño mongólico.  Fenichel114 ha distinguido diversos 
tipos de placer ligados a la función urinaria como “dejar fluir pasivamente”.  La relación entre el 
erotismo uretral y el erotismo fálico es muy estrecha.   
A principios de siglo han sido estudiadas las conexiones simbólicas entre la micción y el fuego 
como en La conquista del fuego, lo que relaciona el acto de orinar con el sexo, sabiendo que el 
fuego es uno de sus prototipos. 
 
                                         
108 Op. cit., p. 1206. 
109 Op. cit., p. 1207. 
110 S. Freud, “Tres ensayos para una teoría sexual”: “La sexualidad infantil”, pp. 1208-1209. 
111 S. Freud, “Tres ensayos para una teoría sexual”: “La metamorfosis de la pubertad”, en Obras Completas, Madrid, 
Editorial Biblioteca Nueva, 1996, volumen II, p. 1225.  
112 DJ., p. 144. 
113 S. Freud, “Tres ensayos para una teoría sexual”: “La sexualidad infantil”, en Obras Completas, p. 1194. 
114 Otto Fenichel, gran psicólogo austriaco.  Presentó extensos trabajos sobre la teoría y la praxis del psicoanálisis.  
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Erotismo 
El erotismo, como citamos anteriormente, es una medida defensiva que toma Goytisolo contra 
la ausencia de este factor retórico en la literatura española.  Él lo impone con mucha dureza en su 
obra que forma parte de esta literatura.  Es el aderezo con el cual intenta sazonar su estilo en 
general y sus escenas novelísticas en particular.  En nuestra novela forma un componente 
primordial. 
Goytisolo intenta erotizar la nueva España.  Introduce este motif donde puede en la narración: 
los maullidos del gato son “de prodigiosa densidad erótica”115, los insectos están “en implicante y 
morosa conjunción copulativa”116, la españolita que se pasea por delante del café tangerino: 
“ofreciendo al punto, a la expectativa reflexión, las rotundas esferas, las enjundiosas posibilidades : 
que oscilan y ondean con movimientos helicoides al alejarse de ti y de cuantos no solicitados 
catadores ocupan la soleada terraza : imaginarios espeleólogos de la cripta, de las cavidades 
recónditas”117.   
El protagonista intenta erotizar España desde la llegada de la invasión árabe: “os ofrezco mi 
país, sus vírgenes os pertenecen [...] que vuestra sierpe se yerga en toda su longitud”118 y “el cuerpo 
aguarda con ansia vuestra virilidad retenida”119. 
 
Otra escena es la de la bailarina brasileña de la película de Bond, cuyas mismas palabras son 
utilizadas para la descripción de Isabel la Católica. Este escena tiene sus antecedentes en la 
españolita y el niño bailarín que produce “ondulaciones” provocadas por la flauta.  Hasta llegar a 
enlazarla con la bailarina brasileña e Isabel la Católica, blanco y objetivo de sus sátiras.  Estos 
personajes, llenos de erotismo, tienen en común: “el sancta sanctorum”, las “ondulaciones”, 
“bastión”, “tesoro”, etc.  
Observamos que los brotes de erotismo están relacionados con el café tangerino: la españolita 
apareció cuando el protagonista estaba en el café, la imagen del niño bailarín igual.  Así mismo en el 
cine, donde aparece el carnaval y la bailarina brasilaña. 
A la erotización de la Semana Santa con la ayuda de la bailarina brasileña, sigue la erotización 
del símbolo católico-castellano de la España Sagrada: Isabel la Católica.  En la escena de su 
                                         
115 DJ., p. 91. 
116 DJ., p. 92. 
117 DJ., p. 101. 
118 DJ., p. 206. 
119 DJ., p. 208. 
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masturbación desfila un caudaloso raudal de léxico, expresiones e insinuaciones eróticas: “un pijama 
de seda negro emerge, suave, sobre un fondo sonoro de gemidos”, “amarte, amarte, dueño y señor 
mío”, “femenina voz ardiente”, “sus pechos se insinúan bucólicos, bajo el auspicio de unos sostenes 
de encaje”, “su ombligo resalta apetitoso en el bruñido vientre solariego”, “piernas [...] abiertas en 
compás”, “índice y pulgar indagan liberaciones próximas”, “ligas”, “bragas”, “medias de redecilla”120, 
“erección musical de un ritmo negro”, “alcanzar el paroxismo mediante porfiadas contracciones 
musculares [...] con lentos, tenaces, dialécticos movimientos de rotación”, “la dilatación vascular y la 
filiforme secreción de tu sierpe devienen intolerables [...] el ludimiento manual no te basta”, “triángulo 
de raso situado a la altura de los ijares”121, etc. 
 
Es extraordinaria la capacidad del novelista de recrear derivaciones picantes y significativas de 
la palabra coño, acentuada con mayúscula.  La de “sacroñísimo” [coño] es la que lleva en sí la 
culminación de esta yuxtaposición entre el lenguaje religioso y el más prosaico.  Estas derivaciones 
forman como una especie de reto dirigido hacia los castos literatos españoles que su virtuosidad les 
impide nombrar palabras utilizadas en el vocabulario vulgar español y existentes en la vida cotidiana 
española por no ser dignas de sus obras.  Por otra parte, critica la proliferación verbal del castellano, 
“los abusos del verbo : cuánta proliferación cancerosa e inútil, cuánta excrecencia parasitaria y 
rastrera! : palabras, moldes vacíos, recipientes sonoros y huecos”122.  El autor está siguiendo una 
técnica gastada en un contexto sexual con un fin paródico123. 
Volvemos a sentir la presencia de Quevedo en “archicóñica”, usada por él de modo similar 
cuando inventó “archidiablos”.  La “coñisecular” es una crítica dirigida a los tecnócrats y su visión 
“multisecular”124. 
Una de las escenas más erotizadas y con más insinuaciones sexuales es la que describe el 
acto sexual entre el niño y el encantador, asimilando el pene a una palmera arábiga125.  Imágenes 
parecidas e incluso más simples se reparten por toda la obra como: “la sucesión de olas blancas que 
                                         
120 DJ., p. 234. 
121 DJ., p. 235. 
122 DJ., p. 226. 
123 Véase L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 191. 
124 Véase nota 215, p. 241 de DJ. 
125 Véase p. 271del capítulo III, de la 3ª parte “Técnicas Narrativas”. 
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impetuosamente galopan hacia la costa enemiga : crestadas de espuma, como sementales que 
relinchan con furia al zambullirse”126. 
 
Sexo femenino 
Sería importante hablar del planteamiento del sexo femenino en la novela.  Ésta no tiene 
protagonista femenina.  El protagonista y su otro son masculinos aunque tengan rasgos 
homosexuales127.  Es cierto que, tanto el protagonista como su otro simbolizan las dos Españas: la 
maldita y la sagrada, representantes de la madre patria, de la cual el protagonista anhela 
desprenderse, pero la figura de la mujer como rival-otra cara del hombre no existe, probablemente 
por la ya citada homosexualidad del protagonista. 
Aún así, podemos apreciar el sensualismo y la sexualidad que impregnan los personajes 
femeninos secundarios: la españolita que levanta pasiones128, la sexualidad implícita en el nombre 
de Putifar129, la sensualidad de la bailarina brasileña, el masoquismo de Isabel la católica, la 
exhibición de la vendedora de flores y de la madre de Séneca, etc. 
El novelista utiliza el sexo femenino como diana para atacar el tema del honor.  Es uno de los 
temas más parodiados en DJ y que va a ser el punto débil que aprovechará Julián para destruir 
España, debido a la obsesión sexual del español, resultado de la represión religiosa.  No olvidemos 
que la sífilis, una de las armas de infección, es una enfermedad relacionada con el sexo. 
Goytisolo arremete contra el restringido concepto del honor de la Edad Media, que se reduce 
al himen y que sigue viviendo, con la misma intensidad, el pueblo español.  Justamente contra esta 
España sagrada, veladora de su himen y su vagina, ataca con su peor enemigo: el hombre más vil 
que ha conocido la historia de España, Julián, el traidor por antonomasia para que la herida fuese 
más honda.  Para el pensamiento de la Edad Media, los árabes fueron lo peor que les sucedió a los 
españoles. 
 
Para reflejar el concepto de la vagina, el autor utiliza un sin fin de sinónimos y expresiones.  La 
primera referencia a ella aparece en la página 100: “el bien guardado tesoro : teológico bastión, 
gruta sagrada : tenaz e inexpugnable”.   
                                         
126 DJ., p. 263. 
127 En el apartado siguiente trataremos la homosexualidad en la obra. 
128 DJ., p. 100. 
129 Véase p. 141 de DJ. 
 239
Estas y otras son repetidas a lo largo de la novela: “sancta sanctorum”, “cripta”, “cavidades 
recónditas”130, “Antro”, “toledano alcázar”, “dominio elíseo”, “Hércules Caves”, “milenario templo”, 
“ciudadela”, “sagrario”, “reducto sombrío”, “lugar del dogma”, “caverna”, etc.131  Si examinamos estas 
palabras advertiremos que aluden a una cavidad sagrada y bien guardada.  Dice Julián: “violad el 
bastión y el alcázar, la ciudadela y el antro, el sagrario y la gruta, adentraos sin cuartel en el coto, en 
el coño”132.  Esta última y sus derivaciones se repiten hasta veinticinco veces en la página 241. 
El enfrentamiento entre el bastión y la culebra apareció, por primera vez, en el urinario “sexos 
voladores, esferas viriles, artillería fálica: bastiones súbitamente rendidos”133.  En la p. 136, “dos 
culebrinas somnolientas” apuntan hacia España, hacia el bastión.  Estos cañones, nos hacen 
recordar la artillería fálica.  De ese modo ya tenemos a la culebra transformada en pene, y el objetivo 
: la vagina (España). 
 
José Manuel Martín Morán lo expone en su libro del modo siguiente: 
                     culebra, culebrina = artillería fálica / bastión = gruta  
                     pene, violencia, sensualidad, /  vagina, honor, castidad 
                          ataque, tentación 
                                       árabes   /    España134 
 
La transformación de Isabel la Católica en la bailarina de “Operación trueno” se debe a su 
interés en sensualizar el mundo católico.   Y para parodiar la dificultad de introducirse en el sexo 
femenino asimila el viaje de Julián por la vagina de Isabel la Católica al de Eneas por el reino de 
Plutón.  
La inserción de la terminología anatómica en la escena del viaje turístico por el sexo de Isabel 
la Católica es para darle una dimensión moderna y paródica135. 
 
Asociación entre el urinario y el sexo femenino 
                                         
130 DJ., p. 101.  
131 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 177.  
132 DJ., p. 242. 
133 Op. Cit., p. 132. 
134 J. M. Martín Morán, Semiótica ...., p. 218. 
135 Véase L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 222. 
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En numerosas ocasiones el autor asocia el urinario con el sexo femenino: “a unos metros de la 
negrísima gruta destinada a aliviar comunes, elementales necesidades” 136.  A lo largo de la novela, 
el narrador, ha utilizado esta palabra para definir la vagina, el útero o la matriz.  Mientras que aquí la 
usa para definir el urinario.  
Otra asociación parecida serían los mensajes eróticos y obscenos escritos en las puertas de 
los urinarios: "busco mujer temperamental de a diez por noche : o : flic 40 ans bien monté cherche 
jeune homme discret et vicieux avec chambre : o : I fuck all girls from 7 to 75 : o : njab nnicq Kulchi 
nsa"137.  Estas relaciones pueden estar relacionadas con el erotismo uretral.   
La tercera asociación tiene lugar en el Zoco Grande, cuando los gnomos orientales se 
precipitan encima del cadáver de Putifar: "con irreverencia obscena levantan la falda y se arriman a 
orinar a la gruta"138  
Asociando el urinario y el sexo femenino a la repetida clave de CON LOS NIÑOS EL LÁTIGO 
ES NECESARIO, convierte la enfermedad en erotismo sado-uretral.  Así como el acto de mearse 
encima del niño mongólico. 
 
Enfermedades sexuales 
Las enfermedades sexuales del protagonista forman parte de las parafilias139 que 
comprenden: el exhibicionismo, el voyerismo, el fetichismo, sadismo y masoquismo, etc.  Estas 
enfermedades están relacionadas con el complejo de Edipo, latente en nuestra obra.  La situación 
edípica posee tres ángulos:   
 
1- Participar en una relación. 
2- Ser observado por una tercera persona. 
3- Ser observador de una relación entre dos personas. 
 
Las enfermedades son: 
                                         
136 DJ., p. 132. 
137 DJ., p. 133. 
138 DJ., p. 141. 
139 Perversión de la sexualidad, caracterizada por la búsqueda regular de la excitación genital y del placer sexual de una 
pareja o de un objeto que no posee habitualmente este rol, o en una situación extraña y anormal. Gran diccionario de 
psicología, Madrid, Ediciones del Prado, 1996, p. 584. 
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1-           El exhibicionismo: Es la “exposición, a la vista y en público de los órganos genitales 
que se realiza impulsivamente”140.  
Quizá lo podamos aplicar al encantador de serpientes, ya que su trabajo 
consta en exhibir la serpiente, tomando en cuenta que ésta es símbolo del pene.  
Esta enfermedad está vinculada al complejo de castración: “La compulsión 
exhibicionista depende íntimamente del complejo de castración [...] renovando la 
satisfacción infantil experimentada por la falta de miembro en los genitales 
femeninos”141. 
Así mismo podríamos aplicar el exhibicionismo al protagonista en el 
dispensario, mientras le pinchan, recrea la escena del escorpión y el saltamontes, 
poniéndose en la piel de éste142. 
2-   El voyeurismo: Es una “Anomalía del comportamiento caracterizado por la búsqueda 
del placer sexual mirando o espiando a otras personas mientras se desvisten, 
mantienen relaciones sexuales o efectúan acciones fisiológicas (micción, 
defecación), normalmente sin ser vistos”143.  
El primer acto de voyeurismo, aparece en la página 113 cuando el narrador 
“sin resistir a la tentación de mirar” espachurra a los insectos en la obra literaria 
española.  La escena está descrita con términos muy voluptuosos: “con el prurito 
aperitivo del viejo catador”144 y “reteniendo apenas la saliva”145.  
Los voyeurs son “los espectadores del acto de excreción”146.  El ejemplo más 
claro es cuando Séneca está defecando y el protagonista le sorprende.  “El poder 
que se opone al deseo de contemplar o ser contemplado [...] es el pudor”147.  Y 
aunque el protagonista lo intenta: “tú balbuceas excusas y le das púdicamente la 
espalda”148.  La tentación le vence: “no podrás evitar la tentación de espiarle”149.  El 
parecido entre esta escena y la de la biblioteca es obvia.  
                                         
140 Op. cit., p. 322. 
141 S. Freud, “Tres ensayos para una teoría sexual”: “Las aberraciones sexuales”, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 
1996, volumen II, p. 1185. 
142 Véase p. 104 de DJ. 
143 Gran diccionario de psicología, p. 844. 
144 DJ., p. 112. 
145 DJ., p. 113. 
146 S. Freud, “Tres ensayos para una teoría sexual”: “Las aberraciones sexuales”, p. 1185. 
147 Op. cit., p. 1185. 
148 DJ., p. 223. 
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Goytisolo se vale de la figura de la Celestina de Rojas que “se derrite de 
gozoso voyeurismo ante la inevitable brutalidad de la cópula”150, para añadir más 
dimensiones eróticas a su relato.  Julián observa, escondido, la masturbación de 
Isabel la Católica. 
El voyeurismo vuelve a aparecer en el tercer capítulo, cuando Julián 
“asistirás, impasible, al beso eficaz de sus labios, abiertos como una herida fresca, y 
al éxtasis reptil de sus áspides [...] a los forcejeos de inútiles de la doncella”151. 
El voyeurismo del niño del pasado se puede detectar en más de una ocasión.  
Una de ellas es cuando éste es testigo del acto sexual entre el guardián obras y la 
vendedora de flores152.  También el niño del pasado practica el voyeurismo en la 
escena de la clase de Ciencias Naturales, cuando el escorpión clava el aguijón al 
saltamontes, considerando las alusiones sexuales que entraña esta escena.  El 
encantador de serpientes cuando invita al niño del pasado a traer a su madre a la 
choza suya y a presenciar cómo mantiene con ella relaciones sexuales, le está 
incitando al voyeurismo y está practicando él el exhibicionismo: “tú estarás delante y 
mirarás [...]te gustaría verlo? : dime te gustaría?153. Dice el encantador de 
serpientes, cuando el niño sodomizado se prepara la cuerda para suicidarse: “tus 
ojos feroces espían sus movimientos de autómata [...] “culebra, sale de su vellosa 
guarida y le observa”154.  Incluso, en la escena del derrumbamiento de la Iglesia, 
cuando las beatas y los harkis multiplican las escenas de orgía y “fornican y 
jadean”155, Julián practica el voyuerisme: “desde el vasto crucero del templo admiras 
el rudo y cruel espectáculo”156.  
3-             El voyeurisme conduce al niño del pasado a otra perversión sexual: la ya citada 
sado-uretral, que consiste en mearse encima de alguien.  Enfermedad que padece 
el protagonista así mismo, meándose encima del niño mongólico en el urinario. 
                                                                                                                          
149 DJ., p. 223. 
150 J. Goytisolo, Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1977, p. 29. 
151 DJ., p. 241. 
152 Véase DJ., p. 170. 
153 DJ., p. 293. 
154 DJ., p. 294. 
155 DJ., p. 297. 
156 DJ., p. 296. 
 243
4-             Sadismo157 y masoquismo158: Freud resalta dos clases de instintos: los sexuales y 
los de conservación.  El sadismo, según Freud, es el representante del segundo 
instinto.  Está relacionado con la muerte.  El instinto de la muerte se manifiesta 
como “instinto de destrucción orientado hacia el mundo exterior y hacia otros seres 
animados”159. 
La antítesis de estos dos instintos “puede ser sustituida por la polarización del 
amor y el odio”160.  Los dos son compañeros inseparables y a veces se transforma 
el uno en el otro y viceversa, bajo diversas  condiciones.  Cuando la hostilidad no 
tiene posibilidad de conseguir satisfacción, entonces es sustituida por el erotismo, 
que presenta más posibilidades de satisfacción: “El odio es [...] una forma de amor, 
y el crimen, [...] es una variante de la sexualidad. 
Con esta enfermedad entendemos que “Es la tendencia a causar dolor al 
objeto sexual o a ser maltratado por él”161.  El sadismo es la forma activa y el 
masoquismo es la pasiva. 
Estas dos formas sexuales, denominadas por Krafft-Ebing, ponen “en primer 
término, el placer de sufrir toda clase de humillaciones y sometimiento”162.  
“El sadismo corresponderá a un componente agresivo del instinto sexual 
exagerado”163.  En el sadismo la libido se apodera de los instintos de la muerte y 
“los proyecta sobre el objeto del deseo, dando así un tinte macabro al placer 
mismo”164. 
Freud afirma: “El masoquismo reúne todas las actitudes pasivas con respecto 
a la vida erótica y al objeto sexual”165.  
“El masoquismo Añade “no es otra cosa que una continuación del sadismo, 
dirigida contra el propio yo”166. “Según algunos autores, este elemento agresivo, 
                                         
157 Conjunto de las perversiones sexuales cuya satisfacción depende del dolor moral o físico ejercido sobre otro. Gran 
diccionario de psicología, p. 725. 
158 Perversión sexual en laque el sujeto siente placer asociado al dolor que le es infligido por otro sujeto. Gran diccionario 
de psicología, p. 489. 
159 Freud, Sigmund, El “Yo” y el “Ello”, p. 2717. 
160 Op. cit., p. 2718. 
161 S. Freud, “Tres ensayos para una teoría sexual”: “Las aberraciones sexuales”, p. 1185. 
162 Op. cit., p. 1185. 
163 Op. cit., p. 1185. 
164 G. Durand, Las estructuras antopológicas de lo imaginario, p. 186. 
165 S. Freud, “Tres ensayos para una teoría sexual”: “Las aberraciones sexuales”, p. 1185. 
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mezclado al instinto sexual, constituye un resto de los placeres caníbales”167.  Se 
podría aplicar al lobo que reúne los dos placeres. 
En el caso del carácter masoquista, por ejemplo, los pacientes tienen 
ensoñaciones anticipadas de ser pegados y retienen estas fantasías conscientes en 
la memoria.  “Estos sueños diurnos se entienden como manifestaciones de la 
constelación de la fantasía sadomasoquista inconsciente editadas por el yo168”. 
El vencimiento de estas perversiones sexuales se realiza mediante unos 
poderes psíquicos o resistencias: repugnancia, pudor, dolor, espanto, vergüenza, 
moralidad, etc.   El instinto sexual del individuo se mantiene en el marco de lo 
normal cuando triunfan estos poderes.  “Cuando se desarrollan tempranamente, 
antes que el instinto sexual alcance su plena fuerza, son los que marcan la dirección 
del desarrollo del mismo”169.  El narrador se asegura de que ha combatido todas las 
resistencias antes de empezar su batalla contra el niño del pasado y así llega 
fácilmente a las perversiones sexuales.  
En el protagonista narrador se reúnen ambos comportamientos: el sadismo y 
el masoquismo confirmando su desdoblamiento.  El sádico tortura al otro y el 
masoquista al yo. 
Los restos sadomasoquistas se manifiestan a lo largo de la novela: La 
“Degollina de los indígenas”170 es una alusión a uno de estos restos. 
El sadomasoquismo practicado por el profesor de Ciencias Naturales, en la 
escena del escorpión y el saltamontes deja sus secuelas en el niño.  Julián, ya 
mayor, hace lo mismo clavándole a la Virgen alfileres en el corazón. 
“Tú le pegarás : CON LOS NIÑOS EL LÁTIGO ES NECESARIO : y lo 
descolgarás de la pared y le obligarás a arrodillarse desnudo e implorar el perdón de 
la culebra : que enérgica, abundantemente soltará su rubio desdén fluido antes de 
levantar tú el vergajo y cruzarle la espalda tres veces”171.  Esta escena lleva el sello 
de Comte Lautréamont, creador del sádico Maldoror, “seductor y torturador de 
                                                                                                                          
166 Op. cit., p. 1186. 
167 Op. cit., p. 1186. 
168 Harold Blum, “El valor clínico de los sueños diurnos y una nota sobre su papel en el análisis del carácter”, p. 58. 
169 S. Freud, “Tres ensayos para una teoría sexual”: “Las aberraciones sexuales”, 1188. 
170 DJ., p. 213. 
171 Op. cit., p. 288.  
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adolescentes”172.  Expone varios tipos de torturas sádicas: colgado de la pared, 
pegado, arrodillado desnudo, humillado con la orina del encantador y pegado con el 
látigo. 
A pesar de las palizas del encantador de serpientes el niño “se arrastra como 
puede al refugio nutricio”173.  
5- Fetichismo174: Asegura Freud que “[...] desde A. Binet175 todos los investigadores de 
estas materias atribuimos la génesis del fetichismo a impresiones eróticas de la 
infancia”176.  Es una defensa contra la angustia producida por el complejo de 
castración.  El niño deniega la ausencia del pene de su madre.  El objeto fetiche 
sería el equivalente al “falo materno”177.  Se debe a la inmadurez en el plano 
afectivo, “generalmente ansiosos y tímidos”178.  
 
Freud cree que la razón radica en que el niño sufre una amnesia infantil donde probablemente 
guarda su vida sexual. 
 
Homosexualidad 
La homosexualidad es un tema constante en la obra de nuestro escritor.  En esta novela en 
especial, aparece relacionada con la iniciación y la psicología.  No es de extrañar; pues, Eliade 
afirma que en “gran número de sociedades primitivas existieron relaciones homosexuales entre 
instructores y novicios”179.  Freud, en cambio, considera que esta inversión en el sexo aparece muy 
a menudo vinculada a la psiconeurosis180. 
En esta novela podemos apreciar una inversión de valores en lo que se atiene a la sexualidad.  
Empezando por la serpiente, símbolo de la seducción, que tradicionalmente se vincula a la mujer.  
En esta novela, el encantador de serpientes juega el papel de seductor junto a su serpiente.  Pasa 
                                         
172 Op. cit., p. 289, nota 273.  
173 DJ., p. 292. 
174 Desviación sexual caracterizada por un apogeo erótico a objetos, principalmente de indumentaria, que pertenezcan al 
sexo opuesto (zapatos, guantes, bufandas, pañuelos) y a veces en contacto con los órganos genitales (calzoncillos y 
ropa interior). Gran diccionario de psicología, p. 339. 
175 Alfred Binet (1857-1911), psicólogo francés que retomó en 1887 el término fetiche creado hacia 1750.  
176 S. Freud, “El delirio y los sueños en la “Gradiva”, de W. Jensen”, p. 1308. 
177 S. Freud, “Los actos obsesivos y las prácticas religiosas”, en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, 
volumen II, p. 1339.  
178 Op. cit., p. 1339. 
179 M. Eliade, Iniciaciones místicas, p. 187. 
180 S. Freud, “Tres ensayos para una teoría sexual”: “Las aberraciones sexuales”, p. 1190. 
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de ser un principio femenino a ser un principio masculino.  Con lo cual lo podemos considerar como 
una versión homosexual de dicha seducción.  Si añadimos a la imagen de la serpiente, la del 
Príncipe Rana, Caperucita Roja, y el Collar de la paloma obtendremos un cuadro perfecto que 
expresa esa sexualidad invertida. 
La homosexualidad en esta novela es otra arma que utiliza el protagonista narrador contra la 
España tradicional.  Es un acto de rebeldía contra el matrimonio como institución.  Goytisolo rechaza 
“las instituciones que simbolizan [...] la negación de su libertad: matrimonio, familia, religión, 
leyes”181.  Dice, incorporando palabras de Octavio Paz en su ensayo sobre Luis Cernuda: 
“homosexualismo se vuelve sinónimo de libertad; el instinto no es un impulso ciego: es la crítica 
hecha acto”182. 
Julián, el protagonista fuerte, impone la homosexualidad como contra-ley, y no sólo a nivel 
ideológico sino a nivel estilístico.  Siguiendo los criterios de Freud, la masculinización de Tariq sería 
la forma de expresar violentamente la inconsciente hostilidad contra el padre.  Figura olvidada por 
completo en la novela.   
Volviendo a la homosexualidad, la obra está repleta, directa e indirectamente, de expresiones 
e insinuaciones homosexuales.  La primera aparece en las primeras páginas de la novela: “las 
femeninas ondulaciones del niño bailarín : insólita y campesina flor que juega y travesea con el 
pañuelo al compás del rabel”183.  Esta frase reúne erotismo, música y homosexualidad, temas 
constantes de la novela.  El desaparecido niño bailarín vuelve a aparecer en la página 125.  Otra 
insinuación sería: “allora, ragazzino inocente?”184 
Esta frase deja muy clara una invitación a la homosexualidad: “caricias rudas, lecho áspero : 
antiguo y sabio amor de mahometano chivo : lejos de vuestras santas mujeres y sus sagrarios bien 
guardados”185. 
El narrador, en poco más de una página entera, realiza una ostentación del sexo masculino 
exhibido en los urinarios, y deseado por los homosexuales, tomando como ejemplo un  nórdico que 
va “mariposeando” en el café tangerino, buscando “jóvenes de piel cobriza y dientes blancos [...] 
abiertos y comprensivos : detectándolos con su aguda intuición de conaisseur [...] peregrino y 
                                         
181 J. Goytisolo, “Homenaje a Luis Cernuda”, en El furgón de cola, pp. 102-103. 
182 Op. cit., pp. 115-116.  
183 DJ., p. 116. 
184 DJ., p. 225. 
185 DJ., p. 119. 
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asiduo, quizá, de esos, aunque desdeñados, oportunos templetes”186.  “Esgrimiendo a cualquier hora 
del día las contundentes pruebas de su robusta y porfiada salud”187.  El nórdico deja el café en 
compañía de un pelirrojo, después de su espera “llena de ansiedades y cuitas, pero de dulces 
recompensas”188.  
La homosexualidad del niño guía aparece latente en: “negros sabrosones”189, “estatua ciega 
como la mujer de Lot”190; el niño guía cuando iba con el narrador y vio al encantador de serpientes 
intentó escaparse.  Más adelante, cuando el narrador le pregunta sobre eso le contesta: “no quería 
que me viera con usted, te dice : es muy celoso: si le desobedezco me pega”191; “la culebra me 
espera”192; “algún nórdico que atisba en la penumbra de los cafés, mariposeando de un local a otro 
con un fugitivo estremecimiento culpable”193; “caricias rudas, lecho áspero : antiguo y sabio amor de 
mahometano chivo : lejos de vuestras santas mujeres y sus sagrarios bien guardados”194, etc. 
De la homosexualización no se salvan ni las obras ni las fábulas ya conocidas: Goytisolo se 
vale de la fábula de “El príncipe rana” pero en una versión homosexual.  Dice el encantador de 
serpientes al niño del pasado: “sólo la belleza de un airoso mancebo podrá aplacar su rabia”195.  
Lo mismo sucede con la fábula de Caperucita roja.  Caperucito Rojo es una versión homosexual de 
la fábula de Perrault, así cumple Goytisolo con sus palabras: “nueva versión psicoanalítica”196. 
El autor toma prestadas unas palabras de la obra de Ibn Hazm, El collar de la paloma, para 
crear esta imagen homosexual: dice el encantador de serpientes al niño: “quisiera rajar mi corazón 
con un cuchillo, meterte en él y, luego, volver a cerrar mi pecho”197.   
 
Homosexualidad en Señas de identidad 
La homosexualidad insinuada en las anteriores obras de Goytisolo ha pasado a ser un 
elemento importantísimo de sus obras posteriores.  Ya no son insinuaciones sino afirmaciones.  
Álvaro mantuvo relaciones sexuales con Jerónimo en su adolescencia.  Más tarde lo repitió con un 
                                         
186 DJ., p. 128. Con templetes se refiere a los mingitorios públicos. 
187 DJ., p. 129. 
188 DJ., p. 128. 
189 DJ., p. 148. 
190 DJ., p. 196. 
191 Op. cit., p. 144. 
192 Op, cit., p. 145. 
193 Op, cit., pp. 127-128. 
194 Op, cit., p. 119. 
195 Op, cit., p. 285. 
196 Op, cit., p. 85. 
197 Op, cit., p. 285. 
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árabe: “hiciste el amor. [...] Desde entonces, piensas con nostalgia, no has vuelto a probar jamás. 
[...] Tenía dos mujeres, seis hijos y nunca supiste como se llamaba”198.  
 
Álvaro Mendiola desafía a su familia, en dos planos: sexual y religioso, al hacer el amor con 
un árabe musulmán; igual que nuestro Álvaro.  Esta aventura con un árabe precisamente, refleja a 
parte de la idea anterior, el aprecio y estima que tuvo Goytisolo desde siempre por toda la vivencia 
árabe.  Esta relación es una idea que siembra en sus primeras novelas y que cultivará, años 
después, en DJ. 
 
La serpiente y el sexo 
Como ya anticipamos, la serpiente, símbolo del sexo en esta novela, es el arma principal del 
protagonista con la que conseguirá la destrucción de la España Sagrada.   
He pensado que donde mejor se puede analizar el concepto de La serpiente, obsesión del 
protagonista narrador, es en el apartado relacionado con el sexo.   
 
La serpiente es “simbólica por antonomasia de la energía”199 y es polifacética, significa: 
traición, astucia, manipulación, hipocresía, pecado, sexo, sabiduría, etc..  Pero la faceta que 
pretende cultivar el autor es la relacionada con el Pecado Original y con su papel como símbolo 
fálico. Cabe creer que la diversidad de sus nociones se debe a uno de sus dominantes rasgos: la 
muda de piel.  
Este concepto sexual queda perfectamente expresado y a la vez concebido por los lectores, 
ya que responde a la actual situación socio-cultural de la comunidad. 
El mito de don Julián no sólo simboliza “la expulsión del Paraíso” sino que “reproyecta” la 
acción del Pecado Original mediante la constante aparición de la “serpiente”. 
 
“La simbólica nos muestra que el poder microcósmico está indiferentemente representado por 
la cabeza erguida y el pene en erección”200.  Quizá por esta razón ha elegido nuestro autor la 
serpiente como símbolo del poder (Julián fuerte).  Igualmente es símbolo de la destrucción por llevar 
su germen dentro. 
                                         
198 SI, pp. 345-346. 
199 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor,1978, p. 407.  
200 G. Durand, Estructuras antropológicas de lo imaginario, p. 133. 
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“El simbolismo de la serpiente [...] converge hacia una misma idea central: es inmortal porque 
se regenera”201.  Es enemiga del hombre porque en muchos mitos aparece el episodio donde 
“arrebata al hombre la inmortalidad que le había sido concedida por la divinidad”202, como por 
ejemplo en la epopeya babilónica de Gilgamesh.  En algunos mitos más arcaicos aparece como la 
guardiana de la fuente de la inmortalidad.  Está también vinculada a la mujer y a la fecundidad. 
 
La serpiente ejerce varios papeles en esta novela: uno de ellos es como símbolo del falo 
(castigador, humillador y destructor); otro como vehículo del castigo y tortura del niño (como látigo, o 
como la cuerda con la que se suicidó); otro como matricida, “víbora, reptilia o serpiente enconada 
que, al nacer, rompe los yjares de la madre”203.  
En algunos mitos populares se cree que la serpiente adopta la figura de un Don Juan y 
abandona a las mujeres encintas.  Los griegos y los romanos creían lo mismo.  “En la India, las 
mujeres que quieren tener un hijo adoran a una cobra”204.  En Oriente se piensa que durante la 
menstruación o la pubertad las mujeres se relacionan con las serpientes, autoras de su primera 
relación sexual. 
En la tradición japonesa, hebrea y persa se creía en estas relaciones.  Los hebreos creyeron 
que la regla de la primera mujer fue consecuencia de su relación con una serpiente.  Los medios 
rabínicos piensan que la menstruación es causada por las relaciones de Eva con la serpiente en el 
Paraíso.  En Argel existe la creencia de que una serpiente logró violar a todas las muchachas de una 
casa. 
La serpiente está relacionada con la luna por ser una epifanía de esta.  Muchos documentos 
iconográficos pertenecientes tanto a civilizaciones neolíticas asiáticas como a las civilizaciones 
amerindias presentan el doble simbolismo de la serpiente decorada con “rombos” –emblema de la 
válvula”205.  La coexistencia de la serpiente - falo y los rombos expresan dualismo y reintegración.  
En muchos pueblos primitivos existe la creencia de que la serpiente trae a los niños, o que los 
recibe de manos de los dioses. 
                                         
201 Eliade, Tratado...., p. 179. 
202 Op. cit., p. 179. 
203 DJ., p. 197. 
204 Eliade, Tratado...., p. 180.  
205 Op. cit., p. 181.  
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“Gressmann [...] ha querido ver en Eva una diosa fenicia arcaica del mundo subterráneo, 
personificada por la serpiente”206. 
La serpiente es también símbolo de transformación, entrevé el futuro, es la fuente de 
sabiduría.  “La serpiente conserva su carácter lunar (de regeneración cíclica) junto al carácter 
telúrico”207, perteneciente al planeta Tierra. 
“Para los chinos, la serpiente está en el origen de todo poder mágico, y los términos hebreos y 
árabes con que se designa la magia derivan de otros que significan serpiente”208. 
La serpiente tiene “carácter funerario por excelencia, que encarna las almas de los muertos, el 
antepasado, etc.”209.  Por eso figura en las ceremonias de iniciación. 
La serpiente, en DJ, es la compañera fiel del encantador de serpientes y sirve para evocar, 
irónicamente, la figura del rey Rodrigo210.  Es el arma destructiva de los árabes.  Es “recia, 
imperiosa, tenaz : [...] maligna vencedora reptante : condensada virtud de ruda vitalidad arábiga”211.    
En la India es la que sostiene el mundo [...] y simboliza el caos”212.  La serpiente es el “Señor 
absoluto –como lo era cualquier otra divinidad ofidia”213. 
 
La serpiente como falo y como elemento destructivo 
El falo, en DJ, reúne las dos cualidades contrastadas: destrucción y purificación, igual que la 
serpiente.  El autor quiso resaltar el contraste entre el falo pecador medieval que sacó a los 
españoles del Paraíso y el falo purificador moderno de Julián-protagonista que les purificará para 
volver a él, aunque en sentido inverso.  
La primera alusión al falo aparece en la primera parte, en el urinario: “el tiempo de ocultar tu 
culpabilidad atónita y devolverla a su tibia, perezosa guarida”214.  El falo se asocia a la culpabilidad y, 
así mismo, a la serpiente por el uso de guarida. 
Una cita de importancia trascendental para la novela, es la expuesta por Goytisolo como 
epígrafe del IV capítulo, sacada de Romances del rey Rodrigo. 
                                         
206 Eliade, Tratado...., p. 182.  
207 Op. cit., p. 183.  
208 Op. cit., p. 182.  
209 Op. cit., p. 183.  
210 DJ., p. 270 
211 Op. cit., p 215. 
212 M. Eliade, El Mito del eterno retorno, p. 26. 
213 Op. cit., p. 27. 
214 DJ., p. 134. 
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“Ya me comen, ya me comen 
por do más pecado había”215.  
 
Este epígrafe, al principio de la cuarta parte, viene a anticipar la caída y muerte de la España 
Sagrada y su símbolo.  En él se determina la relación verdugo-víctima, Serpiente-España Sagrada: 
“La escena miniaturizada en los dos versos, de la serpiente que incluye (devora) en sí el pene (el 
pecado y el castigo), es sin ninguna duda el germen histórico de la contraposición omnipresente en 
DJ entre el bastión (la caverna) y el áspid”216.  
La escena presenta la penitencia del rey Rodrigo, encerrado en una caverna, y sometiéndose 
a la serpiente que le devora por el pene. Rodrigo podría ser España, sometida a la serpiente 
vengadora (falo árabe). La relación entre la serpiente y el pene es obvia.  La serpiente es al mismo 
tiempo, el pecado y el castigo.  Si el pecado de Rodrigo fue someterse a sus deseos (el pene), 
incitado por la serpiente {Pecado original}, su castigo lo impondrá la misma serpiente: 
envenenándole por donde más gusto ha tenido.  Por otro lado, como castigo a su pecado, entrarán 
muchas más serpientes (los árabes) que expulsará a “España” del Paraíso {Pecado original}.   
Recordemos cómo ha utilizado el protagonista su veneno (el virus de la rabia) para infectar a 
los españoles y el semen venenoso al infectar al niño del pasado en la escena de la sodomización.  
Sabemos que el virus de la rabia es un desplazamiento de la sífilis: ambas enfermedades son 
descritas con los mismos síntomas.  De modo que, el encantador de serpientes (el protagonista, 
Julián) mediante su (pene) está haciendo penitencia pero en sentido inverso: infectando a los 
españoles y permitiendo la entrada de más serpientes (los árabes).  Consiguiendo así su Paraíso 
inverso. 
El áspid no es sólo un mero instrumento de destrucción en manos del traidor, “cautelosa, 
sagaz, escurre y serpentea por la piedra, culebra astuta, arma poderosa de Julián”217; sino que se 
iguala a él, ya que tiene el mismo poder hipnotizante de la serpiente: “el niño [...] oscila y oscila 
siguiendo los movimientos del magnetizador : de ti, de Julián”218.  Así que, dándole a Julián las 
cualidades de la serpiente, pasa a ser la serpiente.  
                                         
215 DJ., p. 270. 
216 DJ., p. 218 
217 DJ., p. 215. 
218 Op. Cit., p. 284. 
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El narrador, desde el principio de la novela, y para aumentar la violencia y sensualidad de la 
serpiente, la describe con términos pertenecientes a la biología de la cobra y de la víbora.   Y para 
dotar a las serpientes árabes de rasgos salvajes se refiere a ellas con la terminología de 
escorpiones. 
 
En la Corona gótica, castellana y austriaca, de Saavedra Fajardo219 aparece la cita que utiliza 
Goytisolo como epígrafe del tercer capítulo. 
"África, la cual soltó por España sus sierpes, inundándola con nuevos diluvios de gente".  
Estas frases, han inspirado, seguramente a Goytisolo para usar las serpientes como metáfora de los 
árabes y de sus penes, convirtiéndolas en armas de destrucción: En la página 140 la serpiente mata 
a Putifar.  En esta escena es cuando vemos, por primera vez, que la serpiente tiene un simbolismo 
fálico “lasciva cabeza”.  La alusión al sexo está presente en esta escena, no sólo por lo que 
acabamos de comentar, sino por la elección de Putifar en concreto. Sabemos que fue la mujer 
lasciva de la Biblia que intentó seducir a José ( Génesis, XXXIX, 1-20). Está  presente, además, por 
el acto de orinar sobre Putifar, que va siempre emparentado con el acto sexual. 
 
La alusión al simbolismo fálico aparece de nuevo en la página 144, “sierpes humeantes” de los 
negros en el baile de la película de Bond.  Pero donde cobra mayor importancia, es en la página 
197, por aparecer como instrumento destructivo de la invasión. “el niño fascinado por el áspid y tú, 
Julián, avanzando hacia él sigiloso [...] la traición se realizará: tu sierpe tenaz aguarda el secular 
desquite”: este desquite, que es la sodomización, lo realizará en el cuarto capítulo, con “su sierpe 
tenaz”.  Como consecuencia de esa traición, “la robusta culebra, suplantará su concepto mísero y 
lechuguino”.  El “concepto mísero y lechuguino” es el falo español, y “la robusta culebra”220 es el falo 
árabe.  
Cuando Julián dice: “que vuestra sierpe sediciosa se yerga en toda su longitud y, cetro 
soberbio y real, ejerza el poder tirano con silenciosa, enigmática violencia”221 está pasando a la 
serpiente su papel de traidor.   Papel que cumple al pie de la letra, siguiendo el esquema, antes 
citado: 
 
                                         
219 Diego de Saavedra Fajardo, Obras, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1947, p. 378. 
220 DJ., p. 197. 
221 DJ., p. 206. 
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1- Infección  → 2- Degradación → 3-  Muerte o destrucción.  
1- El narrador crea un paralelismo entre Putifar y el niño.  Es un augurio de lo que le 
sucederá en la IV parte.  Empieza la ejecución de su papel destructivo, con esta infección, 
mordiendo a Putifar (le instila el veneno mortal en el episodio que acabamos de citar) y, 
más adelante,  sodomizando al niño (le instila el semen venenoso).  El semen es 
venenoso, ya que el aguijón venenoso =  el pene árabe.  
2- Sigue con la degradación en el estado de Putifar: "su cara se ha vuelto negra y un líquido 
hediondo escurre de sus labios"222 aunque escueta y rápida, y la degradación en el estado 
del niño, después del pecado, descrita minuciosamente223.  Hablaremos de ella en la 
escena dedicada a la sodomización. 
3- La serpiente cumple con su rol dándole la muerte a Putifar224.  Lo mismo hace con el niño 
del pasado pero indirectamente, obligándole a suicidarse.  Otras muertes directas son la 
que da al niño - Caperucito: "Le rebanarás el cuello, de un tajo con tu brillante navaja 
albaceteña"225, a Alvarito – pájaro estrangulándolo226 y al joven Álvaro, seduciéndole en 
forma de una mujer lasciva "Álvaro pisa la tabla, avanza [...] ya se precipita abajo le 
aguarda el abismo con las fauces abiertas morirá"227. 
Entre la infección, degradación, muerte y resurrección de Putifar (primer capítulo) y el niño 
(cuarto capítulo), la aparición de este esquema ha sido exhibido en los capítulos segundo y tercero.  
En el segundo surge en el sermón del cura, explicando el pecado y sus consecuencias.  En el 
tercero, en las primeras páginas, reproduce casi las mismas palabras de la escena de Putifar: “la 
sierpe fambrienta se apercibe al ataque, presta a enderezarse y caer sobre la presa y a inyectar en 
ella el líquido mortífero que, diseminándose poco a poco por el cuerpo, ocasionará 
irremediablemente la muerte....228”.  Las frases siguientes son idénticas a las de la escena antes 
citada. 
 
                                         
222 DJ., p. 140. 
223 DJ., p. 287-294.  
224 DJ., p. 140. 
225 Op. cit., p. 275. 
226 DJ., p. 276. 
227 Op. cit., p. 278. 
228 DJ., 215. 
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Como comentamos anteriormente, el propósito de la infección es: la desacralización. La 
serpiente ha aparecido, con la connotación de infección, en muchos lugares de la novela, como en el 
episodio de la donación de sangre: “serpenteantes venas azules”229; cuando Julián mata al burro, “la 
masa intestinal escurrirá como una serpentina irrisoria” y la niña que juega a la comba con las 
vísceras se contagia, “la niña terminará rabiosa”230; y cuando habla de la Discordia dice: “su 
envenenada cabellera de víboras”231.     
Pero el papel desacralizador lo cobra en la vagina de Isabel la Católica, siendo la serpiente y el 
antro enemigos irreconciliables. Julián y sus sierpes entran en la vagina de Isabel la Católica y la 
toman.  Ella forcejea pero al final se rinde ante el "éxtasis reptil de sus áspides"232.  Y se somete 
"con docilidad bestial, a sus cobras tenaces e imperiosas culebras"233. 
 
El falo es símbolo del RD.  Es el arma destructiva de Julián y, como con las armas se practica 
la purificación, pues, el falo de Julián va a purificar a los españoles, inyectándoles con su virus de la 
rabia y de la sífilis.   
A la serpiente, variante del falo, que sacó al hombre del Paraíso, Julián le concederá la misma 
misión que el falo.  Su veneno fertilizante avivará a los españoles.  Notemos como pasan el falo y la 
serpiente del RD al Nocturno mediante la Inversión de valores. 
Otra identificación de la serpiente con el falo está relacionada con la orina: “El rubio desdén 
fluido”, pasa a ser el veneno de la serpiente: “Que enérgica, (la culebra) abundosamente soltará su 
rubio desdén fluido”234. 
Por otro lado, deberíamos pensar que el narrador utiliza la serpiente como elemento 
destructivo real, no únicamente figurativo.  En dos ocasiones la utiliza como armamento: dos 
culebrinas por dos cañones235 y “el ofidio (culebra, áspid?)”236.  Áspid significa: “pieza de artillería 
antigua, de pequeño calibre”237. 
                                         
229 DJ., p. 201. 
230 Op. cit., p. 218. 
231 Op. cit., p. 238. 
232 Op. cit., p. 241. 
233 Op. cit., p. 241. 
234 DJ., p. 288. 
235 Véase DJ., p. 136. 
236 Véase DJ., p. 139. 
237 Diccionario de la Lengua Española p. 240. 
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En la cuarta parte, donde desvela todas las claves de la novela, dice el narrador: “tú y tu fuerte 
compañera, la culebra : prolongación indispensable de ti mismo y de tu modo de ser : insurrecta, 
viscosa, presta a enderezarse y saltar sobre la víctima y a inyectar en ella el líquido mortífero que, 
diseminándose poco a poco por el cuerpo, ocasionará irreductiblemente la muerte”238.  En esta frase 
declara que la culebra es parte del protagonista y reúne las cualidades traidoras y destructivas que 
éste ansía tener.  El narrador enlaza esta declaración con la descripción de la serpiente de la clase 
de Ciencias Naturales, dispuesta a atacar al niño del pasado, vinculando de esta forma tres temas: 
serpiente, destrucción y sodomización. 
 
Símbolos de la serpiente 
En las culturas arcaicas, la serpiente es símbolo del mundo subterráneo.  Es “complemento 
vivo del laberinto”239.  Es también símbolo de la vida y la muerte.  Vida porque tiene capacidad de 
rejuvenecerse al mudar su piel y muerte, porque puede matar con su mordedura venenosa.  Dice el 
narrador: “víbora, reptilia o serpiente enconada [...] vida y muerte se confunden en ti con rigurosidad 
exacta”240. 
En la Biblia es la personificación del adversario en el paraíso.  Es también símbolo de la 
salvación.  Recordemos cómo Moisés levanta la serpiente de bronce para curar a los judíos 
augurando la venida del Salvador.  En muchos mitos es la maestra de iniciación. 
En el “Physiologus” lo interpretan en el sentido de “rejuvenecimiento”.  “El hombre debe 
desprenderse de la “ancianidad del mundo” y aspirar rejuvenecido a la vida eterna”241.  Así mismo 
como símbolo de transformación.  Los niños brujos y el nigromántico moro ofrendan “mudas de piel 
de culebra” 242 al muñeco de celuloide, antes de convertirse en Mesías musulmán. 
Como símbolo de la serpiente, aparece la Discordia, citada repetidas veces en la novela.  Es 
una divinidad malhechora a la cual se atribuyen las discordias y se le distingue por tener cubierta la 
cabeza de culebras. 
                                         
238 DJ., p. 279. 
239 G. Durand, Estructuras antroplógicas de lo imaginario, p, 305. Cita de tomada de Bachelard, Repos, p. 287. 
240 DJ., p. 197. 
241 Hans Biedermann, Diccionario de símbolos, Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 1993, p. 420 
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En DJ reina, aparentemente, un desorden en su materia narrativa, así como en el hilo de la 
narración.  Este intencionado desorden se debe a la interrupción de ésta por las estructuras 
externas, las claves internas, y la intercalación de la materia verbal y no verbal en el discurso, así 
como el monólogo interior.  Todo ello manifiesta la diversidad de enfoques narrativos que posee el 
autor.  Éste va incrustándolos a lo largo del discurso de la novela.  Goytisolo deja aparte las normas 
que regulan y rigen la estructura convencional, normas que ayudan a que la novela sea asequible al 
lector; y consigue la unidad y cohesión de la obra mediante otras técnicas narrativas que incluyen, 
paradójicamente, algún elemento de los antes citados.  
El propio autor confiesa: “He utilizado las técnicas más diversas: el pastiche, los documentos, 
el monólogo interior, buscando un poco lo que Broch llama “eclecticismo creador”1. 
 
Contraste entre la unidad externa y el desorden interior 
Se supone que esta novela cumple con las tres unidades externas: 
1- El tiempo es de un solo día, en el cual transcurren todos los sucesos. 
2- En cuanto al espacio, todos los acontecimientos tienen lugar en Tánger. 
3- La unidad de acción está asimismo cumplida; todo le sucede a una solo persona: el 
narrador.  
Después de haber conseguido las tres unidades exteriores, intenta desde el interior romper 
con ellas.  Este contraste es reflejo del eje principal de la novela: la obra está compuesta por dos 
polos opuestos: 
     1 -  El de las víctimas, los invadidos, el de la España tradicional, con todos sus principios y 
costumbres.  
     2 -  El de los verdugos, los invasores, el de la España maldita, que es la proyección negativa de 
los valores “buenos”.   El conflicto entre estos dos bandos constituirá el eje principal de la novela.  
                                         
1 Pedro Lastra, “La nueva época literaria de España.  Goytisolo”, México, La cultura, abril 1976, p. 15. 
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Contraste que determina el carácter esquizofrénico del protagonista-narrador.  Más tarde 
hablaremos de los detalles de este contraste. 
  
1- Ruptura con la unidad de tiempo:  
Comentamos al principio del capítulo que la fusión de los distintos tiempos gramaticales no fue 
una característica de Don Julián únicamente, sino que el autor ya la utilizó en otras novelas para 
intercalar, alternativamente, el presente y el pasado en la narración. Goytisolo pretende dotar la 
narración de “atemporalidad”, mediante esa ruptura temporal, para sacarla del marco antes dibujado.  
Nos suministra algunas claves para entender esa atemporalidad cuando manifiesta que el 
protagonista se mueve “en los limbos de un tiempo sin fronteras”2.  
Esta atemporalidad le proporciona la libertad necesaria para moverse entre el pasado y el 
presente sin cruzar ninguna barrera.  El pasado está representado por la figura simbólica del niño 
delgado y frágil, y de piel blanca, rasgos que cuadran con el niño Goytisolo.  Para el pasado no 
necesita usar un pretérito, el pasado no ha “pasado”, sigue viviendo dentro de él, persiguiéndole y 
torturándole hasta que el presente consigue borrarlo por medio del “exorcismo” o la iniciación.  De 
ahí, que el tiempo verbal utilizado no pasa del presente de indicativo y algún futuro e imperativo. 
En la primera parte de la novela sabemos que el niño es un mero recuerdo.  Lo que nos 
permite distinguir entre el niño del pasado y el adulto del presente.  Pero en la segunda aparece otro 
niño real, que pasará a ser el protagonista y víctima a la vez, a medida que el narrador va dejándole 
terreno para darle más autonomía y personificar en él su ego infantil.  Después de conseguida la 
autonomía lo mata.  
 
2- Ruptura con la unidad de espacio: 
En cuanto al espacio; nos encontraremos con lugares insólitos e inverosímiles que obedecen a 
la mezcla entre la realidad y la imaginación.  Esta inverosimilitud nos llevará a parajes extraños que 
rompen con el marco geográfico externo de Tánger.  Por ejemplo, el encuentro del protagonista con 
Séneca en los bigotes de Tariq.  Esta ruptura del marco externo se debe al doble propósito del 
novelista que resaltará a lo largo de DJ. 
1- Desmitificar todos los mitos españoles. 
2- Exaltar todos los mitos árabes.  
                                         
2 DJ., p. 100. 
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En la escena del encuentro entre el protagonista y el filósofo, el autor quiere exaltar la 
sensualidad y libertad árabe: “densa frondosidad”, “prosa anárquica y bárbara”; y, desmitificar la 
áspera y rígida civilización hispana: “afeitada civilización hispana”, “vuestro estilo peinado, vuestra 
anémica, relamida escritura!”, “paradigmático bigotillo alfonsino”3. 
Encontraremos secuencias en que lugares reales se mezclan con imaginados o inventados 
por el autor.  Coexiste asimismo una mezcla total “entre la realidad tangerina vivida por el 
protagonista y el  mundo español soñado por él”4.  Y se funden en el discurso sin previo aviso, 
rompiendo los marcos del tiempo y del espacio.  
Un ejemplo muy claro es la secuencia cuando el niño espía al encantador de serpientes y a la 
vendedora de flores.  La vendedora le coge, le mete la cabeza en la “gruta” (el útero) por donde hace 
un largo viaje.  Le deja y el niño sale corriendo, “enfila por Necharin, baja por Arcos, tuerce a la 
derecha por Nasería...”5.  Se supone que estos incidentes tuvieron lugar en “el remoto barrio 
hispano”: “Escudándose en el dédalo enmarañado de callejas y topando, no obstante, con él”6.  El 
niño logra escaparse y se desliza en una iglesia. 
De este párrafo sacaremos dos resultados importantes:  
1- El narrador, bajo la influencia del hachich, mezcla la geografía tangerina con el 
mundo español imaginado por él.  
2- Dentro de este nivel de imaginación producido por la droga, existen dos niveles 
temporales paralelos: Realidad e Imaginación.  El hilo unificador entre estos dos 
niveles es el sablista.  El narrador se imagina el encuentro del niño del pasado 
con el sablista, del que “se escabulle por la tangente”7 (imaginación).  El 
protagonista, se encuentra con él y se fuga del mismo modo (realidad).  De esta 
manera “la continuidad temporal y psíquica entre el niño y el adulto se 
establece”8.  
                                         
3 DJ., p. 222. 
4 L. G. Levineç, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 135. 
5 DJ., p. 173. 
6 DJ., p. 173. 
7 DJ., p. 173. 
8 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 136. 
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  Si a primera vista nos engañamos por la atemporalidad o la dislocación de lugares o la 
inverosimilitud de las acciones, no tardaremos en percatarnos de que estos elementos siguen un 
orden y una simetría bien estudiada.  
 
3- Ruptura con la unidad de acción:  
Esta novela cumple con la unidad de acción, exteriormente, pero es una acción fragmentada 
por “las divisiones psíquicas del narrador anónimo”9.  La acción ocurre al protagonista, así como al 
niño Alvarito, y al narrador, ya que se identifica con ambos.   
Desde el comienzo de DJ, el escritor nos prepara para entender este caos organizado 
mediante unas calves.  En el ámbito sintáctico: utiliza el tú, después de haber hablado las primeras 
páginas en primera persona.  Este pronombre nos refleja el desdoblamiento interior del protagonista-
narrador.  Castellet comenta: “El discurso ambivalente provocado por la segunda persona facilita la 
ruptura con lo verosímil”10; que será el fenómeno más notable en esta novela.    
El uso del tú “establece una especie de diálogo entre el novelista y su narrador”11, evocando 
aquel estado psíquico del exiliado descrito por él hace años.  “Años atrás, en el limbo de tu vasto 
destierro, habías considerado el alejamiento como el peor de los castigos: compensación mental, 
neurosis caracterizada: arduo y difícil problema de sublimación: luego, el extrañamiento, el desamor, 
la indiferencia: la separación no te bastaba si no podías medirla: y el despertar ambiguo en ciudad 
anónima, sin saber dónde estás: dentro, fuera?: buscando ansiosamente una certidumbre”12. 
Estas palabras de DJ evocan las escritas por Goytisolo: “en los años que llevo viviendo en 
París he conocido las distintas neurosis propias del emigrado; mi primera reacción al salir de España 
fue una satisfacción de vivir fuera, una alegría de vivir en un medio cultural libre y distinto del que yo 
conocía.  Luego vino una segunda fase, muy típica también de los emigrados, que es la nostalgia de 
España, un proceso de idealización... que conduce a muchos españoles a sublimar y embellecer su 
imagen de España... Luego existe una tercera fase, que en mi caso coincide con el cambio operado 
en la sociedad española, con el hecho de que ésta atraviesa una fase híbrida muy desagradable... 
                                         
9 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 136. 
10 José María Castellet, “El primer coloquio internacional sobre novela”, p. 32. 
11 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 136. 
12 DJ., p. 86. 
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España ya no es España pero aún no es totalmente Europa, aunque se encamine hacia ella.  Esto 
crea un ambiente para mí muy desagradable...”13.     
El delirio del protagonista con respecto al mundo exterior, y a sí mismo; su desdoblamiento, 
más la calidad imaginativa de la novela nos preparan “para su metamorfosis en el ‘otro’”14.  
DJ ofrece el suicidio ideal para deshacerse del otro: el desdoblamiento.   Goytisolo crea una 
sombra “para encarnar la esencia del criminal y paria sugerida desde las primeras novelas en la 
figura del victimizador”15.  Formula un deseo: “paciencia, la hora llegará : el árabe cruel blandea 
jubilosamente su lanza : guerreros de pelo crespo, beduinos de pura sangre cubrirán algún día toda 
la espaciosa y triste España [...] nuevo conde don Julián, fraguando sombrías traiciones”16.  En el 
tercer capítulo logró hacer realidad su sueño, destruyendo la España sagrada, mediante “su ego 
querido”: don Julián.  Pero durante esta guerra –que tiene lugar en la psique del autor- aparece su 
ego infantil (su ego odiado) y se enfrenta con el primero. 
 
4- La ruptura de la línea narrativa: 
Hemos notado, a lo largo de esta novela, cómo se interrumpe la narración continuamente, 
yuxtaponiendo diferentes tipos de discurso deliberadamente. 
Un ejemplo muy claro sería la inserción de la conversación de las vecinas en el cuento de 
Caperucita Roja que contaba la criada a Alvarito.  Unas páginas más adelante ocurre lo mismo con 
las palabras del predicador de la iglesia17 donde se refugia Alvarito después de evadirse de la casa 
del guardián de obras, alternándolas con otras secuencias de la novela: la descripción de los 
tangerinos; la pregunta del médico que le puso la inyección para la sífilis; el perro negro que lame la 
sangre del gallo degollado; la escena en que Alvarito se mea encima del niño anormal; cuando el 
protagonista huye de los niños mendigos; el momento del desplome de Putifar; y Alvarito en la clase 
de Ciencias Naturales. 
Examinando de cerca estas páginas encontraremos dos niveles de narración.  Una fuente 
externa, que es el sermón del predicador, y las claves internas, que están indicadas entre 
paréntesis.  Entre uno y otro nivel existe alguna relación como paralelo, semejanza, comparación, 
                                         
13 E. R. Monegal, “Destrucción de la España sagrada”, p. 59. 
14 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 136. 
15 Op. cit., p. 138. 
16 DJ., p. 89. 
17 DJ., pp. 174-178. 
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etc.  De este modo, el autor, quiere “mostrar cómo las palabras siguen sus propias leyes de 
asociación fuera de los límites temporales y espaciales”18.  
Otra interrupción en la línea narrativa la consigue intercalando materia verbal y no verbal en el 
discurso.  Un ejemplo sería la integración del comentario de un carpeto en el café tangerino, en el 
discurso: “me consta que es sólo una minoría muy restringida”19. 
El ejemplo más claro está en la secuencia en que el narrador quiere evitar el encuentro con un 
paisano y finge leer el periódico: “tu vecino ha olvidado el diario y fingirás abstraerte en la lectura : 
21,30 : semifinales del concurso interescolar : 22,25 : españoles ilustres de ayer y de hoy : Lucio 
Anneo Séneca : 23,15 : reportaje especial sobre la ratificación de la Ley Orgánica de : volviendo 
ostensiblemente la espalda cuando él ordena : lo mismo que el señor : con bizarra contreresca voz, 
vestigio de naufragados sueños imperiales : Torrijas 250 g de bizcocho, 200 g de azúcar en polvo, 6 
yemas de huevo [...] : sintiendo el cosquilleo de su mirada en las orejas”20.            
Goytisolo intercala los anuncios y los programas de televisión en el discurso; interponiendo 
entre la realidad subjetiva y el mundo objetivo el monólogo del narrador.  Pasadas unas líneas, 
realiza una combinación entre el brevísimo diálogo entablado entre el narrador y el carpeto, los 
anuncios, el monólogo interior y el discurso.  Todo ello sin ningún signo de puntuación. 
Estos anuncios servirán de clave interna para anticipar las secuencias de la segunda parte. 
 
Monólogo interior 
La interiorización del narrador es el motivo por el cual se insiste en el monólogo interior, que 
“reduce la tensión interna y la soledad del personaje”21.  Es utilizado principalmente para interrumpir 
la narración.  Este recurso literario ha servido para comunicar la diversidad de niveles existentes en 
la novela.  El monólogo interior está relacionado con el juego de perspectivas. 
Ahora bien, podremos observar cómo esta descomposición en la narración está relacionada 
con el dualista Régimen Diurno, y en las páginas siguientes veremos cómo la recomposición 
posterior está ligada al conciliador Régimen Nocturno. 
 
Unidad de la materia narrativa 
                                         
18 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 140. 
19 DJ., p. 102. 
20 DJ., p. 130. 
21 José Ortega, Alienación y agresión...., p. 151. 
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Para la unidad de la materia narrativa, Goytisolo toma varios caminos: 
1- Uno de ellos es la intertextualidad.  Es la inserción, directa o indirectamente de 
versos, citas, palabras, textos, y expresiones de otros literatos. 
2- “La funcionalidad asociada con ciertos símbolos u objetos en la obra”22 como por 
ejemplo, las moscas, que son para el narrador un instrumento de profanación y 
destrucción de la literatura española; la orina, “el rubio desdén fluido”, que es otro 
motivo de humillación y profanación, etc. 
3- El uso de palabras y estructuras claves.  Son como unos focos en el discurso del 
narrador que se van ensanchando durante el curso de la novela. 
4- Repetición de palabras, estructuras claves, situaciones y escenas. Como se van 
repitiendo a lo largo de la novela, van haciéndonos recordar las veces anteriores 
cuando aparecieron, por lo tanto, nos recuerdan la secuencia. 
5- El carácter cíclico.  Refleja un ciclo donde los acontecimientos empiezan y 
finalizan y vuelven a comenzar y finalizar. 
6- El paralelismo.  Como mencionamos anteriormente, esta novela está basada en 
el paralelismo entre el Pecado Original y el pecado del protagonista y su pueblo.   
 
Todos esos elementos juntos han sido primordiales para la creación de un sin fin de imágenes 
y tipos de lenguaje en la novela: lenguaje biológico y anatómico; locuciones latinas, descripciones 
mitológicas y clásicas; vocabulario mediático, religioso y bíblico; imágenes sexuales; voces oficiales 
y castizas; expresiones turísticas y comerciales; giros coloquiales y expresiones latinoamericanas23.   
De este modo el autor ha creado más de un estilo en una sola novela.  Dice Manuel Durán: 
“(Goytisolo) nos ofrece seis o siete estilos diferentes, todos bien coordinados, todos necesarios”24.    
 
1- Intertextualidad: 
Dice Goytisolo: “Don Julián es un texto que se alimenta de la materia viva de otros textos.  En 
este aspecto sigo la tradición cervantina. [...] la existencia de una obra sólo vinculada a la realidad, 
sin ningún lazo con las restantes obras de su género es totalmente inconcebible”25.  
                                         
22 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 147. 
23 Op cit., p. 148. 
24 Manuel Durán, “Vindicación de Juan Goytisolo: Reivindicación del Conde don Julián ”, Insula, núm. 290 (enero, 1971), 
p. 4. 
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Goytisolo aplica esta teoría en su novela incrustando fragmentos de la literatura española en el 
cuerpo de DJ; desde Alfonso X, pasando por los romanceros, el Siglo de Oro, la literatura del siglo 
XIX, moderna y contemporánea.  Se vale de todos los géneros literarios: poesía, prosa, epístolas, 
ensayos, etc.  Incluso los comentarios de los grandes investigadores y literatos no los ha dejado 
pasar.  Los integra en el discurso del narrador, y los introduce dentro del tejido narrativo como parte 
del mismo; a veces con fines paródicos, como lo relacionado con el tema del Honor o con el 
casticismo del castellano y de los españoles, y otras veces con fines halagadores, como en el caso 
de Fray Luis de León, con su “Profecía del Tajo” o como Góngora, musa del autor.         
Todas esas citas reflejan el carácter de DJ  -obra de “creación y crítica, literatura y discurso 
sobre la literatura”26- ya que el autor se ha beneficiado de toda esta materia literaria reorganizándola, 
y cambiándole el sentido en la mayoría de los casos para que sirva sus fines narrativos. 
Ese préstamo a veces tiene sentido meliorativo y a veces peyorativo.  Ora es una simple cita, 
que tiñe el texto de sarcasmo, para servir uno u otro sentido; ora es una cita compleja, que genera 
un episodio o escena, de mayor o menor importancia.   
Las de mayor importancia son las que suele citar como epígrafes.  El autor cita tres al 
empezar la novela y uno o dos antes de cada capítulo.  Los epígrafes de los cuatro capítulos sirven 
de resumen de los mismos.   Los tres epígrafes iniciales son: 
1- Un párrafo de la Historia de España, de Valdeavellano, donde se explica de dónde 
viene Julián, la etimología de su nombre y cuál era su cargo político.  
2- Un apartado de la Crónica General de Alfonso X, el Sabio, donde se maldice al 
traidor y se hace un resumen de sus cualidades traicioneras.  
3- Un pasaje de la novela Histoire de Juliette, del Marqués de Sade.  Donde propone el 
autor cometer un crimen “perpétuel”, (perenne, perpetuo), como nunca se haya 
cometido.  Este es el tema de la novela: la búsqueda de ese crimen o traición 
perfectos.  
Goytisolo se sirve de estos tres epígrafes para la creación del protagonista de su novela y 
dotarle de cualidades que le permitan cometer esa “grandiosa traición” que tanto anhelaba cumplir.  
                                                                                                                          
25 Claude Couffon, “Reivindicación temeraria”, p. 31. 
26 Op. cit., p. 31. 
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El epígrafe del I capítulo son unas palabras de Jean Genet, que determinan el lugar del traidor 
en Tánger y glorifican su imagen.  Goytilsolo sigue los pasos de Genet, quien considera que la 
traición es el mejor camino para la libertad. 
El II epígrafe repite las palabras de Américo Castro Flatus voci y gesticulación.  Éstas resumen 
el carácter de los españoles, “vacuos e inútiles”27 por dentro y pretenciosos por fuera. 
El III capítulo contiene dos epígrafes.  Son de suma importancia ya que han inspirado 
escenas, palabras claves y descripciones de la novela, al igual que el carácter de Julián y sus 
cualidades.  Son dos citas de dos crónicas: la Crónica General de Alfonso X El sabio y la Crónica 
gótica, castellana y austriaca de Saavedra Fajardo.   
Dice la primera crónica: 
“Los moros de la hueste todos vestidos del sirgo et de los paños de color que ganaran, 1) las 
riendas de sus caballos tales eran como de fuego, 2) las sus caras dellos negras como la pez, el 
mas fermoso dellos era negro como la olla, 3) assí luzíen sus ojos como candelas; 4) el su cavallo 
dellos ligero como leopardo, e 5) el su cavallero mucho mas cruel et mas dañoso que es el lobo en la 
grey de las ovejas en la noche”28. 
La segunda dice: “...África, la cual soltó luego por España sus sierpes, inundándola con 
nuevos diluvios de gente”29. 
Yo creo que Alfonso X fue el que inspiró a nuestro novelista la idea del lobo, como símbolo de 
ferocidad y de contraste con las ovejas.  En cuanto a Caperucita Roja, podríamos comparar la 
escena de Caperucito y el lobo en la cama de la abuela con esta de Coto vedado: “Una noche, -
susurra- cuando la casa entera estaba a oscuras, recibí una visita.  El abuelo, con su largo camisón 
blanco, se acercó a la cabecera de la cama y se acomodó al borde del lecho... Vamos a jugar, decía 
el abuelo y, tras apagar la lamparilla con la que a veces leía antes de dormirme, alumbrada por mí al 
percibir sus pasos, se tendió a mi lado en el catre y deslizó suavemente la mano bajo mi pijama 
hasta tocarme el sexo”30. 
Para aumentar el abismo entre la crueldad y la inocencia, surge la idea de Caperucita Roja, 
símbolo de la docilidad e ingenuidad y relacionada directamente con el lobo.  
 
                                         
27 DJ., p. 214.  
28 DJ., p. 200. La enumeración es para comentar en la página siguiente estas frases. 
29 Op. cit., p. 200. 
30 J. Goytisolo, Coto vedado, Seix Barral, Barcelona, 1985, pp. 101-102. 
 266
La segunda cita ha inspirado al escritor para usar las serpientes como metáfora de los árabes 
y de sus penes, convirtiéndolas en armas de destrucción: La serpiente mata a Putifar.  En esta 
escena es cuando vemos, por primera vez que la serpiente tiene un simbolismo fálico “lasciva 
cabeza”.  Dándole él la connotación sexual que aparece en la novela.  Sobre la relación entre la 
serpiente y la sexualidad hablaremos más adelante. 
Volviendo a la primera cita: Parece ser que al igual que Menéndez Pidal “le propuso” el tema 
de la novela, la Crónica General le propuso los atributos morales y psíquicos del protagonista. 
Este epígrafe nos prepara para esta parte de la novela donde se lleva a cabo la invasión.  
José Manuel Martín Morán31cita algunas frases sacadas de la Crónica General y las compara con 
otras del narrador referentes a Álvaro o a don Julián.  Las frases de la Crónica General, enumeradas 
en la página anterior, corresponden a las siguientes de la novela: 
1- “La jauría de perros vuela detrás de vosotros, uncida por deslumbrantes traíllas”32. 
2- “La negra barba cerrada de Tariq”, “moros enturbantados, de negra barba cerrada”, y “el 
blanco turbante de seda ciñe su negro turbante de pelo crespo”33.  
3- El Rey Sabio quería reflejar la astucia, la maldad y la ferocidad de los árabes, idea que ha 
transferido Goytisolo al narrador a lo largo de la novela mediante imágenes parecidas: “los 
felinos ojos brillantes” de Tariq y de los árabes; los “ojos brillantes” del mastín negro; las 
“implacables pupilas” de Julián, que pueden hipnotizar a sus presas “dicen que con sus ojos 
hipnotiza”; “ojos de tigre”; y “ojos feroces”34. 
4- “Vuestros corceles desplegarán sus alas talares y volarán sutiles y raudos”; “ingrávidas 
monturas”; “volatinera inspiración de los caballos livianos”; “ensillando de nuevo los corceles 
galoparás y galoparás, ligero y aerícola”; Julián se caracteriza por su “andadura ligera y 
flexible”; y el mastín se parece a los árabes por “sus movimientos flexibles y esbeltos”35.  
5- “Espantado de la fiereza de tus harkis”; su “boca carnicera” se parece a la del lobo, y refleja 
su “animalidad”;  con una “zarpada”, de sus “zarpas bruscas”; nada esconde su “aspecto 
fiero”; la invasión será “faunesca agresión”.  El narrador ha mencionado la palabra “cruel” 
repetidas veces; aparte de los actos, esparcidos por toda la novela, que se pueden definir 
                                         
31 José Manuel, Martín Morán, Semiótica de una traición recuperada: génesis literaria de “Reivindicación del Conde don 
Julián”, pp. 209-210. 
32 DJ., p. 258. 
33 Op. cit., p. 296. 
34 Op. cit., p. 294. 
35 Op. cit., p. 202. 
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como muy crueles, especialmente el episodio final.  “Te ensañarás con el látigo en el cuerpo 
ensangrentado de la doncella y atormentarás sus sentidos con barroca y hiperbólica 
crueldad”.  Al empezar la novela, el narrador dice que “el árabe cruel” será el que invada la 
Península; sus “rostros crueles [...] compondrán las huestes”.  Esta “severa y exigente 
crueldad” es la que mata a Platero.  Se reparten “despiadadamente el sacro botín”, 
conseguido en la iglesia en un “cruel espectáculo”36.  Hasta su idioma es “idioma cruel y 
brusco”.  Goytisolo se aprovecha de la comparación que hace Alfonso X del lobo con los 
árabes para comparar a los españoles con  “la grey”.  Mansedumbre típica de los carpetos: 
“la hispánica grey”, “grey gesticulante y palabrera”; “las diligentes masas laboriosas 
maternalmente cobijadas por las alas de clueca de vuestro castizo sindicato vertical”37; 
“agarbanzada multitud”38; “los humillantes carpetos que mesiánicamente acechan el favor de 
tus dádivas [...] la raza comedora de garbanzos, apelmazados y pétreos, somnolientos, 
amodorrados, los carpetos, ay, hostiles al progreso y la técnica”.  Sin ninguna capacidad 
como machos: “Inerme y fláccido: [el pene] con el desamparo tierno de vuestros niños-
poetas”39.  Todas  estas citas reflejan la resignación de los españoles; así que cuando llegan 
los árabes, las mujeres se someten a ellos “con docilidad bestial”. Incluso el símbolo de la 
castidad católica, Isabel la Católica.           
     
En el epígrafe del IV capítulo, aparecen dos citas de importancia trascendental para la novela, 
ya que recrean el mito del Pecado Original sobre el cual se asienta el mito de don Julián.  La primera 
sacada de los Romances del rey Rodrigo y la segunda son unos versos de José de Espronceda de 
El Pelayo: 
                             “Ya me comen, ya me comen 
                              por do más pecado había”40.  
 
La escena presenta la penitencia del rey Rodrigo, encerrado en una caverna y sometiéndose a 
la serpiente vengadora que le devora por el pene.  La relación entre la serpiente y el pene es obvia.  
La serpiente es al mismo tiempo el pecado y el castigo.  Si el pecado de Rodrigo fue someterse a 
                                         
36 DJ., p. 296.  
37 Op. cit., p. 256.  
38 Op. cit., p. 266.  
39 Op. cit., p. 133.  
40 Op. cit., p. 270.  
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sus deseos (el pene), incitado por la serpiente {pecado original}, su castigo fue la entrada de los 
árabes (la serpiente), y la expulsión del Paraíso “España” {pecado original}41.   
 
El segundo epígrafe cita los siguientes versos de Espronceda42: 
      “Se halla en los brazos de Julián fornidos  
      ahogándole a su cuello retorcidos. 
      Sobre él enhiesto a su garganta apunta 
                         fiero puñal, que el corazón le hiela; 
                         procura desasirse, y más le junta 
                         pecho a pecho Julián, que ahogarle anhela”43. 
 
Estos versos han inspirado escenas como la del encuentro del protagonista con Platero: 
“empuñas el afilado cuchillo y se lo hundes con lentitud en la garganta”44.  En los versos de 
Espronceda el puñal va dirigido a Rodrigo.  Así como la escena de la muerte de Caperucito a manos 
del lobo, Julián: “le rebanarás el cuello, de un tajo, con tu brillante navaja albaceteña”45.  Dice el 
narrador: “Nada más verlo [el guardián / Julián], se me hiela la sangre”46.  Aquí se le ha transferido a 
Julián la cualidad que poseía el puñal de Espronceda. 
Existe cierta relación entre los dientes del lobo, de Alfonso X, “e el su cavallero mucho más 
cruel et más dañoso que es el lobo en la grey de las ovejas en la noche”47, y el puñal de 
Espronceda, en “la afilada blancura de unos dientes habituados al mordisco”48.  De esa manera la 
fiera y el puñal se encarnan en Julián.  Esa conexión la encontramos en más de una ocasión: Julián 
incita a sus guerreros “hay que afilar los cuchillos y disponer los dientes”49, “observas la presencia 
súbita de un mastín: su pelo es negro y crespo, [...] sus ojos brillantes y amarillos: su miembro 
apunta breve y afilado [...] sus movimientos flexibles y esbeltos: [...] los colmillos del animal relucen 
                                         
41 Para más explicaciones acerca de la relación entre la novela de Goytisolo, el romance y el pecado original, véase el 
capítulo II de la 2º parte “El mito de don Julián y la pérdida de España en el Romancero”, pp. 137-138. 
42 José de Espronceda, El diablo mundo: El Pelayo. Poesías, Madrid, Cátedra, 1992. 
43 DJ., p. 270.  
44 DJ., pp. 217-218. 
45 Op. cit., p. 275. DJ 
46 Op. cit., p. 168. DJ 
47 Op. cit., p. 200. DJ 
48 J. Espronceda, El diablo mundo, p. 42. 
49 DJ., p. 206. 
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como dagas de acero pulido”50, aquí se refiere al mastín.  En él vemos el puñal de Espronceda, y el 
“luzíen” de Alfonso X, calificado con los mismos atributos de los árabes.   
Estos epígrafes son de una importancia trascendental.  El segundo augura la destrucción del 
héroe.  Entre este epígrafe y nuestra novela existen elementos comunes:  
1- Esta destrucción tendrá lugar, en ambos casos, en la imaginación del protagonista: 
Rodrigo y el protagonista-narrador, mediante un sueño.  
2- En ambos aparecen elementos comunes como la lucha entre el traidor y el 
pecador, el puñal que hiela el corazón y la identificación entre Julián y la serpiente. 
3- La conclusión final que determina que uno es su propio verdugo51. 
 
Aparte de los epígrafes se puede ver claramente la presencia directa de numerosos literatos, 
apreciados o despreciados, por el autor.  Señalaremos algún ejemplo: 
La Soledad segunda de Góngora es obvia cuando dice el narrador: “despreciando la mentida 
nube, a luz más cierta sube”52.  “Goytisolo se sirve de estos versos para describir cómo la poesía de 
Góngora trasciende los límites de lo real”53.  Aparece la influencia de Góngora de nuevo cuando el 
novelista cita un verso de Lope de Vega parodiado por Góngora.  Góngora contrapone los “cisnes” 
de su propia poesía a los “patos del aguachirle castellano” de Lope.  Goytisolo modifica el verso al 
traducirlo al francés: “el grand canard farci de vuestra aguachirle castellana: nostalgia fugaz que te 
arrebata al bello siglo de Cartón Dorado y a tu país de mierda”54.   
La descripción de la fiereza árabe, por Fray Luis de León en su “Profecía del Tajo”55, está 
presente en: “oye que al cielo toca con temeroso son la trompa fiera que en África convoca el moro a 
la bandera que al aire desplegada va ligera”56.  Nuestro novelista los utiliza en sentido opuesto a su 
significado original.  Otras veces copia las citas tal y como aparecen en la fuente original como la de 
Ibn Hazm con su obra más célebre, El collar de la paloma “quisiera rajar mi corazón con un cuchillo, 
meterte en él y, luego, volver a cerrar mi pecho”57.   
                                         
50 Op. cit., p. 202. DJ 
51 Véase nota 253, p. 270 de DJ. 
52 DJ., p. 87. 
53 Op. cit., p. 87, nota 13.  
54 Op. cit., p. 120, nota 80. 
55 Fray Luis de León, “Profecía del Tajo”, p. 42. 
56 DJ., p. 120. 
57 Ibn Hazma, El collar de la paloma, Madrid, Alianza Editorial, 1971, p. 182. Y DJ., p. 285.  
 270
Otra cita es la de Rubén Darío: “¡ya viene el cortejo¡ ya viene el cortejo: ya se oyen los claros 
clarines¡”58.   
 
        2- La funcionalidad asociada con ciertos símbolos u objetos en la obra:  
1- Las moscas, citadas anteriormente. 
2- La serpiente cuya funcionalidad está asociada con la sexualidad y la muerte: (el pene, la 
espada, el látigo, el aguijón del escorpión, la jeringuilla, el alfanje, la soga, etc). 
3- La gruta, la cueva, el antro, el Sancta Sanctorum, el bastión, el alcázar, el templo, la 
caverna, etc., sinónimos de la matriz y asociados a la sexualidad y la virginidad. 
 
3- Palabras y estructuras claves: 
Con la desunión y unión de la narración, ésta se convierte en una especie de “juegos 
narrativos” que el autor comparte con el público, en este caso los lectores, igual que el juego de 
“mostrar y decir”59 investigado por los analistas.  El novelista nos muestra las palabras claves y va 
introduciéndolas en el curso del juego (en este caso el texto o la novela que nos interesa).  El 
sentido del juego, como afirma Stern “presupone unos sentimientos compartidos”60.  Así mismo se 
comparte, tal y como explica Emde, “el sentido del contexto actual, el de una experiencia pasada, y 
las expectativas sobre el juego” porque según él, “el juego no funcionaría y, más aún, carecería de la 
tensión dramática que proporciona el placer”.  De ahí nace la “intersubjetividad”61 o el “significado 
compartido”: compartido entre el autor y el lector. 
Volviendo a nuestras claves, que son como unos focos en el discurso del narrador y que, a 
medida que la novela va transcurriendo, van emitiendo unos rayos de luz, cada vez más fuertes, y 
ayudan al lector a tantear su camino en la oscuridad hasta llegar al final de la novela y son 
indispensables para el análisis de esta obra.   
Estas claves pueden ser simples palabras o frases y pueden ser estructuras complejas, 
pueden ser internas o externas.  El narrador empieza a sembrarlas desde las primeras páginas de la 
                                         
58 DJ., p. 148. 
59 Los cuentos comienzan con juegos o con muñecas y conducen a la pregunta, “Muéstrame y dime lo que pasa ahora”. 
La prueba consiste en provocar una situación entre los muñecos, los padres, uno o más bebés, niños, etc. Y pedirle al 
niño que muestre y se invente un desenlace).  Robert, N. Emde, “La fantasía y más allá de la fantasía....”, p. 154.  
60 Op. cit., p. 153.  
61 Op. cit., p. 153.  
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novela, en ellas encontraremos: afeitarse el bigote, patria aniquilada62, ningún remordimiento, su 
unión con su madre patria, la serpiente, él atrapado en el aparato digestivo, caja de Pandora, 
maniatado bajo la guillotina, verdugo, mentir, fabular, Caperucito Rojo, el lobo feroz, nueva versión 
psicoanalítica, mutilaciones, fetichismo, sangre63, el anuncio del comienzo de la representación 
(obra), el decorado: esquemático, piedra y rocas, neurosis y sublimación, la separación de la patria, 
buscar la certidumbre, África, el enfrentamiento con la fiera, la embestida, diferentes especies de 
hojas de árbol64, la araña, refugio de microbios, podrido hasta la médula de los huesos, cien 
dirhames, Tariq en chilaba y con mostachos en punta65, “condenado a muerte”, “tu tierra al fin : 
contrastada y violenta”, el Estrecho, “adiós, Madrastra inmunda”, “la devastadora invasión no se ha 
producido”, el pueblo guardián, dolores, guerras, muertes, fieros males66, “el árabe cruel blandea 
jubilosamente su lanza, pelo crespo, beduinos, triste España, “tu plan armoniosamente madura”, “tu 
odio”, Rodrigo, Frandina, Cava, “nuevo conde don Julián, fraguando sombrías traiciones”, el dios 
Pan, flauta, “que el afilador repite día tras día”67, etc.  Todas ellas se repetirán o tendrán un 
significado o eco a lo largo de la novela.   
Otras claves, citadas al principio de la novela, reflejan episodios de la vida o cultura del autor, 
como la alusión a su pasado y destierro68, un tiqué virgen del metro de París, un cheque del Banque 
Commerciale du Maroc, el libro de cabecera de Góngora69, etc. 
Podemos considerar que cuando los chiquillos apedrean el penacho de una palmera 
“apuntando al copioso, bien granado racimo de dátiles”70, esta es una clave interna.  Esta frase es la 
clave que explica el acto sexual entre el encantador y el niño: “orientarás la culebra (tu fuerte 
compañera) hacia el secreto (no virginal) paisaje y pesquisarás con lenta sabiduría el hueco (raja, 
media luna) que agrieta (escinde) las codiciadas dunas paralelas coronándolas de pronto con un 
tronco brusco, desmochado de palmera arábiga”71. 
Otra clave interna serían los pájaros.  Éstos aparecen en las páginas 145 y 146, cuando el 
protagonista está bajo el efecto del hachich en el café tangerino.  Al principio se los imagina 
                                         
62 DJ., p. 84. 
63 DJ., p. 85. 
64 DJ., p. 86. 
65 DJ., p. 87. 
66 DJ., p. 88. 
67 DJ., p. 89. 
68 DJ., p. 86. 
69 DJ., p. 87. 
70 DJ., p. 98. 
71 DJ., p. 287. 
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balanceándose y brincando, pero en seguida cambia la imagen: “sangre caliente [...] gerifaltes y 
halcones : huracanados, cetreros, rapaces : picos y garras curvos y acerados, alas densas [...] 
volando en bandas, como en el film de Hitchcock sobre la aterrorizada ciudad”72.  Este cambio 
responde al esquema víctima-verdugo de la novela.  Los pájaros aparecerán con las dos facetas. 
Otra clave interna de mayor importancia sería el tema de la sangre y la sangría.  La sangría 
sirve para unir varios elementos de la novela: la guerra civil española, Séneca, la Iglesia y sus 
instituciones, como el Opus Dei, etc. 
La sangría no se relaciona sólo con Franco sino con todo el pueblo español si pensamos que 
la sangría es una de las delicias del arte de beber en España.  La relación entre la sangría (bebida) y 
la sangría (hecho de sangrar) es obvia.  Todo el pueblo español se deleita con la sangre.  La 
relación con la guerra civil, por un lado, y con el sadismo, por el otro, es obvia. 
El motivo de la sangre aparece repetidamente con la clave interna de DONNEZ VOTRE 
SANG73.  Así mismo con varias imágenes: los niños brujos persiguiendo al gallo degollado74. 
El “albo (dioscúrico?) caballo”75 es otra clave interna.  Con ella se referirá más adelante a 
Santiago y a su caballo blanco.  Aquí aparece montado sobre él un “viejo”. 
El bigote: Los bigotes son un símbolo que representa “un ideal cultural y estético que falta en 
la morada española”76.  El de Tariq es un “bigote” y el del carpeto es un “bigotillo” o “bigotico”77.  Por 
esta razón el protagonista cambia su espacio por el marroquí.  No sólo el espacio mental sino el 
material.  Contrasta los dos y decide imponer aquél al espacio español por la fuerza.  Veremos cómo 
cambia la verde y exaltada geografía castellana por la áspera y laberíntica geografía tangerina. 
El “bigotillo alfonsino” aparece por primera vez en la primera parte, cuando entra Figurón en el 
café tangerino78.  Dice el narrador del protagonista, cuando iba hacia el dispensario, que este llevaba 
“gafas ahumadas y un bigote postizo”79.  En el comienzo de la tercera parte, y antes de realizar su 
destrucción, el narrador vuelve a señalar: “como medida de precaución llevas gafas ahumadas y un 
caricatural bigote postizo”80.  Observemos cómo el protagonista no tiene bigotes antes del ataque. 
                                         
72 DJ., p. 146. 
73 DJ., pp. 102, 117, 125, 146 y 201. 
74 DJ., p. 125. 
75 DJ., p. 100. 
76 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 135. 
77 DJ., p. 196. 
78 DJ., p. 130 y 221. 
79 DJ., p. 102. 
80 DJ., p. 201. 
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Para el narrador el bigote es un símbolo de hombría.  Cuando se convierte en el otro fuerte sí 
lo tiene.  Dice de Tariq: “una vieja reproducción de Tariq atigrado en una chilaba alistada y con las 
guías de los mostachos en punta”81.  Por esa razón, la muerte de Séneca se produce justo después 
de su caída desde los bigotes de Tariq. 
El bigote, como anteriores claves, sirve para la identificación de los personajes, en este caso 
el moro con el lobo: “Tariq te precede [...] atigrado en su chilaba listada, los felinos ojos brillantes 
sobre las guías de los mostachos en punta”82.  O cuando Séneca llega a la punta del “mancuernado 
bigote : la ruda mejilla de Tariq se dilata”83. 
   
Las metáforas: “el bien guardado tesoro : teológico bastión, gruta sagrada : tenaz e 
inexpugnable”84, son otra clave interna.  Con estas palabras se refiere al sexo femenino y el 
concepto de la honra defendido por los españoles.  Más adelante ensanchará el tema. 
 
El narrador intercala esta frase en la escena de la españolita provocativa que pasa por el café 
sin que entendamos entonces a qué se refería: “JAMES BOND, OPERACIÓN TRUENO”85.  Es una 
clave interna de gran importancia.  En la página siguiente, vuelve a referirse a él pero esta vez sin 
nombrarle: “la silueta del hombre del revólver”86.  Esta clave tiene un antecedente en la página 90, 
cuando el narrador cuenta que “los niños vagabundos del barrio” juegan bajo la dirección de “un 
muchachito europeo tocado con un sombrero tejano y con dos revólveres plateados al cinto”.  Este 
niño podría ser perfectamente James Bond (americano, dirige el culto y es violento). 
Después de la salida del protagonista de la biblioteca, absorto en sus pensamientos acerca de 
Góngora y la lengua, cuando ve el cartel de “JAMES BOND, OPERACIÓN TRUENO, última 
semana”87 vuelve de repente a la realidad.  
En la página 125 nos da una pista.  Cuando ve a la mujer amordazada y sus gafas oscuras le 
evoca la idea del secuestro y “hacen plausible la idea del rescate sugerido por el ubicuo anuncio de : 
JAMES BOND, OPERACIÓN TRUENO, última semana”.  Aquí ya sabemos que es una película sin 
saber aún que relación la vincula a nuestra historia.  Se repite lo mismo en la página127. 
                                         
81 DJ., p. 87. 
82 DJ., p. 161. 
83 DJ., p. 226. 
84 DJ., p. 100. 
85 DJ., p. 101. 
86 DJ., p. 102. 
87 DJ., p. 115. 
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En la página 147, dice el protagonista a la salida del café tangerino: “admirando entre tanto las 
fotos del héroe del día y su partnaire exquisitamente inmoral y deseable”88, refiriéndose a él sin 
mencionarlo aunque dándonos pistas: “te acomodas en la butaca”. 
 
“DONNEZ VOTRE SANG, SAUVEZ UNE VIE”89.  Esta es otra principal clave interna que 
introduce en el discurso sin explicar.  Aparece por primera vez en la página 102, vinculada a la 
Croissant Rouge y al dispensario: “embotellada, distribuida, inyectada”.  En la página 117 se repite 
en minúscula: “sauvez une vie, donnez votre sang : por qué no? :  embotellada y servida por 
Caritas”.  Esta vez con la sugerencia de donar. 
Aparece de nuevo en la página 146 de la primera parte, mientras el protagonista se pasea por 
la ciudad después de tomarse un té con hierba buena y fumarse una pipa con hachich. 
En la segunda parte, transcurrida por completo en el café tangerino (dentro de la imaginación 
del protagonista), no aparece esta clave, pero sí la alusión a la sangre vinculándola a la infección.  
Esta clave interna aparece en boca del cura, creando éste un paralelismo entre el pecado y la 
sangre como principios de la infección: el primero infecta el alma (del cristiano) y el segundo el 
cuerpo (de los cachorros de león).  Ambos se convierten en fieras insaciables como resultado de la 
infección.  Confirma esta idea la relación entre “al primer mordisco, se transforman, se vuelven 
feroces”90 y “te ha mordido un perro rabioso”91 de la tercera parte. 
La explicación de esta clave llega al principio de la tercera parte y, además, confiesa la 
relación que guardará con la destrucción: “(no estás en Tánger, sino en España, y la sangre que tan 
maliciosamente ofreces infectará obligatoriamente a tu tribu) / espiroquete no, virus de rabia”92.  Este 
cambio de espacio obedece al comienzo de ejecutar la teoría de destrucción del protagonista.  El yo 
débil se disfraza con gafas ahumadas y bigote postizo, adopta el rocoso rostro español, se traslada a 
España y empieza su destrucción mediante la infección. 
 
“CON LOS NIÑOS EL LÁTIGO ES NECESARIO”93, pertenece a las claves internas.  Esta 
frase, que aparece por primera vez en esta primera parte, no se explica hasta el final.  Pero 
                                         
88 DJ., p. 147. 
89 DJ., p. 102. 
90 DJ., p. 175. 
91 DJ., p. 201. 
92 DJ., p. 201. 
93 DJ., p. 133. 
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ensancha este motif en las páginas posteriores: en la página 144, declara el niño guía que el 
encantador-guardián le pega y enseña su espalda al protagonista. 
La culminación de esta clave se explica en la cuarta parte: “soltará su rubio fluido antes de 
levantar tú el vergajo y cruzarle la espalda tres veces”94. 
En la página 146, mientras aspira el hachich, reúne estas tres claves anteriores en una: 
“DONNEZ / SANG / BOND / NIÑOS / LÁTIGO”. 
 
Otra unión de varias claves sería en las primeras páginas de la  segunda parte: “un cuarto de 
siglo atrás”, “siempre de negro hasta los pies vestido”, “la conminatoria reglilla”, “imágenes de un 
lugar de cuyo nombre no quieres acordarte”, “Ciencias Naturales hoy”, “el escorpión”, “el aguijón”95.  
Aparte de las descripciones de la araña, la cobra, la víbora y de la habitación del protagonista, que 
aparece en las primeras páginas de la primera parte.  Estas piezas del rompecabezas inicial 
empiezan a encajar.  Aquí empieza a ensanchar el tema de Ciencias Naturales. 
 
“Vertiendo recia, caudalosamente el rubio desdén fluido”96.  Esta clave interna, de estilo 
gongorina, vinculada al urinario, aparece en la primera parte, pero no se explica hasta las últimas 
páginas de la obra.  La primera clave que asocia la caverna de Plifemo a la gruta (urinario-sexo 
femenino) es: “sin aventurarte en el polifémico, no amordazado antro...”97. 
“DON ÁLVARO PERANZULES ABOGADO”98.  Aparece esta frase en esta primera parte, 
durante el paseo del protagonista por las calles de Tánger.  En la página 151 vuelve a aparecer, esta 
vez relacionada con Figurón.   
 
Las estructuras complejas son externas.  Pueden ser literarias como la Eneida, La fábula de 
Polifemo y Galatea de Luis de Góngora, la Celestina de Rojas, Don Quijote de Cervantes, El diablo 
cojuelo de Luis Vélez de Guevara, los Sueños de Quevedo, El hombre-globo de Larra; 
cinematográficas como la película de James Bond, “Operación Trueno”; televisivas como el 
Referéndum de 1966; musicales como “Las sílfides” de Chopin y las canciones de los Rolling 
Stones; históricas como la leyenda de DJ y el rey Rodrigo; o fábulas como Caperucita Roja, La 
                                         
94 DJ., p. 288. 
95 DJ., p. 163. 
96 DJ., p. 133. 
97 DJ., p. 133. 
98 DJ., p. 116. 
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Cenicienta y El príncipe rana99.  Más adelante hablaremos de éstas en el capítulo de “Temas 
constantes”. 
Estas claves parecen como fragmentos pero luego van ensanchándose y ampliándose en una 
sección posterior y cobrando más dimensiones.  Por ejemplo se ha valido de la película de Bond en 
la secuencia de la sátira contra el apóstol Santiago y su reemplazamiento por Julián: “en el centro de 
esta área se montará una emisora de Radio Decca para el envío de helicópteros suplementarios : el 
equipo que transporta las especies vegetales adecuadas a las nuevas condiciones 
climatológicas”100.  
El autor se ha aprovechado de una clave periodística para parodiar la Semana Santa: “la cruz 
que divisan en primer término, hecha con un poste de telégrafo, pesa más de cien kilos : es de 
propiedad particular y, desde hace años, carga con ella su piadoso dueño, hombre joven y de 
excelente posición económica : un impecable caballero a la española”101.  Esta clave periodística es 
un artículo de Hoja del lunes que describe cómo “Madrid ha hecho penitencia al estilo de la Edad 
Media”102.  Lo editado en el diario ABC ha sido una de sus claves preferidas: “La frase más 
significativa a cargo de un hombre maduro: un Sí al tío más grande de España”, frase reproducida el 
la página 194. 
Las claves científicas como por ejemplo: la descripción de los dípteros, del ovario, de las 
trompas de Falopio, las serpientes venenosas, los síntomas de la rabia o la sífilis, sacadas del 
Laminario Escolar del Ministerio de Educación, o de alguna revista o manual científico, demuestran 
la enorme capacidad del autor de utilizar material no literario con objetivos literarios y constructivos 
dentro del cuerpo de la novela.  
Otra clave es la referente a la inmigración: “soy extranjero aquí y no quiero líos con la 
policía”103, que combina con el suicidio del niño al final de la novela. 
Las claves históricas las ha sacado de Nacional Sindicalismo, o de los textos de enseñanza.  
La descripción de Isabel la Católica está tomada del libro de Pedro de Alvarado, Los españoles de 
ayer; la descripción de la madre de Franco y su biografía la tomó de Joaquín Arrarás que incluye en 
su biografía sobre el “caudillo”104.  
                                         
99 Véase L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 145. 
100 DJ, p. 214. 
101 DJ, p. 252. 
102 DJ, p. 252.  
103 DJ., p. 294. 
104 DJ., p. 184, notas 153 y 154. 
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Estas claves se pueden introducir directa o indirectamente en el discurso por medio de la 
intertextualidad, como ocurre con las fábulas.  Algunas veces directamente, citando el nombre como 
en el caso de Fígaro (pseudónimo de Mariano José de Larra), Cenicienta: pp. 281,284,287, de DJ.  
Otras veces con alguna variación como en el caso de Caperucita Roja: Caperucito Rojo, pp. 272-
275, de DJ.  En algunos casos indirectamente, sin mencionar la fábula, como el caso de “El príncipe 
rana”: “sólo la belleza de un airoso mancebo podrá aplacar su rabia”105.  Las claves científicas 
externas suelen introducirse directamente en el relato. 
Góngora aparece al principio de la novela como libro de cabecera106.  Aparece en las páginas 
104 y 114 como el dios del protagonista que le salva del laberinto.  En la página 156 aparece la 
combinación entre: “gruta”, “antro” y “dominio elíseo”, sugeridos por la gruta de Góngora. 
 
Creo que existen tres motivos para el uso de este recurso literario: 
1- Añadir al relato muchas más dimensiones. 
2- Mantener al lector en un constante sentimiento de tensión, paralelo al que siente el 
narrador. 
3- Resaltar la unidad estructural de la novela. 
 
Fusión de dos o más claves 
En la p. 302, al prepararse los músicos para irse, dice el narrador: “como en “Los Adioses” de 
Hayden al príncipe de Esterhazy, apagarán las candelillas verdes [...] antes de abandonar de modo 
definitivo la nocturna, fantasmal procesión”.  Según la leyenda, los músicos pidieron a Hayden  que 
creara una composición que sugiriera al príncipe de Esterhazy el deseo de todos de regresar a 
Viena.   Cuando Hayden apagó las candelas el príncipe decidió volver con ellos a Viena.   La vuelta 
a la realidad, al mercado tangerino es similar a la vuelta a Viena.   De este modo podemos ver el 
papel tan importante que juegan las claves musicales y cómo funcionan para complementar la obra 
de Goytisolo.    
Por otra parte, veremos cómo funde en esta clave musical otra perteneciente a la magia 
negra: en La inocencia castigada el nigromántico del cuento indica que “cuando se apaga la vela de 
cera verde encendida en el remate del tocado, desaparece el encantamiento y vuelve la persona 
                                         
105 DJ., p. 285. 
106 DJ., p. 87. 
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hechizada a su estado anterior”107.  Con estas palabras está anunciando el final de la novela: el final 
del hechizo, o el sueño del narrador y el regreso a su vida anterior. 
Ha creado un nuevo estilo vinculando las claves externas a las internas, por ejemplo: la odisea 
por el sexo de Isabel la Católica, demostrando la hipocresía y falsedad de la religión católica 
simbolizada por la reina Isabel y el cuento de Caperucita Roja, relacionado con el esquema víctima-
verdugo que el autor aplica al protagonista y a su ego.  
En la página 120, describiendo el mercado tangerino dice: “abstractos perros buscan en vano 
alimento en los desperdicios del arroyo y nubes de moscas revolotean”108.  Esta imagen parecería 
muy normal en el mercado tangerino si no fuera por la anterior cita de las moscas (infección literaria) 
y la posterior cita del perro negro portador de la rabia (infección sanguínea).  En el tercer capítulo el 
novelista fusiona la clave interna de la sífilis con la infección producida por la rabia. 
Fusiona hasta tres claves internas: la clave interna del insecto con el mendigo109(“pordiosero 
insecto”)110, y el ego infantil, al trasformar a éste en insecto que estrangula el protagonista, como 
estranguló la serpiente a Alvarito-insecto. 
Otras tres claves fusionadas serían: DONNEZ VOTRE SANG, con la sífilis y los insectos.  
Cuando va al dispensario a inyectarse contra la sífilis ve el cartel de la donación de sangre y se dice: 
“savia rica, espesa, bienhechora”111, palabras antes utilizadas para describir la masa abdominal de 
los insectos. 
 
Esta intertextualidad, la inserción de las palabras y estructuras claves y la fusión de unas y 
otras provoca la anulación de la causalidad lógica al presentar el efecto antes de la causa: por 
ejemplo, después de repetir numerosas veces Donnez votre sang, sin entender verdaderamente el 
motivo, finalmente en la p. 201 el autor revela el sentido de esa expresión, cuando el protagonista 
dona sangre para infectar a los españoles con la sífilis.  O, por ejemplo, la aparición los síntomas de 
la sífilis sin mencionar el nombre de la enfermedad.  Aparece en las páginas 175, en el sermón del 
cura y al final dela novela, en la página 292. 
                                         
107 María de Zayas, La inocencia castigada, p. 141.  
108 DJ., p. 120. 
109 DJ., p. 299-300. 
110 DJ., p. 299. 
111 DJ., p. 102. 
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Dice en un fragmento suelto, escrito por él en 1969 e incluido en los Archivos de Goytisolo 
guardados en Boston University: “causalidad restrictiva, [...] ¡acciones lógicas, sintaxis coherente, 
motivaciones claras! : mezquina sucesión de efecto y causa”112.  
2- Eliminación del suspense tradicional: 
Dice Goytisolo en la entrevista con Rodríguez Monegal: “He intentado evitar en lo posible lo 
que se suele llamar la progresión dramática.  Cada capítulo tiene su propia estructura, su propia 
unidad...”113.  
Como ya adelantamos, nuestro autor elimina el suspense tradicional por medio de la 
intertextualidad, pero esto no significa que la novela carezca de suspense.  El novelista utiliza como 
alternativa la repetición junto con la creación de pequeños círculos de tensión repartidos a lo largo 
de la novela: la persecución –concentrada en tres páginas- del narrador por el sablista, el suspense 
en la biblioteca cuando el protagonista profana la literatura española, o el suspense creado en el 
dispensario mientras el protagonista espera la inyección: “claustrofóbica espera”114, hasta que la 
recibe y abandona el dispensario: “con la jubilosa impresión de haber nacido otra vez y de estar vivo 
: optimista de pronto”115.  Suspense concentrado en una sola página. 
Suspense palpado cuando recita versos de la “Profecía del Tajo”: “de un tirón, sin tomar 
aliento” para volver “aplacado, a tu patria de adopción”116, cuando el protagonista es interrumpido en 
el urinario por “eh, que estoy aquí”117, o el suspense creado en la escena de la muerte de Putifar.   
Otro círculo de tensión aparece a la salida del protagonista del cine: se encuentra con Figurón 
que le atosiga y luego le persigue por las calles de Tánger hasta que el protagonista llega de nuevo 
a la cola del cine.  Allí empieza la tensión a disminuir.  El alivio llega cuando éste entra al baño 
árabe: “respirando aliviado : vivo, vivo!”118.  Este es un círculo completo de tensión. 
Otras veces estos círculos son metidos uno dentro de otro.  En la página 146, vuelve a 
mezclar varias escenas separadas pero descritas anteriormente, como la persecución del 
protagonista por los mendigos y por el sablista. 
 
El arte alusivo 
                                         
112 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 271. 
113 E. R. Monegal, “Destrucción de la España sagrada”, p. 59. 
114 DJ., p. 103. 
115 DJ., p. 104. 
116 DJ., p. 120. 
117 DJ., p. 134. 
118 DJ., p. 157. 
 280
Está relacionado con las claves internas de la novela.  En la página 117 de DJ. dice: “mensaje 
cifrado cuyas señas llegan con intermitencia hasta ti”.  Media página más abajo: “han escuchado 
ustedes, señoras y señores, una selección del balé la sífilis de Federico Xopén : sífilis o sílfides? : 
igual da : el mensaje está ahí”.  Existen aquí dos alusiones: la primera al mensaje, separado por 
media página, que no cobra sentido hasta ver de nuevo la palabra mensaje, sin que por ello lo deje 
claro.  
La segunda alusión es a la sífilis.  Con ella quiere enlazar esta enfermedad con la visita al 
dispensario, quince páginas atrás, sin que quede del todo claro que esta es la “cuita” que padece el 
protagonista.  El autor allí sembró su clave y alude a que sostiene un mensaje.  Goytisolo no se ha 
referido a los síntomas de la sífilis, expuestas a lo largo de la novela, con su nombre.    
Este arte está presente a lo largo de la novela.  Algunas veces resulta complicadísimo 
reconocerlo por lo bien que va disfrazado.  Otras veces no es tan difícil averiguarlo, aunque en la 
mayoría de los casos el autor mismo nos ayuda a descubrirlo por las pistas o claves que nos 
proporciona. 
  
4- La repetición: 
Nuestra novela, como comentamos, es una mezcla entre las actividades del protagonista 
(realidad) y las acciones ocurridas en su mente (imaginación).  La imaginación es la que cobra el 
mayor espacio, interrumpido por las actividades del protagonista.  La repetición de dichas 
actividades cada día las convierte en un ritual que con el tiempo cobra continuidad.  Así se convierte 
en un tiempo sagrado o mítico y se hace realidad.   
Desde las primeras páginas de la obra se reiteran las palabras y las frases que sugieren el 
carácter cíclico y repetitivo del tiempo: nueva Atlántida119, a merced del nuevo día120, nuevo don 
Julián, repite día tras día121, inaugura el nuevo día122, como todas las mañanas123, renovado botín, 
han muerto, mueren y morirán, cotidiano paseo124, repetir la encerrona125, “allí fumas y sueñas 
                                         
119 DJ., p. 84. 
120 DJ., p. 87. 
121 DJ., p. 89. 
122 DJ., p. 90. 
123 DJ., p. 91. 
124 DJ., p. 92. 
125 DJ., p. 93. 
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diariamente”126, “como ayer, como mañana, como todos los días”127, “mañana te espero, chiquito : 
mañana empezaremos otra vez”128. 
Las repeticiones descriptivas son muy características del estilo de nuestro novelista.  Suele 
repetir las descripciones relacionadas con un personaje, una situación o simplemente relacionadas 
con la historia.  En diversos casos son “clonaciones”, pero en otros cambian.  Esas variantes, a 
veces tienen un objetivo –como las palabras del mendigo- y otras veces no. 
No tenemos que olvidar las repeticiones de las claves internas y externas de la novela.  Cada 
repetición añade un elemento nuevo que nos orienta a la hora de organizar la estructura total de la 
novela, poniendo en su rompecabezas las piezas adecuadas.   
Por otro lado, el autor, en varios lugares de la obra, indica el efecto que tienen dichas 
repeticiones como justificante de las acciones del protagonista.  Por ejemplo, la reiteración de 
“DONNEZ VOTRE SANG SAUVEZ UN VIE”129 impulsa positivamente al protagonista para acelerar 
su destrucción: “el llamamiento te persigue obsesivamente y esta misma tarde, al oscurecer te 
presentarás en el lugar adecuado”130.  La infección de los españoles empieza en ese momento. 
Goytisolo repite casi al pie de la letra una característica de una definición.  Acto seguido, nos 
viene a la mente lo que una o más veces vemos escrito en la obra.  “De este modo, la repetición de 
una definición pone en contacto los dos referentes de ella”131.  La repetición en sí no tiene mayor 
importancia; es simplemente un medio para la identificación de ambos elementos. 
Así identifica al niño guía con Alvarito por “delgado y frágil: vastos ojos: piel blanca” pp. 144, 
166, 280, 282, 284, 294; Putifar con la mulata de la película de James Bond, y con Isabel la Católica, 
cuando el discurso describe la idéntica forma de bailar “con lentos, tenaces, dialécticos movimientos 
de rotación: sacacorchos o hélice: en el limbo de ser o no ser” pp. 149, 106, 235, o a Putifar con la 
vendedora de flores “la boca embadurnada de rouge [...] los pechos que parecen despeñarse a 
pesar de la rígida muralla de contención [...] desdeñando la borrosa cintura, que cae a pico hasta las 
rodillas orbiculares: [...] sobre las macizas columnas sostenidas por zapatos con suela de corcho y 
                                         
126 DJ., p. 138. 
127 DJ., p. 222. 
128 DJ., p. 286. 
129 DJ., p. 102, 117, 125, 146 y 201 
130 DJ., p. 201. 
131 J. M. Martín Morán, Semiótica de una traición recuperada...., p. 199. 
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abiertos por delante”132.  En este caso ha eliminado o cambiado alguna palabra por otra “pico” en 
lugar de “pique”.  
El escritor se vale de estas repeticiones para igualar al niño del pasado con el del presente: 
así hace con las iglesias (la que visita el niño y la profanada por Julián) pp. 174, 297; el barrio 
hispano pp. 146, 166, 279 ; la oración del niño (del pasado en la iglesia y del presente mientras iba a 
casa de la abuela) pp. 179, 273.  Esta igualación lleva a la anulación de distancias temporales.  
Utiliza esa anulación para anticipar la venganza.  Por ejemplo: el acto desacralizador de viajar Julián 
por la vagina de Isabel la Católica (pp. 237-241) es el mismo viaje que hizo el niño por la vagina de 
Putifar (pp. 172–173), ya identificada con la mulata, la españolita, la madre del niño y la hija del 
caballero cristiano -símbolo del honor-.  Esta descripción “desmitifica el alto valor moral atribuido a la 
vagina, centro del honor y baluarte de la virginidad”133.  El gran apóstol Santiago se convierte en el 
despreciable viejo árabe “un viejo sobre un albo (dioscúrico?) caballo”134.  
  
Las reiteraciones de descripciones tienen, según José Manuel Martín Morán, varias funciones: 
1 – “La atemporalidad, producida por la suma del pasado y del presente”135, aunque no 
cumplan todas esa función.  Los ejemplos más claros serán las descripciones de: Putifar, el niño, el 
maestro, Figurón, la iglesia y las acciones de Alvarito. 
2 – La destrucción de los valores morales y sagrados por medio de su igualación con otros de 
pésimo o nulo valor espiritual.  Los ejemplos más obvios serán las descripciones de: la vagina, el 
caballo de Santiago y el loco. 
3 – La identificación de una situación, un personaje, o un elemento de la historia con otro.  
Aquí podríamos incluir la mayoría de las situaciones, personajes y elementos de la historia repetidos 
en toda la obra.  
4- “El intento de construcción de un relato autopropulsor [...] para que a cada paso del relato 
tenga lugar la confrontación entre las dos Españas interiorizadas por Álvaro (don Julián y el niño 
Alvarito); es decir, para que el relato le pueda servir como instrumento de autoanálisis”136. 
Añadiría yo otras tres funciones: 
5 – La unión de la materia narrativa. 
                                         
132 DJ, pp. 122, 123, 171 y 172. 
133 J. M, Martín Morán, Semiótica de una traición recuperada....., p. 197. 
134 DJ., pp. 100 y 298. 
135 J. M. Martín Morán, Semiótica de una traición recuperada...., p. 200. 
136 Op. cit., p. 227. 
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6 - El aumento de la tensión narrativa. 
7 – Señalar el carácter circular de la novela.  Un ejemplo de ello sería la descripción de la 
habitación del protagonista.   
Tendríamos que mencionar aquí esa descripción, que aparece al principio y al final de la obra: 
“dos sillas: un armario empotrado, una mesita de noche, una estufa de gas: un mapa del imperio 
Jerifiano escala 1 / 1.000.000, impreso en Hallwag, Berna, Suiza: un grabado en colores con 
diferentes especies de hojas: envainadora (trigo), entera (alforjón), dentada (ortiga), digitada 
(castaño de Indias),  verticilada (rubia): [...] la lámpara,(de cabecera) un cenicero lleno de colillas, un 
cuaderno rojo con las cuatro tablas dibujadas detrás, un librillo de papel de fumar de los que usa 
(utiliza) Tariq para liar la hierba: nada más?: ah, la araña del techo: cuatro brazos, lágrimas de vidrio: 
justamente hay dos bombillas fundidas, habrá que buscar otras en el bacal”137.  Esta repetición, 
subraya la estructura circular de la novela.  Existen aquí dos variantes:  
1- La primera es la adición de (de cabecera) en la página 303, y el uso de “utiliza” en 
lugar de “usa” en la misma página.  Estas variantes no afectan al texto en su 
significado y no añaden nada.  
2- La segunda es el uso, en la página 303, de los artículos determinados el - la, en 
lugar de los indeterminados un – una. “La repetición y la variante [...] acentúan el 
significado estructural de la última frase: “mañana será otro día, la invasión 
recomenzará”138.  
Otro ejemplo sobre el carácter circular sería la escena del sablista, comentada 
anteriormente139. 
 
5 – El carácter circular: 
Comentamos anteriormente que esta novela es parte de un ciclo y que su carácter es circular.  
Es cerrada por esta virtud circular, pero al mismo tiempo abierta, por estar estructurada como si 
fuera un laberinto, donde constantemente “se están abriendo y cerrando puertas140.  La acción de la 
novela empieza y termina en Tánger. 
                                         
137 DJ., pp. 86, 87, 303. 
138 J. M. Martín Morán, Semiótica de una traición recuperada...., p. 201. La última frase pertenece a la p. 304 de DJ. 
139 Véase pp. 259 y 279. 
140 Véase José Ortega, Alienación y agresión....., p. 140. 
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Si analizamos el principio y el final de la obra, veremos que comienza con el despertar del 
narrador y acaba con su dormir.  Este despertar y dormir asimila el nacimiento y la muerte: 
característica circular del género humano.  Esta descripción repetitiva invoca el esquema rítmico del 
ciclo. Recordemos que este perfil es una característica del mito cosmogónico del “eterno retorno” y 
que la reduplicación es una característica del Régimen Nocturno. 
 
Otra invocación cíclica, en este caso en sentido inverso (muerte-nacimiento), sería: “tierra 
muerta”, “tu patria se ha aniquilado al fin”141.  Esta sentencia, que figura en las dos primeras páginas 
de la novela, debería ser el final de la misma.  El narrador se concede unos “breves instantes de 
tregua”142 antes de pronunciar la frase anterior.  En ellos disfruta de la muerte y la desunión con su 
patria.  Pero este estado sólo dura “instantes”.  Unas líneas más adelante, justo antes de abrir los 
ojos, afirma: “unido tú a la otra orilla como el feto al útero sangriento de la madre, el cordón umbilical 
entre los dos como una larga y ondulante serpentina”.  Aquí aparece su unión con la madre-patria.  
Es decir, que nos presenta el final del ciclo, pero antes de abrir los ojos y al iniciar un día nuevo 
comienza con el principio del ciclo.  Lo justifica explicando su estado psíquico y físico: “la angustia le 
invade : sudor frío, aleteos del corazón, palpitaciones : atrapado, preso, capsulado, digerido, 
expulsado” 143.   
Aquella frase es muy significativa ya que cita en ella dos temas que ocuparán la mayor parte 
de la novela: la unión con la madre patria y la causa de la desunión: la serpiente. 
 
Durand cita la opinión de Van Der Leeuw, Gusdorf, Hubert y Mauss: “Los esquemas cíclicos y 
progresistas implican, pues, casi siempre, el contenido de un mito dramático”144.  De modo que el 
narrador con la reduplicación de estos ritos diarios, de vocación resurreccional, nos introduce en el 
ciclo, en torno al cual gira su vida: sus ritos no son únicamente diarios ni anuales sino eternos.  
“Desde este momento no hay distinción entre el tiempo y el espacio”145, ambos están atrapados por 
el ciclo. 
                                         
141 DJ., p. 84. 
142 DJ., p. 84. 
143 DJ., p. 85. 
144 G. Durand, Las estructuras...., p. 268. 
145 Op. cit., p. 269. 
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Eliade insiste en la repetición anual de los “ritos”.  “Por el año el tiempo adopta una figura 
espacial circular”146.  “El tiempo cíclico y cerrado afirma en lo múltiple la cifra y la intención de lo 
uno”147, y desempeña “el papel de un gigantesco principio de identidad”148.  El protagonista necesita 
encerrarse, solo (sin su otro), en este ciclo (“el consabido ciclo vital”149) para determinar su identidad 
y conservarla eternamente.  
Siguiendo el esquema de destrucción: 
   Infección  →   enfermedad  →   muerte  →   resurrección, podemos decir que reúne la 
característica circular; la infección, que es la profanación, y la enfermedad, que es la podredumbre 
del alma que termina por la muerte, pero de esta muerte nace un Dios.  La repetición de esta 
operación terminará por exorcizar el cuerpo, ya acabado, pero con un alma nueva exenta de 
demonios y eterna. 
Dentro del esquema circular de la novela, el narrador crea minúsculos círculos o focos cíclicos 
que comprenden descripciones o temas más pequeños: círculos satíricos (de los cuales hablaremos 
más adelante), descriptivos (la descripción de la habitación del protagonista), geográficos 
(empezando el paseo desde el café tangerino y terminando en el mismo lugar), etc. 
 
6- El paralelismo: 
Antes de hablar de los paralelismos que ofrece la novela, deberíamos remontarnos a toda la 
obra del autor.  Crear paralelismos es una técnica narrativa y característica del estilo de Goytisolo.  
Esta cualidad resalta las ideas y une la materia narrativa, no sólo de una misma novela sino de ésta 
con las demás.  De ahí los paralelismos entre: las ideas, los personajes, las escenas, etc, de las 
distintas novelas del escritor.   
El paralelismo, en DJ, puede ser interno o externo, directo o indirecto, sencillo o complejo y 
contrastado.  Interno entre una escena o personaje de la novela y otros de la misma.  Si es externo, 
el paralelismo es entre una escena o personaje de DJ y los mismos de otra obra, sea del mismo 
autor u otro cualquiera.   
                                         
146 Op. cit., p. 269. 
147 Op. cit., p. 269. 
148 Op. cit., p. 269. 
149 DJ., p. 85. 
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A veces el paralelismo es directo, cuando el narrador revela la persona o escena. Otras veces, 
deja una pista indirecta para que el lector reconociera lo aludido.  Existen casos en que el autor no 
da ninguna señal u ofrece una pista ambigua, difícil de ser rastreada por el lector. 
El novelista expone sus paralelismos y después los contrasta para resaltarlos aún más.  Esta 
novela está basada en una serie de paralelismos contrastados.  El mismo esquema de la 
destrucción, expuesto en la página 56 lo confirma.   
El autor crea paralelismos dobles contrastados: entre la España maldita y la España Sagrada 
(Paraíso y Tierra) y entre el protagonista-narrador y el ego infantil (presente y pasado).  Al mismo 
tiempo crea un paralelismo entre la España Sagrada y el ego infantil en las tres primeras fases de la 
novela, ambos sufrirán la destrucción, profanación y muerte. 
Ejemplos: 
Putifar y el niño. 
Pecado Original y pecado niño. 
Pérdida de España y pérdida del Paraíso. 
Séneca-capra-cagarruta y los españoles y sus romances. 
Dios Séneca y Dios Franco. 
La cueva de Altamira y la de Isabel la Católica. 
El diálogo entre Moscardó y su hijo y Séneca Senior y Séneca Junior. 
Metáforas en el sermón del cura y la vida tangerina. 
El joven pecador y el niño del pasado. 
Bigote alfonsino y bigote de Tariq. 
El niño europeo con el revolver y James Bond. 
El enfermero pinchándole al protagonista y el escorpión pinchando al saltamontes. 
La defensa del Alcázar de Toledo y la defensa de la virginidad española.  Entre el Sancta 
sanctorum de Isabel la Católica y el Sancta Sanctorum de la Biblia. 
Entre los vendedores tangerinos ambulantes que asedian al grupo de americanos con sus 
armas: collares, tarjetas postales, objetos de cobre, etc.  Y entre los “gachupines procedentes de la 
colombina nao que asediaron a los siboneyes”. 
El recuento de obras de la literatura española y su destrucción por parte del barbero y el cura 
en Don Quijote y el mismo recuento y destrucción por el protagonista-narrador. 
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La cueva de Altamira donde se refugian el carpeto y la capra y la vagina de Isabel la Católica 
donde se refugia Julián, evocados por la palabra “gruta”.  
Existe un paralelismo entre el voyeurismo practicado por el narrador: en la escena de la 
biblioteca, cuando observa a los insectos aplastados, y cuando observa a Séneca defecando: 
literatura española → excreción e insectos →Séneca. 
 
Hemos observado cómo ha conseguido el autor la unidad de su materia narrativa a través de 
las seis técnicas narrativas ya citadas.  Pero éstas no son las únicas, el autor utiliza alguna más, no 
para la unión de su materia narrativa pero sí para la integridad de su obra.  
 
La sátira y la parodia 
La sátira y la parodia, ligadas estrechamente al humor, son para nuestro autor “una forma de 
repulsa con que expresa su crítica contra la inversión de valores de su tiempo trayendo a primer 
plano de forma subversiva lo que se quiere derruir”150.  Mediante la parodia el autor reinvierte los 
valores de su tiempo.  O mejor dicho, los “endereza”. 
Es un medio y una técnica narrativa, a través de la cual consigue sus dos principales y 
opuestas metas.  Desmitificar y exaltar.  Su blanco principal son Séneca, Álvaro Peranzules, el 
caballero cristiano, el carpeto, o Alvarito, que representan a su otro débil, la España sagrada. 
Un ejemplo sería la parodia del Isidro151 de Lope de Vega, patrón de Madrid, yuxtaponiendo su 
imagen casta a la lujuriosa de Julián.  En la obra de Lope, el pueblo intenta casar al Santo y le 
ofrenda sus muchachas.  En DJ, el pueblo español ofrenda a los invasores árabes sus madres, 
esposas, hermanas y sobrinas.  Mediante esta inversión de valores, el narrador, enfatiza la parodia. 
La “profecía del Tajo” ha sido una de sus bases para la parodia: mientras el narrador se pasea 
por las calles de Tánger, ve las moscas que le hacen recordar las obras del Fénix y para consolarse 
recita la “Profecía del Tajo”: “oye que al cielo toca con temeroso son la trompa fiera que en África 
convoca el moro a la bandera que al aire desplegada va ligera”152.  En el poema, Fray Luis describe 
la terrible imagen de la destrucción de España.  Pero el protagonista la invierte para añorar esa 
imagen, siguiendo la estructura del Régimen Nocturno. 
                                         
150 José Ortega, Alienación y agresión....., p. 87. 
151 Lope de Vega, Obras completas, Tomo I, edición de Joaquín de Entrambasaguas, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 1965, p. 286. 
152 DJ., p. 120. 
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En “Profecía del Tajo”, el río Tajo se dirige a Rodrigo y le dice: “en mal punto te goces, injusto 
forzador”153.  En DJ, Julián se imagina la cicatriz venenosa al otro lado del mar y dice: “en mala hora 
te goces, injusto forjador”154.   
Goytisolo ha utilizado siempre las voces oficiales como fuentes de ironía en sus obras.  Así 
como los ataques de la prensa dirigidos hacia él.  Se valió de estos artículos para ensanchar los 
recursos literarios del texto y para satirizar los mass media del país.  Al mismo tiempo da una 
perspectiva irónica de su personaje.  El autor transforma esas críticas en materia novelesca 
imitando, en ese sentido, a Cervantes.  Éste se aprovechó de la crítica que dirigió Avellaneda a su 
persona y la transformó en una fuente satírica que terminó parodiando al mismo Avellaneda.  Esta 
ironía es “la primera tentativa de superar el dolor mediante la sátira”155.   
En esto sigue a los formalistas rusos que “vieron en la parodia del texto anacrónico un acto de 
“lucha literaria” y “emancipación”156. 
Todas sus parodias tienen doble faceta, siguiendo el esquema dualístico de la novela: 
Una parodia la idea, el concepto, la vivencia o la institución española, y  la otra se burla de la 
palabra escrita utilizándola de modo opuesto o con sarcasmo. 
 
La sátira sobre el garbanzo y el pueblo agarbanzado es una de las mejor logradas.  Con ello 
quiere simbolizar las esencias españolas, así como antes lo hizo con el bigotillo alfonsino.  Lo 
considera como la base de la clase conservadora española.  Combina en su sátira la película 
conocida durante los cuarenta “Garbancito de la Mancha” con el poema de Joaquín de Mora “Oda 
andaluza”.  Crea una infinidad de derivaciones del sustantivo garbanzo: garbanceo, garbancillo, 
garbanzo nacional, garbanzal, Garbanzote, etc157.  
Un ejemplo podría ser “genio y figura hasta la sepultura”158, aparecido repetidas veces y con el 
cual pretende criticar la confusión existente en el ambiente cultural español entre el genio y la 
presencia de un miembro de ese ambiente, sea o no genio.  Esta clave interna aparece así  mismo 
para criticar a las grandes figuras de la literatura española.  De ahí su aparición cuando describe a 
                                         
153 Fray Luis de León, Profecía del Tajo, p. 41. 
154 DJ., p. 196. 
155 L. G. Levine, Juan oytisolo: Destrucción creadora, p. 67. 
156 Op. cit., p. 147. 
157 DJ., p. 221. Véase nota 196. 
158 DJ., p. 110, 181, 187, 219, 230 y 245. 
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Séneca, Figurón, la generación del 98 y el caballero cristiano.  En esta última escena se ensancha 
este tema. 
 
Para satirizar a los defensores del tópico “Séneca español”, se aprovecha del segundo 
programa de televisión: “escritor latino sí, pero carpetovetónico por los cuatro costados de su linaje : 
filósofo de la tauromaquia y torero de la filosofía”159.  Escritores como Menéndez Pidal, Ángel 
Ganivet, Pérez de Ayala, etc160.   
En DJ la parodia se elabora cuando el narrador describe a Séneca defecando: “absorto ahora, 
en industria trabajosa y lenta, en expansión común e inferior : tarareando, entre tanto, el celestial 
motivo como oportuno anticlímax : forzando el tono en la plausible apoteosis del esfuerzo”161.  
Terminada la acción, el narrador relata cómo el filósofo “contempla amorosamente su obra”162.  Aquí, 
en la tercera parte, es cuando el narrador desvela este motif de la defecación: los grandes escritores 
y Padres de la Iglesia realizaron sus obras durante este “trance”. 
Esta sátira se elabora aún más, cuando Séneca gana el premio de “la fundación de Al 
Capone”163, ya que utiliza ese dinero “medio millón de pesetejas”164 para fomentar sus actividades 
sexuales “y las chavalas así así : que se me comían vivo : casadas, solteras y hasta vírgenes!”165.  El 
autor le humilla aún más transformándole en alcahuete (internacional) “hebrea? / marroquina? / 
petite fille? / fraulein to fuck? / allora, ragazzino innocente?”166.   
El novelista aprovecha esta oportunidad para atacar los premios literarios, la comercialización 
de la literatura y la prostitución comercial de España.  Premios que casi siempre son nombrados por 
personajes ridiculizados por el novelista: “Premio Francisco Franco (para estudios políticos), Miguel 
de Unamuno (ensayos), Calderón de la Barca (obras dramáticas)”167. 
La parodia de Séneca ocupa la mitad del segundo capítulo, iniciada por el segundo programa 
de televisión y finalizada en el tercer programa.  En el segundo programa de televisión, el narrador 
identifica a Séneca con el torero Manolete, parodiando la relación tauromaquia-filosofía sostenida 
                                         
159 DJ., p. 183. 
160 Véase nota 147, p. 181. 
161 DJ., p. 223. 
162 DJ., p. 223. 
163 DJ., pp. 110-224. 
164 DJ., p. 224. 
165 DJ., p. 224. 
166 DJ., p. 225. 
167 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 169.  
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por Ortega y Gasset.  Así como con Alvarito, Álvaro Pranzules, Figurón, Franco, Sánchez Albornoz y 
Menéndez Pidal.   
En el tercer programa y mediante el masivo apoyo popular a Séneca (un aficionado andaluz, 
un poeta madrileño, una novelista de provincias y una actriz de teatro, una parturienta, unos recién 
casados, un adepto del doctor Sagredo, un preso, los gitanos, las monjas de clausura, los 
futbolistas, los octogenarios, los enfermos, los impedidos), el referéndum de 1966 proclama a Franco 
Dios y “señor de los carpetos : definitivamente inmortal”168. 
  
La sátira de la sangría, “sangrar y purgar”169, sirve para llevarse por medio todos los aspectos 
de lo español: Séneca es el sangrador por excelencia.  Se puede notar aquí la insinuación a Franco.  
De este modo se pasa de un plano antiguo a otro contemporáneo, ligando a ambos: Séneca y 
Franco.  Aprovecha las diferentes etapas de la vida del filósofo para añadir nuevas dimensiones a su 
sátira.  La sátira se basa, principalmente, en la relación sangría-bebida y sangría-sangre, como 
comentamos anteriormente. 
La figura de Séneca y su relación con la sangría sugiere la inversión de valores.  Franco, el 
máximo responsable de la sangría de la Guerra Civil española, es el encargado de curar al “secular 
enfermo”170 (España), aligerando su aparato circulatorio, por medio de su envío a la fosa común.  El 
asesino se convierte en Salvador. 
Volviendo a la degradación de Séneca, veremos cómo, a través de la parodia, el escritor da 
vida a este personaje, le degrada (llevándole a la cumbre irónicamente) y al final se deshace de él.    
Después de profanarle viene la etapa de la aniquilación, por el mismo medio, la parodia y la 
burla, “el alcahuete sale despedido de golpe y aterriza en el suelo del tangerino café junto a un 
montón de colillas”171.  Séneca es aplastado por la babucha de uno de los fumadores del café.    
Con este fin podríamos cerrar este pequeño círculo, esta miniatura del esquema principal: 
España y sus valores -representada por Séneca- son aniquilados por un simple moro, representante 
del otro fuerte del narrador.  Con este contraste, entre el grandioso Séneca y el simple moro, vuelve 
a asomar el eje principal de la novela. 
 
                                         
168 DJ., p. 195. 
169 DJ., p. 189 y 221. 
170 DJ., p. 190. 
171 DJ., p. 226. 
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La escena de la capra es una de las mejores parodiadas en la novela.   Esta escena aparece 
“ensanchada” en la segunda parte de la novela, mediante el segundo programa de televisión, el que 
habla de Séneca172. Apareció por primera vez en la secuencia del encuentro entre el narrador y 
Álvaro Peranzules, al final de la primera parte, cuando éste obligó al primero a inhalar la cagarruta 
de la capra173. 
En la segunda parte, la capra se identifica totalmente con Séneca, quien ha dejado detrás una 
imperecedera obra.  En la tercera parte aparece Séneca concentrado en sus funciones biológicas y 
después de una prolija descripción de su faena “trabajosa y lenta”174, “el encogido filósofo exhala un 
blando suspiro y, con la togada dignidad a salvo, se inclinará a contemplar amorosamente su 
obra175, el tierno fruto de sus entrañas” 176. 
Esta parodia tiene carácter circular, igual que la estructura de la novela.  Lo podemos entender 
así analizando los capítulos de la novela:  
            primera parte         =    obra (cagarruta)  – capra. 
            segunda parte       =    capra – Séneca. 
  tercera parte         =     Séneca – obra (que en realidad ha sido 
                                        creada mediante el acto de defecar).                                                                       
                                                                            
De ese modo la conclusión del tercer capítulo es la premisa del primero, es decir, que termina 
por donde ha empezado, lo que confirma el carácter circular. 
Una de las parodiadas mejor logradas es cuando describe el declive y la muerte de don Álvaro 
Peranzules, Figurón, o “caballero cristiano”177.  En este pasaje, Goytisolo llega a su clímax 
satírico178.  
El lenguaje o idioma castellano acapara gran parte de la parodia de DJ.  La destrucción del 
castellano, profanándolo con las voces populares de los países latinoamericanos, es uno de los 
ejemplos más destacados.  Tras esta profanación, el narrador introduce esta sentencia del socialista 
Proudhon: “LA PROPRIÉTÉ C’EST LE VOL”, “el robo es la propiedad”179, para crear otra parodia.  
                                         
172 Véase p. 190 de DJ. 
173 Véase p. 154 de DJ. 
174 DJ., p. 223. 
175 La cursiva es mía. 
176 DJ., p. 223. 
177 DJ., pp. 230, 231, 244-248. 
178 Esta parodia será explicada detalladamente en el capítulo de Escenas de la novela. 
179 Véase nota 243, de DJ., p. 263. 
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Aparentemente, esta confirmación sigue los cánones nuevos de la España profana, invirtiendo todos 
los valores de la Sagrada.  Pero el narrador tiene otro objetivo.  Julián convoca a los harkis a 
combatir el robo que ha hecho la lengua castellana del árabe: “hay que rescatar vuestro léxico [...] 
adueñarse de aquello que en puridad os pertenece”180.  Con esta limpieza de léxico, el edificio que 
compone el idioma castellano se derrumbará y paralizará “la circulación del lenguaje”181.  El autor 
inserta una larga lista de palabras de origen árabe, relacionadas con la comida, el mundo financiero, 
el comercio, las matemáticas, el ejército, la construcción, la agricultura, la medicina, etc. 
 
A continuación sigue la parodia del gramático que cuida  el bien comer del carpeto, al igual 
que el médico de El Quijote cuidaba su salud.  Dice  el médico en el Quijote:  
- ... Yo, señor soy médico... y miro por su salud mucho más que por la mía, estudiando 
de noche y de día, y tanteando la complexión del gobernador, para acertar a curarle 
cuando cayere enfermo y lo principal que hago es asistir a sus comidas y cenas, y a 
dejarle comer lo que me parece que le conviene... 
 
El gramático de Don Julián dice: 
-  Yo, señor, soy gramático, y miro por la pureza del idioma mucho más que por mi 
vida, estudiando de noche y de día y tanteando la complexión del carpeto para 
acertar a curarle cuando cayere enfermo: y lo principal que hago es asistir a sus 
comidas y cenas, y dejarle comer de lo que me parece castizo y quitarle cuanto 
etimológicamente es extraño.182  
El olé es la estocada final de esta parodia.  Paradójicamente, significando wa-l-lah183 (Allah), 
Dios de los musulmanes, es el grito de júbilo y alegría de los cristianos españoles, e interjección con 
la cual se anima a bailadores y toreros, máximos símbolos de lo español. 
 
Con esta secuencia Goytisolo consigue dos propósitos: 
1- Probar la existencia, la influencia y la mezcla árabe en todos los aspectos de la 
vida cotidiana española, sin los cuales se derrumbaría. 
                                         
180 DJ., p. 263. 
181 DJ., p. 263. 
182 L. G, Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 128. 
183 Significa por Dios. 
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2- Desmitificar el lema de la “pureza” castellana, tanto del idioma como de la raza. 
 
En estos pasajes anteriores notamos dos elementos relacionados con la iniciación: 
1- Achicar los cráneos hasta alcanzar su tamaño el puño de un bastón es una práctica 
muy conocida entre las tribus primitivas de África y de Latino América.  Se aplicaba a 
los enemigos, después de matarlos.  
2- Notemos cómo predominan las estructuras del Régimen Diurno sobre los pasajes: 
en la descripción del ilustre crecimiento de Séneca, su declive y muerte, así como la 
formación del caballero cristiano, su auge y muerte, podemos ver la característica 
principal de este régimen: la antítesis, contemplando cómo los sube hasta la cima y 
pasados unos pasajes los lanza al abismo.  Veamos otra característica: exageración 
de las imágenes y concederles un valor superior al suyo: observemos cómo ha ido 
aumentando el tamaño del caballero cristiano para que su caída sea aún más fuerte.  
El caballero cristiano es un personaje de cartón, una estatua, un maniquí184.              
 
Con la parodia el autor realiza múltiples fines:   
1- Mediante ésta el escritor mezcla en una sola escena varios temas, como la escena 
de la conversación de Séneca Junior y Séneca Senior185.  En ella parodia un 
conjunto de temas: el drama del honor del Siglo de Oro, la defensa del Alcázar de 
Toledo, El alcalde de Zalamea de Calderón de la Barca, El castigo sin venganza de 
Lope de Vega, así como El Greco, a través de su cuadro El caballero de la mano en 
el pecho.   
2- Ejecuta el esquema de la novela:  
                               Infección           →         degradación        →         muerte.      
                Todas las escenas que reflejan este esquema están ejecutadas con un grado de 
sarcasmo altamente conseguido.  
3- Destaca el contraste -el eje principal de la novela- entre lo exaltado y desmitificado, 
lo sagrado y lo maldito exagerando sarcásticamente las cualidades de uno y de otro. 
                                         
184 Característica del Régimen Diurno, véase p. 89 del capítulo III, de la 1º parte “Regímenes de la Imaginación”. 
185 DJ., p. 188. 
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4- Identifica a los personajes creando un hilo paródico, que reúne las características 
sarcásticas de unos y otros.  
5- Confirma el carácter circular de la novela formando pequeños círculos satíricos, 
como el ya citado de la capra. 
6- Para dar más dimensiones a la parodia alude a un tema y lo va ensanchando como 
el de la capra: en la primera parte, la capra encarna las más puras esencias 
castellanas186, en la segunda, encarna esas esencia personificadas en Sánchez 
Albornoz y Menéndez Pidal187, en la tercera, satiriza a Ortega y Gasset combinando 
esas esencias con el lenguaje moderno de la España de los sesenta188. 
 
Utilización anacronismos y mecanismos modernos para añadir nuevas dimensiones a la 
parodia 
El autor inserta en su novela elementos de los medios de comunicación: prensa, televisión, 
telefonía, walky talky, ordenadores, etc.  El propósito de Goytisolo es demostrar que los medios de 
comunicación y la tecnología moderna no contrastan con la difusión de la palabra escrita, sino, todo 
lo contrario, enriquecen la materia narrativa en todos los aspectos. 
Castellet apoyó esta tesis de Goytisolo en el “Primer coloquio internacional sobre la novela”.  
Dice Castellet: “el interés por la novela no sólo no decrece, sino que aumenta, [...] la difusión del 
cine, radio y televisión no tiende a eliminar la novela, sino, en todo caso, a influir en la evolución de 
su concepto. [...] esos medios [...] crean una mayor densidad cultural”189.  
 
El autor combina estos mecanismos con escenas paródicas de la novela, incluso utiliza más 
de uno en una sola escena.   
El narrador, en la primera parte, intercala los anuncios de un piso de Guadarrama y la receta 
de las torrijas aparecidos en el diario del cliente del café, en el diálogo imaginario entre el lobo y 
Caperucito Rojo de la cuarta parte, aumentando la dimensión de la parodia.  Lo mismo ocurre con 
las imágenes visuales del cine: “Operación Trueno” y la combinación entre la película y la Semana 
Santa, la bailarina e Isabel la Católica. 
                                         
186 DJ., p. 154. 
187 DJ., pp. 190-191. 
188 DJ., pp. 245-255. 
189 José María Castellet, “El primer coloquio.......”, p. 32. 
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Al igual que, Don Quijote utilizó las novelas de caballería cuando partió para su aventura en 
Sierra Morena y Cervantes se valió de los libros impresos que eran el máximo adelanto en la época; 
Goytisolo saca provecho de la imagen visual.  
Cuando Julián desembarca en España para invadirla con su harkis: “Área H”, “equipos de 
fumigación”, “puntos de aterrizaje”, “se montará una emisora Radio Decca para el envío de 
helicópteros”, “trescientas millas”, “paracaídas”, “sustancia fosforescente”, etc190.   
Cuando más anacronismos utiliza es con el “caballero cristiano”, así resalta el contraste entro 
lo petrificado y lo moderno.  El “caballero cristiano”: “te habla de los futuros Polos de Promoción y del 
mirífico Plan de Desarrollo y, a través de la red de emisoras de la región, anuncia un aumento anual 
de la renta per capita del orden del 3,82 por ciento”191 y recita “la relación de participios dobles, 
según figura en la última edición de la gramática de la Real Academia”192. 
En la escena de la agonía del caballero cristiano, y para extender más el diámetro de su 
ironía, el narrador se comunica con su “harka” a través del Walky talky, combinando de esta manera, 
los métodos “jems-bondescos” aparecidos en la película con el Walky talky:  “cuando el diámetro de 
su mascarón desborda los límites de la sala y tu jems-bondesco coraje flaquea establecerás 
contacto con los hombres de tu harka y solicitarás  instrucciones / número Uno, al habla /  número 
Dos, escucha / ajustando bien los audífonos, hablarás por el pequeño círculo metálico, 
cuidadosamente disimulado tras la cortina [...] / nada más? / nada / gracias : cambio / las ondas 
sonoras se pierden : la comunicación ha durado cuarenta y cinco segundos : no hay que temer 
interferencias a esta hora ni por esta banda”193.  
En esta secuencia anterior la imagen implícita del Walky talky contrasta con “el anacronismo 
del caballero cristiano”194, perteneciente, irónicamente, a la época Barroca.    
Lo mismo ocurre con la música moderna de los Rolling Stones, cuando este caballero intenta 
actualizarse: “de modo lastimoso intenta componer con la época, ensaya juveniles sonrisas, tararea 
un aire de los Rolling Stones”195.  
Otro ejemplo sería el empleo del ordenador IBM para calcular las oraciones de Séneca Junior 
y las jaculatorias “cuyo cómputo aproximado, frais deduits, se eleva a la astronómica cifra de 31273 
                                         
190 DJ., p. 214. 
191 DJ., p. 232. 
192 DJ., p. 232. 
193 DJ., pp. 245-246. 
194 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 172.  
195 DJ., p. 249. 
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años”196.  O cuando Séneca Senior conversa “telefónicamente”197 con Séneca Junior; o cuando “la 
fotografía en colores del filósofo luce en todos los establecimientos públicos y despachos 
oficiales”198.   
Así como “la capra hispánica” que “se aleja melancólicamente del centro comercial y zonas 
residenciales hacia el extrarradio común”199 o los hombres de la harka que “otean pacientemente 
con sus prismáticos”200. 
Otro anacronismo sería la elección de Séneca como miembro correspondiente de la Real 
Academia Española de la Lengua.  O como miembro de la Mafia, Fundación Al Capone.  También 
cuando Séneca pulveriza “las tesis de Freud, Marx y Federico Nietzsche”201. 
 
Dualidad 
Esta característica es la clave para entender esta novela.  No sólo en el contenido sino 
también en la forma: el yo escindido en dos, dos niveles de imaginación, dos niveles de narración, 
dos tiempos, dos espacios, dos Españas, etc.  El esquema está dominado por esta característica, 
así como el Régimen Diurno.  Esta dualidad nos acompaña hasta el final, cuando el narrador se 
deshace de su otro y se queda solo. 
El novelista confiesa desde el primer capítulo de la novela esa dualidad: “Y desdoblándote al 
fin, por seguirte mejor, como si fueras otro : [...] consciente de que el laberinto está en ti : que tú eres 
el laberinto : minotauro voraz, mártir comestible : juntamente verdugo y víctima”202.  Desdoblamiento 
muy interesante en este preciso momento, ya que está provocado por la escena violenta del gallo 
degollado por los niños brujos, el perro lamiendo los regueros de sangre y la gente indiferente.  El 
minotauro es símbolo de los deseos monstruosos reprimidos por el hombre y que se desatarán al 
final de la novela. 
El protagonista y su ego se separan y se encuentran intermitentemente a lo largo de la novela.  
Se separan por primera vez en la escena anterior.  Explica el protagonista: “por seguirte mejor”.  
Esto es lo que sucede.  Él sigue a su otro personificado en el niño guía: “tú le sigues [...] contento de 
                                         
196 DJ., p. 185 y 273. 
197 DJ., p. 188. 
198 DJ., p. 190. 
199 DJ., p. 256 
200 DJ., p. 257. 
201 DJ., p. 224. 
202 DJ., p. 126. 
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que su presencia impida el perturbador soliloquio”203, el niño guía le dice: “no me he apartado un 
segundo de usted”204. 
Al comienzo de la segunda parte, donde empieza la ejecución de la traición, y tras declarar 
que tendrá lugar en el “urbano laberinto”, el protagonista se vuelve a separar de su otro: “acertando 
en evadirte al fin [...] Tariq te precede en silencio y caminarás de prisa para alcanzarle”, “le sigues, le 
seguirás sin rechistar” 205, se sientan en el café “ante dos vasos de té con menta y una pipa en 
común”206 .  Mientras él mira la televisión “Tariq llena la cazoleta de la pipa y te la pasa a ti : un 
cuarto de siglo atrás?”207.  Aquí es cuando empieza a ver en Tariq su otro de niño y le mira de frente.  
Al final de la segunda parte y durante el tercer programa de televisión vuelve a surgir Tariq, 
afirmando el protagonista la separación: “Tariq te tiende otra vez la pipa, y volverás a fumar”208.  
Cuando el protagonista pasa el umbral de la imaginación con la ayuda del kif, adopta la personalidad 
fuerte de Tariq.  El ataque empieza desde ese café: primera parada del protagonista después de 
salir de su casa y al que vuelve reiteradamente durante todo el primer capítulo en sus paseos 
jeroglíficos. 
En la tercera parte, el protagonista, disfrazado de Tariq -“llevas gafas ahumadas y un 
caricatural bigote postizo”209- empieza a convertir sus fantasías en realidad infectando al pueblo 
español con el virus de la rabia.  Tariq le acompaña “Tariq está junto a ti y en sus ojos parece 
albergar la mirada implacable de un tigre”210: separación de nuevo.  Esta separación se confirma 
con: “os ofrezco mi país, entrad en él a saco [...] desmantelad [...] barred [...] vuestros turbantes 
ondean [...] vuestros corceles” frente a “nuestros símbolos [...] nuestras figuras”211, etc.  
El momento de la transformación del ego del protagonista en Julián es cuando dice: “Desde la 
rauda embarcación de Tariq, pondrás pie en el funesto país y asumirás la dirección general de las 
operaciones”212.  Tariq, su otro fuerte, le ha transmitido su fuerza.  Desde este momento deja de 
utilizar los pronombres nuestro-nos y pasa de ser español a ser aliado de los moros: “vestirás de 
                                         
203 DJ., p. 135. 
204 DJ., p. 144. 
205 DJ., p. 161. 
206 DJ., p. 162. 
207 DJ., p. 163. 
208 DJ., p. 195. 
209 DJ., p. 201. 
210 DJ., p. 206. 
211 DJ., p. 206-207. 
212 DJ., p. 208. 
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carpeto a tus agrestes y montaraces guerreros”213 y “Séneca [...] tal y como figura en vuestro museo 
de Madrid”214.  Estará “al frente de los musulmanes de tu harka”215.  Después de inspeccionar Julián 
la geografía hispana, le dice el narrador: “mucha encina hay, Julián! [...] vete : abandona de una vez 
los caminos trillados : el sitio apesta : pueden seguir las cosas así? : paciencia, paciencia aún 
veamos la forma de remediarlo”216.  A partir de este momento, el narrador hablará siempre con 
Julián en segunda persona.  Es en este momento donde observaremos el triángulo-verdugo: el 
narrador, Julián y Tariq, que marca el límite entre moros y carpetos.  Julián será el reconquistador, 
pero ayudado, de vez en cuando, por Tariq.  
De ahí que Tariq, vuelva a aparecer unas páginas más adelante acompañándole.  En la 
página 218, éste “asiéndote fuertemente del brazo, te lleva de un vuelo al aventajado mirador de 
Bad-el-Assa”, y le descubre la realidad de la vida madrileña, toda corrupta.  Pero pasadas unas 
páginas, el narrador cambia de espacio: Tariq, mientras exhala el humo de la pipa, Séneca sale 
despedido de su bigote y es aplastado por un cliente del café tangerino.  De España a Bad-el-Assa, 
el café donde aplasta a Séneca, la biblioteca tangerina para repasar el decálogo del caballero 
cristiano, la casa de éste en Castilla, los aposentos de su hija Isabel la Católica, la vagina de ésta, 
vuelve a la Torre del Castillo y acaba en la biblioteca tangerina. Muere el caballero cristiano. Vuelve 
a España por donde pasa la procesión, pero acaba en el cine.  
En la tercera parte, Julián se dirige a la casa del “caballero cristiano” y viola a su hija, Isabel la 
Católica.  Acto seguido da órdenes a las huestes de Tariq para abalanzarse sobre ella.  Tariq vuelve 
a ser el acompañante de Julián: “tú le darás (a Tariq) brevemente, con un seco movimiento del 
brazo”217. 
Cuando anima a los árabes a violar y matar les habla en segunda persona del plural, pero 
siendo él la cabeza de éstos: “en mi ejército hallarás...”218 y “establecerás contacto con los hombres 
de tu harka”219.  A la puerta de la gruta de Isabel la Católica declara el narrador: “vengativo Julián [...] 
fijarás la ofrenda en el umbral del sagrario”220.  Cuando el caballero encapuchado del poste se libera 
                                         
213 DJ., p. 208. 
214 DJ., p. 223. 
215 DJ., p. 209. 
216 DJ., p. 212. 
217 DJ., p. 241. 
218 DJ., p. 242. 
219 DJ., p. 245. 
220 DJ., p. 240. 
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del capirote, dice el narrador: “luce ahora un níveo turbante sobre su risueña faz de traidor : eres tú, 
Julián”221. 
En cuanto al último hilo que le une a su patria: el lenguaje, dice el narrador: “falta el lenguaje, 
Julián [...] los carpetos reivindican con orgullo sus derechos de propiedad sobre el lenguaje / es 
nuestro, nuestro”222.  La insistencia y repetición, durante dos páginas, de “nuestro, lo creamos 
nosotros, nos pertenece, somos los amos [...] imagen de nuestra alma / reflejo de nuestro espíritu, 
etc.”223, marca esa frontera entre el verdugo y la víctima.  Marca la identidad, completamente 
opuesta, de ambos: triángulo y carpetos.   
El castellano se mancillará con las voces populares de las hijastras de España.  El castellano 
ya no es puro ni castizo.  Este castellano manchado es el que le dará a Julián su identidad.  
Identidad que se confirma con: “únete a ellos, Julián”224. 
 
En la cuarta parte, con la muerte de Caperucito y la abuela, aparece Ulbán (Julián) y el 
narrador dice: “Ulbán (no cabe la menor duda : eres tú)”225.  Cuando asesina a Alvarito-pájaro, 
Alvarito-insecto y al joven Alvarito, confirma: “eres Julián”226.   
Justo antes de la sodomización, o sea en el preámbulo de la historia del niño del pasado, este 
desdoblamiento se hace patente cuando el encantador apresa al niño y desea estrujarlo: “Pero no es 
todavía la hora y los dos protagonistas lo sabéis”227.  El esquema verdugo-víctima reaparece.  Los 
dos protagonistas son: el encantador y el niño del pasado.  Es entonces cuando el narrador 
comienza a desvelar secretos: “tú y tu fuerte compañera, la culebra : prolongación indispensable de 
ti mismo”228.  Repite numerosas veces: Julián, para dejar su identidad bien clara.  Así como todos 
sus otros nombres: “soy Bulián”229, “Urbano es humilde”230, “para el pobrecito Julián”231, “perdona al 
pobrecito Julián”232. 
                                         
221 DJ., p. 253. 
222 DJ., p. 260. 
223 DJ., p. 260. 
224 DJ., p. 262. 
225 DJ., p. 274. 
226 DJ., p. 278. 
227 DJ., p. 285. 
228 DJ., p. 279. 
229 DJ., p. 285. 
230 DJ., p. 287. 
231 DJ., p. 288. 
232 DJ., p. 289. 
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El narrador, justo antes de la infección del niño, utiliza la tercera persona para distanciar al 
protagonista del niño (ego).  Cuando el niño se infecta, el (él) pasa a tener un (tú) explicativoz a 
continuación, acercando el niño al ego del protagonista.  
Cuando el niño asume el pecado es cuando se establece una confusión entre el él y el tú: 
“interiormente dividido en dos”233 y se encuentran las dos partes divididas del narrador, se repite: 
“realidad, sueño?”234, “alucinación herbívora, imagen real?”235, en un intento de recuperar el 
protagonista su espacio y su tiempo, es decir, su marco exterior y su persona.  
Pero cuando se acerca el final del niño, el narrador separa su ego del niño: “los ojos del niño 
fijos en los tuyos [...], tus manos macizas clavadas en su cuello”236.  Dos páginas más adelante 
vuelve a ponerles en frente de la muerte: “es el final [...] y [él] espera como tú la guillotina”237.  
Cuando el niño se ahorca: “apuras la brevedad del milagro abrazándote a él”238.  El abrazo de Julián 
al niño ahorcado es símbolo de recuperarse a sí mismo: la niñez y la madurez.  Pero por fin triunfa el 
ego fuerte: “tú mismo al fin, único”239. 
Resumiendo:  
La identificación del narrador con el niño: la víctima, y con Julián: el verdugo, demuestra su 
carácter esquizofrénico y confirma su dualidad. 
El esquizofrénico, según el psicólogo inglés, R. D. Laing, es un individuo que siente: “una 
ruptura en su relación con el mundo y [...] un desgarro en su relación consigo mismo”240.  Esto es lo 
que hace el narrador: aislado, ensimismado, sin identidad, sumergido en su delirio provocado por la 
droga que le garantiza la ruptura con el mundo exterior; delirio que le permite asesinar su pasado, y 
lo que antes fuera su patria, a través del traidor por excelencia: el conde Don Julián.    
Dice el psicólogo inglés: “el yo interior se divide para tener una relación sado-masoquista con 
sí mismo [...].  En la fantasía, el yo puede ser cualquier persona, estar en cualquier sitio, hacer 
cualquier cosa, tener todo.   Es así omnipotente y completamente libre”241.  
                                         
233 DJ., p. 290. 
234 DJ., pp. 284 y 287.  
235 DJ., p. 287. 
236 DJ., p. 292. 
237 DJ., p. 294. 
238 DJ., p. 294.  
239 DJ., p. 295. 
240 R. D. Laing, The Divided Self (An Existential Study in Sanity and Madness), Baltimore, Penguin Books, 1970, p. 17. 
241 Op. cit., pp. 83-84.  
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En una etapa más avanzada de la resignación al pecado, dice el narrador del niño del pasado: 
“interiormente dividido en dos : por un lado la cáscara y por otro la pulpa : el niño que frecuenta 
colegio e iglesia y el que busca y acata la serpiente en las obras : ángel mentido y real demonio : y el 
mundo, igualmente, partido en dos”242. 
Dice después de deshacerse de su otro: “Monstruo no : ni bifronte, ni Jano : tú mismo al fin, 
único, en el fondo de tu animalidad herida”243.  Bifronte indica el doble carácter del tiempo, la doble 
cara del devenir, una joven y otra vieja, una que mira hacia el pasado y la otra hacia el futuro. 
Jano es “síntesis de las llegadas y de las partidas”244.  En Jano podemos observar las dos 
principales características de ambos Regímenes: la dualidad y al mismo tiempo la unión de los 
contrarios. Pues Jano reúne los dos sexos.  
Como comentamos anteriormente245, el RN ayuda al individuo a superar el dualismo, ya que 
une los dos extremos.  Por esa razón, el protagonista, justo al final de la primera parte de la novela y 
nada más entrar en el baño árabe (Reino de la Muerte) empieza a tramar la traición, para recuperar 
su unidad al final de la cuarta parte.  
 
“Polución del plano literario ideal”  
Es una de las técnicas narrativas del autor, que consiste en producir un choque lingüístico 
mediante: 
1- Yuxtaposición de lenguaje poético con realidades prosaicas:  “bermejo platero de las 
cumbres a cuya luz se espulga la canalla, diría Quevedo”246.  El bermejo es el sol.   O 
cuando yuxtapone los recuerdos machistas de la guerra civil española a las recitaciones 
de los romances y los sonetos antiguos, cantados por Séneca y la capra: “te acuerdas? / 
qué gente! / viva el Tercio! / entonces, el tío cabrón / sí tras el mogote / y yo con la 
ametralladora / los jodimos /  ja ja! / los hicimos polvo / como moscas / tac, tac, tac, tac! / 
ah, qué tiempos aquellos!”247.  También cuando Séneca el gran filósofo emite: “agárrate : 
                                         
242 DJ., p. 290. 
243 DJ., p. 295. 
244 G. Durand, “Estructuras antropológicas….”, p. 277. 
245 Véase p. 89 del capítulo III, de la 1º parte, “Regímenes de la Imaginación”. 
246 DJ, p. 118. 
247 DJ., p. 191. 
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medio millón de pesetejas”, “moco de pavo”, “majo”248, “si quieres medirle el aceite, te la 
presento”, “macho”249.  
2- Uso de terminología religiosa para describir realidades escatológicas: “olores densos, 
emanaciones agrias que voluntariamente aspiras con fervor catecúmeno, como en una 
severa y exigente iniciación órfica”250.  O cuando satiriza a los ángeles “que velaban con 
espadas junto a las jambas de la puerta digieren ahora penosamente su última juerga 
flamenca de whisky y de manzanilla”251. 
O cuando dice: “se repiten, idénticos, sin distinción de latitudes ni climas, en esos 
imprescindibles templos tan propicios al recogimiento y la meditación : busco mujer 
temperamental de a diez por noche : o : flic 40 ans bien monté cherche jeune homme 
discret et vicieux avec chambre : o : I fuck all girls from 7 to 75 : o : njeb nnicq kulchi 
nsa”252.  Otro ejemplo sería yuxtaponer las figuras de San Agustín, Santo Tomás de 
Aquino y los Padres de la Iglesia a la defecación.  O la de Nietzsche a la sífilis.  También 
cuando utiliza la interjección “hosanna” o “exclamaciones piadosas” para describir la 
masturbación de Isabel la Católica. 
3- Atribuir honores y respetos a personajes o acontecimientos no considerados no como 
tales por la ortodoxia española.  Por ejemplo al hablar del carnaval: “Su Majestad Carnaval 
y su séquito”, utilizando la mayúscula para proporcionarle santidad o ....... O cuando, en la 
misma escena, asimila los caballeros cofrades del Cristo de la Buena Muerte a los nativos 
negros del Misisipi o Alabama. 
 
“La diseminación semántica”253 
Consiste, por ejemplo, en reducir a un simple detalle fisiológico (el bigotillo alfonsino)254 toda la 
filosofía de Séneca, el ascetismo noventayochista, su visión de España, la religiosidad, el sentido del 
honor y espíritu de sacrificio.   
Por medio de la diseminación cada atributo de un grupo exige su correspondiente paralelo en 
el otro grupo, de modo que no hay ningún elemento diegético exento de participar en la lucha entre 
                                         
248 DJ., p. 224. 
249 DJ., p. 225. 
250 DJ., p. 119. 
251 DJ., p. 207. 
252 Op. cit., p. 133. DJ 
253 J. M. Martín Morán, “Semiótica de una traición recuperada......”, p. 224. 
254 DJ., p. 221. 
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los dos bandos: El “bigotillo” alfonsino y los bigotes de Tariq, por ejemplo.  La “máscara” o el 
“garbanzo”, que para el narrador es el conjunto de las “esencias hispánicas”.  
  
Estilo de Goytisolo 
Como comentamos anteriormente toda la traición y la destrucción que realiza el narrador no 
tienen ningún sentido si no van acompañadas de una destrucción de la estructura lingüística, que es 
la que transmite a la literatura, mediante la palabra, el corpus de la esencia española.  Y, siendo el 
único hilo que le une con su patria y que le queda por romper, el autor procede a su destrucción 
mediante esta traición.  La convierte en realidad en su siguiente novela: Juan sin tierra.  
El escritor siempre había criticado el “purismo castellano” y el “buen decir”.   Para él “El idioma 
es un organismo vivo y no se pronuncia, por lo tanto, bien o mal.  Se pronuncia de modo distinto. [...] 
¿Cómo estimar peyorativamente como vicios de lenguaje las variaciones incesantes por las que se 
han llegado a producir lenguas tan bellas, ricas y útiles como las lenguas romances?”255.   
De ahí la inserción, en el discurso de don Julián, de voces coloquiales mexicanas, argentinas y 
cubanas256.  Las naciones jóvenes (hijas) ahora son hijastras; se han inventado su propia sintaxis, 
giros, expresiones y palabras lejos de la madre (España).  El novelista, como ellas, se ha inventado 
su propio lenguaje.  Un lenguaje cosmopolita y universal, de ahí la inserción de frases y a veces 
párrafos enteros en inglés, francés, italiano, alemán, etc.  Goytisolo ha dado vida a este lenguaje 
convirtiéndole en “realidad”.  Dice Julio Ortega: “El lenguaje es la única realidad de Don Julián”257. 
Lenguaje con el que ha querido crearse un mundo con el que se pueda entender.  Un mundo 
con el que pueda identificarse, que lleve dentro sus propias leyes sin seguir pautas ni normas de 
nadie. 
Lenguaje que refleja la enorme transformación en las ideas del autor previamente 
mencionada.  El Goytisolo de 1956 sostiene que si la novela pierde el contacto con la realidad “se 
convierte en un simple artificio”258.  Pensaría él en aquel entonces que escribiría una novela, tan 
alejada de la realidad, como DJ, sin que, paradójicamente, fuera “un simple artificio”?.  En esa época 
el escritor rechazaba la novela intelectual de Francia y proponía sustituirla por la picaresca española 
                                         
255 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, nota 49, p. 284. 
256 Véase pp. 261-262, de DJ. 
257 Julio Ortega, “Entrevista con Juan Goytisolo”, Triunfo, núm. 592, (Febrero, 1944), p. 39. 
258 J. Goytisolo, Problemas de la novela, Barcelona, Seix Barral, 1959, p. 91.  
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“inteligente, no intelectual”259.   Dice en “Para una literatura nacional popular”260: “Para volver a ser 
universal, nuestra novela debe ser nacional y popular. Para reanudar su contacto con el público, ha 
de esforzarse en reflejar la vida y problemática del pueblo español contemporáneo, tal como hicieron 
en su día, Baroja, Galdós y los grandes maestros de la picaresca”.  
El Goytisolo de 1970 cambia totalmente de actitud.  Crea una novela desprendida de la 
realidad y manifiesta el poder autónomo de las palabras.  Él mismo confiesa: “las opiniones literarias 
que entonces sustentaba no corresponden en absoluto con mi praxis literaria actual”261.  
Lo que ha conseguido el autor con esta novela lo resume así J. Antonio Pérez Bowie: 
“Rechazar el principio de verosimilitud y romper con el sometimiento a las leyes de la causalidad, el 
relato se organiza en torno a la combinación de elementos heterogéneos sin relaciones aparentes 
entre sí; y la escritura deviene elemento protagonístico configurando un texto marcadamente 
autoreferencial mediante la recurrencia a efectos paródicos, juegos intertextuales y pastiche de 
estilos y géneros diversos”262. 
     
La palabra ha sido durante toda la novela un blanco de Goytisolo.  Así describe el narrador la 
palabra castellana en boca del “caballero cristiano”: “recita con su voz pedregosa un soneto 
crustáceo, de morfología ósea y sintaxis calcárea, extraído de algún florilegio de fósiles, alineado en 
los estantes de la biblioteca del bulevar”263. 
Linda Gould Levine incluye en su libro las palabras del psicólogo estructuralista Jacques 
Lacan: “La ambigüedad de una revelación[...] sobre el pasado no depende tanto de la vacilación de 
su contenido entre lo Imaginario y lo Real, pues se sitúa en los dos[...] Lo fundamental es que nos 
presenta con el nacimiento de la verdad en la palabra”264.  De esta cita deducimos que la única 
realidad existente en esta novela es la Palabra. 
El narrador, después de aniquilar a Séneca, representante de los valores españoles, decide 
destruir la palabra: “palabras, moldes vacíos, recipientes sonoros y huecos [...] hay que extender 
vuestro certificado de defunción [...] sois alcahuetas taimadas, honorables rameras, dispuestas 
                                         
259 Op. cit., p. 51. 
260 J. Goytisolo, “Para una literatura nacional popular”, Ínsula, núm. 146 (15 enero, 1959), p. 11. 
261 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 117.   
262 José Antonio Pérez Bowie, ¿La inviabilidad de la novela histórica? La saga de los Marx, de Juan Goytisolo, en La 
novela histórica a finales del siglo XX, Madrid, Huertas, 1996, p. 339. 
263 DJ., p. 231. 
264 Jacques Lacan, The Language of the Self: The Function of Language in Psychoanalysis (traducción por Anthony 
Wilden), Baltimore, Hopkins Press, 1968, p. 17. 
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siempre a venderse al último y más sucio postor [...] los sentimientos nobles que pretendéis servir se 
pudren en el albañal de la historia : églogas, odas patrióticas, sonetos de quinta esenciada 
religiosidad : amor, a la basura : patria, a la basura : dioses y reyes, a la basura [...] poemas, eructos 
espirituales, borborigmos anímicos : cuánto Parnaso en saldo y Academia en venta! : abajo 
florilegios, florestas, florones, floriculturas, floripondios! : ha llegado la hora de limpiar la cizaña : el 
verbo ha muerto y la embriaguez de la acción te solicita : recuérdalo, Ulbán : la violencia es muda : 
para pillar, destruir, violar, traicionar no necesitarás las palabras”265.  
Deberíamos señalar que el material verbal de nuestro autor es maleable y dúctil.  Utiliza 
numerosas palabras para explicar un solo concepto.  Escojamos un ejemplo: el sexo femenino.    
Para describirlo se sirve de múltiples palabras y expresiones como “Bastión Teológico”, “Sancta 
Sanctorum”, “Gruta Sagrada”, “Antro”, “toledano alcázar”, “dominio elíseo”, “Hércules Caves”, 
“milenario templo”, “ciudadela”, “sagrario”, “reducto sombrío”, “lugar del dogma”, “caverna” etc266.  Si 
examinamos estas palabras advertiremos que aluden a una cavidad sagrada y bien guardada.  
El motivo de adoptar este “arte alusivo y multidimensional” y recurrir al uso de esta “variedad 
verbal” está indicado, como muy bien ha explicado Linda Gould Levine, al final de la segunda parte 
de DJ: “palabra sin historia, orden verbal autónomo [...] palabra liberada de secular servidumbre :  
[...] palabra-transparente, palabra- reflejo”267. 
Goytisolo busca la autonomía de la palabra, sacarla de su significado simple y común y 
proyectarla hacia otras direcciones para que cobre nuevos significados.  En DJ describe su teoría 
literaria acerca de las palabras, mediante un llamamiento a Góngora: “ayúdame a vivir [...] sin otro 
alimento y sustancia que tu rica palabra : palabra sin historia, orden verbal autónomo [...] palabra 
liberada de secular servidumbre”268.   
Al final del segundo capítulo, y con la ayuda del hachich, esta palabra esclava se libera: “el 
verbo encadenado se libera, su arquitectura deviene fluida, la mezquina palabra despierta y ejecuta 
la implacable traición”269. 
 
                                         
265 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 227. 
266 Op. cit., p. 177. 
267 DJ., pp. 195-196. 
268 DJ., p. 195-196. 
269 DJ., p. 197. 
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El carácter polisémico de la palabra de Goytisolo ha penetrado en la terminología religiosa, 
militar y mitológica, y muchas veces está revestida de otros idiomas.  Estas palabras puestas en este 
nuevo contexto crean un nuevo significado relacionado con el sexo femenino. 
“Los insultos y el vocabulario crudo y obsceno encierran valores mágico-religiosos”270.  Eliade 
explica que esta conducta trastorna el estado normal y cotidiano, regido por las normas y reglas de 
la sociedad o institución y lo modifica en otro estado de “espontaneidad y frenesí que posibilita una 
participación más intensa en las fuerzas mágico-religiosas”271.  
Otra característica de la palabra de Goytisolo es la capacidad que tiene de adoptar otro hábito: 
en esta novela (como en otras anteriores) se adueña del habla dialectal del pueblo andaluz: “pienzo 
telegrafiarle diziéndole que he pedío de rodiya a la Virgen Patrona que desista de su empeño....”272.  
Hace lo mismo con el habla cubana en Pueblo en marcha.  Esta actitud denuncia la superioridad del 
castellano académico sobre el regional y el hispanoamericano. 
Su exagerada utilización de palabras y términos religiosos, palabras en otros idiomas y 
locuciones latinas, responde a su propósito principal: desacralizarlas: “inopia mesiánica”273, 
“dominicales indecencias”274, moral situada “consensus omnium”275, “profluvium sanguinis”276, 
“mutatis mutandis”277 
El novelista conoce el efecto devastador de la palabra, de ahí su elección de la misma para 
forjar su arma de contraataque.  Sobre el sermón del cura declara: “...los efectos oratorios del 
predicador acumulando sabiamente el terror escénico a la ansiedad y tormento causados por la 
palabra”278. 
 
El uso de los pronombres 
Goytisolo utiliza, casi únicamente, los pronombres: tú y él, con poca variedad en los tiempos 
verbales: mayoritariamente presente y pocas veces pasado y futuro.  Estas innovaciones 
estructurales, las vemos en las obras de Cernuda, Martín Santos y Carlos Fuentes.  Éstas “no 
                                         
270 Mircea Eliade, Iniciaciones mística, p. 134. 
271 Op. cit., p. 135. 
272 DJ., p. 192. 
273 DJ., p. 101. 
274 DJ., p. 103. 
275 DJ., p. 103. 
276 DJ., p. 190. 
277 DJ., p. 272. 
278 DJ., p. 174. 
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solamente responden a las exigencias de la literatura española, sino también a la evolución del arte 
de Goytisolo”279. 
 
El tú cumple una función disyuntiva en el texto.  El narrador, para enfatizar la distinción entre el 
protagonista y su ego infantil se dirige a aquél con el  pronombre “tú”.  Goytisolo explica en 
“Destrucción de la España sagrada”: “me di cuenta que tenía que emplear la segunda persona en 
vez de la primera porque hay en Álvaro una especie de desdoblamiento, que hace que cuando 
monologa se hable a sí mismo como si fuera otro. [...] El hecho de emplear la segunda persona me 
permite cierta intervención, [...] es un tratamiento invocativo, una increpación”280.  En cambio, el 
empleo de la primera persona reduce la carga subjetiva de la obra. 
 
Por otro lado, la tercera persona cumple otra función: “La tercera persona expresa el 
distanciamiento y la objetividad de quien testifica sobre su propia historia”281, así como, “el estado de 
alienación alcanzado por el personaje”282.     En las secciones posteriores de la novela, para 
manifestar su odio hacia su pasado y resaltar cómo va distanciándose de él utiliza “él”. 
“te guste o no te guste, me da igual, la conocerás toda : y él (mejor así), dale con gritar [...] y él 
a gritar aún (mejor así)”283.  El narrador, con este uso de los dos pronombres en estas frases, nos  
marca el momento del distanciamiento con su otro.   
En las primeras novelas de Goytisolo la presencia del otro se insinuaba.  En La Isla, Claudia 
se habla a sí misma en segunda persona.  En Fin de fiesta, el protagonista se habla como si fuera 
otro. 
En las primeras páginas de DJ, el narrador se ha referido a las actividades del protagonista 
con el gerundio y sin utilizar pronombres.  La primera conjugación en segunda persona, refiriéndose 
al protagonista es cuando recoge los insectos de la cocina, los deposita en el bolsillo de su 
americana, cierra la puerta y sala a la calle.  A partir de ese momento usará esa conjugación para 
las actividades del protagonista. 
La primera vez que utiliza el tú es cuando busca en sus bolsillos una moneda para dársela a la 
mendiga.  Luego cuando se escabulle del sablista, en el café, antes de acudir al dispensario, en la 
                                         
279 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 83. 
280 E. R. Monegal, “Destrucción de la España sagrada”, p. 54. 
281 José Ortega, Alienación y agresión..., p. 73.   
282 Op. cit., p. 74.  
283 DJ., p. 286. 
 308
biblioteca, de nuevo en el café: “en tanto que tú apuras el café”284“y tú aguantando al tipo [...] tú te 
acomodas la ropa”285, “tú bebes la fragante infusión y fumas”286 
 
El uso de los pronombres él y tú tienen una función básica en nuestra novela: la identificación 
de los personajes: “Aguardarás como tantas otras veces la esbelta silueta del niño que vuelve del 
colegio con la cartera a la espalda y darás cabalmente con él : delgado y frágil : vastos ojos, piel 
blanca [...] tú mismo un cuarto de siglo antes”287.  Aquí veremos las identificaciones siguientes: 
1- El niño del pasado con el niño guía (ambos llevaban la cartera del colegio). 
2- Estos dos niños con el protagonista (tú mismo un cuarto de siglo antes). 
 
Dice Freud: “su majestad el yo, el héroe de todos los ensueños y de todas las novelas”288.  La 
novela psicológica debe, en general, su peculiaridad a la tendencia del poeta moderno a disociar su 
yo por medio de la autoobservación en yoes parciales”289.  Con lo cual podemos considerar esta 
novela de Goytisolo como tal.  
El “nouveau roman” ha contribuido a la creación del delirio y la confusión del protagonista: “Los 
catálogos “objetivos” del “nouveau roman” no son más que trampolines o remansos, en torno a los 
cuales el yo subjetivo del protagonista va a construir una zona confusa y delirante”290. 
 
El discurso 
A primera vista pensé que esta novela pertenecía a la novela histórica, pero adentrándome en 
ella descubrí que el autor “aplica al relato histórico la labor desarticuladora [...] con la que la novela 
se convertiría en un arte-facto autónomo sin pretensiones miméticas respecto de la realidad”291 
Goytisolo, en su ensayo “La novela española contemporánea”292, se sirve de la terminología 
de Benveniste para definir el “discurso”: “expresión del lenguaje subjetivo o, si se quiere, 
                                         
284 DJ., p. 102. 
285 DJ., 104. 
286 DJ., p. 116. 
287 DJ., p. 282.  
288 S. Freud, “El poeta y los sueños diurnos”, en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, volumen II, p. 1346. 
289 Op. cit., p. 1347. 
290 M. Durán, Vindicación de Juan Goytisolo....., p. 4. 
291 J. A. Pérez Bowie, ¿La inviabilidad de la novela histórica?...., p. 339. 
292 J. Goytisolo, “La novela española contemporánea”, Libre, vol. II, (Diciembre-febrero, 1971-1972), p. 38. 
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‘enunciación que supone un locutor y un auditor y en el primero, la intención de influir en el 
segundo’”293.  
Castellet señala que294 el discurso ambivalente expresado por la segunda persona facilita la 
ruptura con lo verosímil, esa reducción de lo posible que representa una restricción cultural y 
arbitraria entre los posibles reales y, por lo mismo es siempre, de entrada, una censura para la 
imaginación. 
El novelista mezcla hasta tres tipos de discurso para describir alguna imagen o idea, por 
ejemplo, el sexo masculino.  Dice sobre los jóvenes tangerinos: “como modestos artífices del plan 
Marshall frente al volumen y dimensiones súbitas del milagro alemán [...] esgrimiendo a cualquier 
hora del día las contundentes pruebas de su robusta y porfiada salud : O tempora! O Moros!”295.  
Aquí mezcla el discurso político (plan Marshall y el milagro alemán), el discurso sexual 
(contundentes pruebas) y el discurso en latín (sustituyendo Mores por Moros)296. 
Goytisolo incrusta el diálogo, las citas, los fragmentos de los textos parodiados directamente, 
sin transición, en el discurso del narrador, ostentando su destreza en ambos terrenos: la crítica y la 
creación y exhibiendo su arte en la “literatura, y [en el] discurso sobre la literatura”297.  
De entre los diferentes tipos de discurso utilizados por nuestro autor aparece el grafiti, CON 
LOS NIÑOS EL LÁTIGO ES NECESARIO.   El grafiti forma parte de la narración novelesca y, 
además, con un “índice de narratividad bastante elevado”298.   Gullón afirma que el grafiti, “posee, a 
pesar de una tenue consistencia textual, carente de apoyos institucionales, la capacidad de 
transmitir un sentimiento”299.  El grafiti impacta con su aspecto visual, su forma, sus colores, su 
retórica.   
Otro tipo de discurso es el publicitario, para el cual ha utilizado la clave interna DONNEZ 
VOTRE SANG, SAUVEZ UNE VIE o JAMES BOND, OPERACIÓN TRUENO, última semana.  Lo 
podríamos considerar junto con el graffiti un lenguaje visual. 
 
Puntuación 
                                         
293 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 277.  
294 J. M. Castellet, “El primer coloquio internacional sobre novela”, p. 32. 
295 DJ., p. 129. 
296 Véase DJ., p. 129, nota 90.  
297 Claude Couffon, “Reivindicación temeraria”, p. 31. 
298 Véase Germán Gullón, “El discurso histórico y la narración novelesca (Juan Benet)”, en La novela histórica a finales 
del siglo XX, p. 64. 
299 Op. cit., p. 64. 
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Lo primero que nos choca, al abrir las páginas de DJ, es cómo está escrita.  La primera vez 
que la abrí me pareció que le faltaba una página anterior. 
Esta falta de puntuación “acentúa el libre desarrollo de todo tipo de experiencias mentales300” 
Goytisolo con este deseo de romper las normas, se deshace de casi toda la puntuación.  
Elimina comas, puntos, signos de puntuación, mayúsculas, etc.  Notamos la falta de relación de unas 
palabras con otras; la carencia de contacto con la realidad externa; la falta de personajes con 
espesor psicológico, ya que el único personaje que disfruta de este espesor es el protagonista y su 
alter ego (narrador, autor).   
Aparte de la falta de puntuación, necesaria para la comprensión de la historia, notamos la falta 
de tiempos verbales que hace más difícil la tarea.  Estos dos elementos son primordiales para la 
comprensión de una obra tradicional.  Justamente por esa razón Goytisolo las ha abandonado.   Y 
dejando aparte las normas que regulan y rigen la estructura convencional, consigue la unidad y 
cohesión de la obra mediante otras técnicas narrativas que “equilibran la novela entre el desorden 
impuesto lógicamente  por el monólogo interior que rige la forma narrativa y las palabras claves, 
leitmotivs y estructuras externas que se repiten en el discurso y desarrollan la significación del 
texto”301. 
La novela empieza con una prueba del caos que, a primera vista, parece que reina en ella; 
“asimetría concertada”, “geometría delirante”, “concertado caos ciudadano”, etc.  Con este lenguaje 
nuevo: obsceno, sensual, coloquial, culto, poético, histórico, mágico, mitológico, religioso, 
psicológico, médico, músico, botánico, zoológico, real y fantástico, de tiempos disueltos, lugares 
insólitos, acción violenta y sádica, palabras autónomas, pronombres limitados, tiempos verbales 
reducidos, mecanismos modernos y cinematográficos, personajes de múltiples facetas, puntuación 
chocante; con este lenguaje, ha conseguido el novelista “coordinar y orquestar una rica variedad de 
estilos”302.    
 
Características poéticas de Reivindicación del Conde Don Julián 
José Manuel Martín Morán opina que esta novela se debe proclamar: narración poética o 
poesía narrativa, por la cantidad y diversidad de detalles poéticos que envuelve.  
                                         
300 José Ortega, Alienación y agresión en....., p. 140. 
301 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 132. 
302 M. Durán, Vindicación de Juan Goytisolo.... , p. 4. 
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1- Una de las características del discurso poético es la expansión de pequeños detalles 
de una descripción a otros elementos de la historia transmitiéndoles todas sus 
cualidades y a su vez su significado.  Nuestro narrador, de ese modo, va 
incluyéndolos en cada uno de los polos opositivos.  “Esta peculiaridad, [...] sólo se 
puede encontrar entre los procedimientos organizativos del discurso poético”303.  
Esta cualidad está relacionada con el eje principal de la novela: el contraste entre 
los dos bando y, con el RD, la antitesis. 
2-  La fusión del verso y la prosa en el relato.  J. Cohen dice: “todo verso es versus, o 
sea retorno.  Por oposición a la prosa (prosus) que avanza linealmente, el verso 
vuelve siempre sobre sí mismo”304.  El verso “no es verso del todo, es decir, retorno.  
Si lo fuera, no podría ser portador de un sentido.  Porque significa siendo lineal”305.  
El mensaje poético reúne las cualidades del verso y de la prosa.  “Una parte de sus 
elementos asegura el retorno, mientras otra parte de los mismos la linealidad normal 
del discurso” 306.  
Goytisolo mismo confiesa “El verso libre narrativo que empleo en las páginas 
finales [en SI], es el resultado de mis experiencias de escritor durante la 
construcción del libro”307.  Y qué mejor versus de DJ. que la frase final que nos lleva 
de nuevo al principio.  Esta cualidad está relacionada con el carácter circular y con 
las dominantes cíclicas del RN. 
3- Martín Morán expone los dos sistemas comunicativos de Lotman, “uno es el YO-ÉL, 
el otro el YO-YO.  El primero es la base del proceso narrativo, mientras el segundo 
lo es del proceso de creación poética”308.  En DJ. el sistema comunicativo es el YO-
YO, ya que el tú omnipresente en el discurso, es una proyección del yo (narrador-
protagonista).   Predomina este sistema, en efecto, pero también utiliza el otro, el de 
YO-ÉL.  Éste canal comunicativo atrae al lector y el otro lo involucra en el texto. 
                                         
303 J. M. Martín Morán, Semiótica de una traición....., p. 100. 
304 J. Cohen, Estructura del lenguaje poético, Madrid, Gredos, 1970, p. 53.  
305 J. M. Martín Morán, Semiótica de una traición...., p. 100. 
306 Op. cit., p. 100. 
307 E. R. Monegal, “Destrucción de la España sagrada”, pp. 53-54.  
308 J. M. Martín Morán, Semiótica de una traición...., p. 228. 
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4- “La función de la prosa es denotativa; la función de la poesía es connotativa”309.  
Esto es lo que ha venido haciendo el texto.  Asocia una palabra por medio de la 
reiteración con otras de las que ya conocíamos el referente, connota un elemento, 
poniéndolo en contacto con algún episodio.  Esta cualidad está vinculada a la 
repetición y a las palabras claves, así como a la reduplicación del RN.  
5- La figura es el instrumento primordial de la poesía.  El relato funciona como una 
gran figura, cuyo término real es la España Sagrada y cuyo término figurado es la 
España maldita.  La novela es el discurso emocional del yo (Álvaro, la España 
maldita), que busca su identificación mediante la negación del no-yo (la España 
sagrada).  Cuando Álvaro lleva a cabo su misión, y consigue ese triunfo vuelve a 
nacer como musulmán.  Ya no es ni el yo ni el no-yo.  Es la victoria de lo figurado 
sobre lo real.  
6- “La poesía es un procedimiento de totalización del sentido[...].  En la frase poética, 
por la destrucción de la estructura opositiva el sujeto se iguala al universo del 
discurso”310.  Totalización del sentido e identificación del universo cultural español 
con los planteamientos morales e ideológicos de Álvaro, es exactamente lo que él 
pretende con la destrucción de la parte que se lo niega, la España tradicional; todo 
ello en el universo del discurso del narrador.  Al final todas las transformaciones 
fantásticas se reducen a la materialidad de la vida cotidiana: Álvaro, en Tánger, 
dirigiéndose a su casa.  Lo único fantástico que no se reduce es: la invasión.  Estos 
dos procesos de figuración y reducción son típicamente poéticos y están 
relacionados también con la miniaturización de las imágenes y la reducción del 
cosmos, una de las estructuras del RN.   
Los significados de esta novela, sus personajes, los hechos narrados, se 
desestructuran del tiempo y el espacio reales, traspasan el umbral de la realidad 
para convertirse en dimensión fantástica.  Dice Cohen: “la poetización es un proceso 
de dos caras correlativas y simultáneas: desviación y reducción, desestructuración  
y reestructuración.  Para que el poema funcione poéticamente es necesario que su 
                                         
309 J. Cohen, Estructura del lenguaje poético, p. 201. 
310 Op. cit., p. 69.  
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significación se pierda y simultáneamente se vuelva a encontrar en la conciencia del 
lector”311. 
Nuestra novela exige del lector la reducción de la invasión fantástica a la real.  
Pero llevando a cabo esa operación, el lector está dando al acto destructor toda su 
validez en la vida real, con lo cual, se convierte en cómplice del intento 
desmitificador del protagonista-narrador.  
7- La abolición de las barreras temporales es posible sólo en el ámbito poético.  En el 
apartado dedicado al espacio y al tiempo, hemos visto cómo consigue el autor llegar 
a esta meta.   
Los únicos tiempos que utiliza son: el presente de  indicativo, el infinitivo, el 
gerundio, el imperativo y algún futuro.  No aparecen ni el condicional ni el subjuntivo.  
Estas formas verbales son no-temporales, “la acción en ellas, no se presenta en una 
dimensión cronológica”312.  Lo que afirma lo anteriormente expuesto sobre la 
suspensión de las barreras temporales.   
8-           Otra característica de la poesía es la creación de una lengua nueva.  Es 
trascendental para la comprensión de la novela, la puntuación.  Goytisolo no ha 
usado de todos los signos de la escritura más que: la coma, algún signo de 
interrogación y los dos puntos.  Son como “pequeñas y débiles represas que el río 
de la frase desborda en cada momento”313.  Ortega dice: “capta en los dos puntos 
una función separativa”314. 
Todo está incluido: las preguntas, los pocos diálogos, las   exclamaciones, etc.  
No nos da estas señales para que nos guiemos, sino todo lo contrario, quiere que 
nos perdamos. 
La polisemia es una de las características de la creación de una lengua nueva y 
las palabras de Goytisolo, ricas en las connotaciones, han cumplido con este papel. 
 
Según Kristeva, el lenguaje poético da a la palabra un segundo estatuto que subvierte la  
relación del signo con la cosa.  El lenguaje poético es el único que puede borrar la cosa con la 
                                         
311 Op. cit., p. 173. 
312 J. M. Martín Morán, Semiótica de una traición recuperada......, p. 224 
313 Manuel Durán, Vindicación de Juan Goytisolo....., p. 4. 
314 J. Ortega, Alienación y agresión..., p. 140. 
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palabra; de crear una realidad en el acto de construirse un nuevo estatuto.   El narrador conocía muy 
bien el papel de la palabra y su capacidad destructiva.  
  
Juegos lingüísticos 
Es una característica de su estilo jugar con los personajes y las frases que emiten.  Pone en 
boca de un personaje una frase y más tarde la utiliza con o sin cambios en boca de otro, 
principalmente para la identificación de personajes.  También como clave interna o para recomponer 
su materia narrativa.  Sin faltar su afán por el simple juego lingüístico. 
Las palabras del sablista árabe, aparecidas en la p. 98, vuelven a aparecer en la página 288, 
cuando el encantador le pide dinero al niño del pasado.  En la primera parte dirigía esas palabras al 
protagonista.   
Por el contrario no falta el relato iterativo315, que es lo contrario al caso anterior: repetir una vez 
lo que ocurre más veces. 
Todos estos juegos lingüísticos se añaden a los antes citados: intertextualidad, puntuación que 
consiste en comas y dos puntos, falta de mayúsculas, signos de interrogación y exclamación,  un tú 
y un yo desconcertantes, elipsis iniciales de cuándo y dónde de los hechos, y quién y de quién se 
trata, etc.  
El juego que hace con los nombres de Julián es también un juego lingüístico.  Para este juego 
se ha valido de la Historia de España. De los orígenes a la Baja Edad Media, de Luis G. de 
Valdeavellano, primer epígrafe de la novela. 
 
Papel del lector 
Dice Goytisolo: “... quisiera encontrar un camino, merced al cual Lector y Autor, dejando de 
buscarse ciegamente, pudieran estrecharse la mano.  El porvenir de la novela española depende de 
este necesario encuentro”316.  Para él la creación de una verdadera literatura nacional equivale a la 
“reconciliación de Público y Autor”317.  
                                         
315 J. M. Martín Morán, “La palabra creadora. Estructura comunicativa de Reivindicación del conde don Julián”, Apéndice 
de “Reivindicación del Conde don Julián” de Juan Goytisolo, Madrid, Cátedra, 1995, p. 310, nota 4. 
316 J. Goytisolo, “Para una literatura....”, p. 6. 
317 Op. cit., p. 6. 
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Goytisolo crea una relación muy peculiar entre sus novelas y los lectores de las mismas.  
Confía en que: “Todo libro tiene por colaborador a su lector”318, pues otorga al lector un papel 
primordial en el proceso narrativo.  El lector tiene que ser “activo, atento a extraer una solución 
personal del material literario propuesto. [...] La historia requiere su colaboración”319.  El lector 
debería restablecer los acontecimientos.  
Dice el protagonista: “captando sutilmente la presencia (irrupción) de signos que interfieren 
(violan) el orden aparente de las cosas : movimientos bruscos, ruidos desabridos, gestos ásperos : 
pequeñas (sordas) explosiones de violencia : ecuación cuyos términos desconoces, escritura que 
inútilmente quisieras descifrar”320.  Este pasaje pretende desvelar la relación entre: novela, narrador 
y lector.  La novela es como un mar que invade la mente de ambos con signos y palabras raras que 
les confunden.  Tanto uno como otro deben relacionar unas con otras y resolver la ecuación para 
ofrecer y recibir el significado del texto.  
La novela exige del lector la reducción de la invasión fantástica a la real.  Pero llevando a cabo 
esa operación, el lector está dando al acto destructor toda su validez en la vida real con lo cual se 
convierte en cómplice del intento desmitificador del protagonista-narrador.  Este desenlace incita al 
lector a la recreación de la novela, de nuevo, en su mente. 
La novela empieza a narrar en primera persona, pero, pasadas unas líneas cambia a la 
segunda persona “manifestación del pseudo-diálogo y batalla interior vivida por el protagonista, de la 
cual el lector es “testigo indirecto y oblicuo”321. 
 
Fusión de una o más escenas 
Un ejemplo sería la explicación de cómo sucedió la infección del protagonista con el virus de la 
rabia322: fusiona la escena del protagonista en el café fumando la pipa con el kif y observando los 
pajaritos drogados, el perro lamiendo los regueros de sangre de las gallinas degolladas y la infección 
de la sangre donada por el protagonista.  La escena incluye la identificación del perro con el moro 
“su pelo es negro y crespo” y “ojos brillantes” y “movimientos flexibles”, y del perro con el lobo “los 
colmillos del animal relucen como dagas de acero pulido”323. 
                                         
318 Maurice Barrés. (1862-1923), abogado, político y escritor francés.  
319 J. Goytisolo, Problemas  de la novela, pp. 40-41. 
320 DJ., p. 115. 
321 DJ., p. 83.  
322 DJ., p. 202. 
323 DJ., p. 202. 
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Juego de perspectivas: 
- Se unen en el protagonista los tres puntos de vista: el del autor, el personaje y el 
lector.   
- El juego está relacionado con la exploración como método de adaptación y 
aprendizaje: el niño explora a Putifar, el juego de la serpiente que muerde a la 















2º NIVEL DE DESTRUCCIÓN 
 
















Después de haber estudiado la forma externa de la novela mediante las técnicas narrativas y 
el estilo de Goytisolo, nos gustaría hacer lo mismo con el contenido, mediante los temas constantes, 
las escenas y los personajes de la misma. 
Estos temas constantes, que aparecen en la mayoría de las obras de Goytisolo, y en especial 
la que es de nuestro interés, nos reflejan sus principios, su ideología, sus sentimientos, etc.  Por otro 
lado, ayudan a la unión de la materia narrativa mediante su repetición. 
 
Violencia 
DJ es para Goytisolo “una forma de agresión alienada, onírica, esquizofrénica”1.  Esta 
“violencia ideológica es paralela a la violación estética”2 realizada en esta novela.  
La violencia es un instrumento primordial para cualquier destrucción.  Destrucción que asoma 
desde la primera página de la novela: “nueva Atlántida, tu patria se ha aniquilado al fin3 [...] ningún 
remordimiento”4.  Cuando finalice la novela, nos percataremos en que esta frase es consecuencia de 
lo realizado por el protagonista la noche anterior.   
Dos páginas más adelante el narrador determina su objetivo: “lejos de la funesta península [...] 
sedativa diana [...] compensación y antídoto del brutal despertar”5. 
El odio y el sentimiento vengativo del narrador, resultado de su represión, generaron este 
torrente de violencia.  “La agresión reprimida –histórica y personal- es un tipo de alienación”6.  Esta 
represión cobra vida en los, sueños diurnos, delirios y fantasías del protagonista.  Mendiola intenta 
adaptar su consciente al principio de la realidad, cuando fracasa, se produce la frustración y 
violencia que se transforman en destrucción, en Don Julián. 
                                         
1 Claude, Couffon, “Una reivindicación temeraria”, Marcha, 19 de  febrero, 1971, p. 31. 
2 José Ortega, Alienación y agresión..., p. 77. 
3 DJ., p. 84. 
4 DJ., p. 85. 
5 DJ., p. 90. 
6 Op., p. 88. 
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Las imágenes frustradas de la niñez del protagonista, almacenadas en el inconsciente, salen a 
la superficie y, para vencerlas, el protagonista tiene que descargar su furia mediante la destrucción.  
La destrucción aquí funciona como redención.   
Cuando la agresión es vehemente y las capacidades de destrucción son mínimas, esto es 
“síntoma de regresión infantil, falta de identidad o fragmentación psíquica”7.  El protagonista quiere 
aumentar esas capacidades de destrucción y determinar su identidad, y como no lo puede hacer en 
la vida real lo ejecuta en la imaginación.   
 
El autor ha tratado este tema en sus anteriores novelas, como en Juegos de manos, Duelo en 
el paraíso e incluso en los cuentos, como en “Los sueños”. 
El origen de esta violencia, según José Ortega, se debe a “las frustraciones y agresiones 
sufridas por el propio novelista durante su niñez y adolescencias españolas”8.  Goytisolo afirma que 
esta cualidad es original en los españoles “inmortal mala leche española, única realidad vuestra!”9.  
Las corridas de toros y el fútbol son canales para desahogar dicha violencia, según él.  
 
La represión sexual impuesta por la moral católica es una de las fuentes de agresividad y 
violencia de la novela.  La iglesia de Franco y sus doctrinas se opusieron a la ley natural de 
satisfacción de deseos, lo cual provocó dentro de los españoles el miedo, y pasó la Iglesia a ser “la 
casa del miedo”10. 
La violencia de Julián, que acompaña su obsesión sexual, está relacionada con esa defensa 
obstinada de la “castidad” que mostró el católico español a través de los siglos, desde la época de 
Inocencio III, autor de la primera matanza de la Iglesia Católica.  Esta tenaz defensa está ligada a su 
“orgullo”.  Orgullo de ser él el único conocedor de la “Verdad” y, por consiguiente, el encargado de 
ampararla a toda costa. 
 
Los símbolos de violencia se extienden a lo largo de la novela.  Desde la caja de Pandora11, 
pasando por el vendedor de navajas y cuchillos que es para el narrador “augurio de una vida mejor y 
                                         
7 J. Ortega, Alineación y agresión....., p. 86 
8 Op. cit., p. 83. 
9 DJ., p. 220.  
10 Op. cit., p. 197. 
11 DJ., p. 85 
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más libre lejos de la funesta península”12, los niños que golpean al gato13 (sadismo), la matanza de 
insectos del protagonista, la figura de James Bond con la pistola en mano, los niños brujos 
persiguiendo al gallo degollado14, el mastín lamiendo su sangre15, las alusiones a la sangre: “torturas 
/ perros hambrientos / lobos sanguinarios / sanguijuelas / beberán su sangre joven, fresca y pura / 
hundirán las garras / hincarán los dientes”16, las distintas muertes de Alvarito17, hasta llegar a la 
sodomización- de la cual hablaremos más adelante-, donde se desencadena la violencia, 
manifestada en la saña dirigida hacia el ego infantil.  La araña y el escorpión son símbolos de esa 
crueldad. 
La escena del gato degollado y el perro lamiendo la sangre es de importancia primordial, ya 
que cuando el protagonista la observa, confiesa por primera vez sus propósitos hacia España: 
“revelando la verdad bajo la máscara, catalizando tus fuerzas dispersas y los donjulianescos 
proyectos de invasión : traición grandiosa, ruina de siglos : ejército cruel de Tariq, destrucción de la 
España sagrada”18.  Es entonces cuando decide desdoblarse, cuando confiesa ser “juntamente 
verdugo y víctima”19.   
Tariq y ruina de siglos invoca la imagen de Rodrigo y la pérdida de España, reproduciendo al 
mismo tiempo el Pecado Original. 
El sadismo siempre ha sido uno de los temas que preocuparon a Goytisolo desde sus 
primeros escritos, aparece en “Los sueños”, Juegos de manos, Duelo en el paraíso, La resaca y en 
DJ.  Hablaremos de esta enfermedad en el apartado de la sexualidad.   
 
A parte de la escena del gato tenemos la de la los guerrilleros de la Guerra Civil recordando 
sus hazañas: “Viva el tercio / entonces, el tío cabrón / sí, tras el mogote / y yo con la ametralladora / 
los jodimos / los hicimos polvo / como moscas / tac, tac, tac, tac!”20.  El cura practica el 
sadomasoquismo con sus alumnos (escena del escorpión y el saltamontes).   
                                         
12 DJ., p. 90. 
13 DJ., p. 91. 
14 DJ., p. 125. 
15 DJ., p. 126. 
16 Op. cit., p. 275-276.  
17 Op. cit., p. 276-278.  
18 DJ., p. 126. 
19 DJ., p. 126. 
20 DJ., p. 191. 
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Los ecos del marqués de Sade y de Latréamont son obvios.  La relación entre el niño del 
pasado y el encantador de serpientes se rigen por ellos: El narrador describe esta relación del 
siguiente modo: “vínculo singular el vuestro : cruel y lúcido”21.  La escena de la sodomización es la 
culminación del sadomasoquismo operado en la novela. 
Se puede ver claramente en la primera violación de Caperucito Rojo.  Al narrador no le 
satisface esa muerte: “no / no es así / la muerte no basta / su destrucción debe ir acompañada de las 
más sutiles torturas”22.  En más de tres páginas ilustra las más sanguíneas muertes con una 
brutalidad monstruosa: “será ofrendado inerme / en holocausto / al monstruo encerrado por el rey 
Minos”23, será desgarrado por “cachorros de león”24, su hígado será devorado por un águila y caerá 
al abismo.  Luego le metamorfosea en un pájaro estrangulado por una serpiente y en un insecto 
succionado por una planta carnívora.  Todas estas imágenes van acompañadas de las más 
espeluznantes descripciones. 
 
Por otra parte, podemos notar, indiscutiblemente, la relación que tienen estas imágenes con el 
esquema anterior de “víctima” y “verdugo”, ya que estas imágenes agudizan el contraste.  Este 
contraste –al que dedicaremos unas páginas en este mismo capítulo-, a su vez, está ligado a lo que 
llama Eliade “lucha entre los representantes de dos divinidades”25, el Bien y el Mal.  En el Egipto 
antiguo están representados por Osiris y Seth.  Goytisolo mediante el esquema de inversión de 
valores ha trucado la “víctima” y el “verdugo”, y ha convertido este conflicto en un ritual.  Y como 
afirma Eliade las guerras y los conflictos, “tienen la mayor parte de las veces una causa y una 
función rituales”26.  
El esquema víctima – verdugo aparece claramente en la escena de la violación de Isabel la 
Católica.  Julián, Tariq y sus huestes abusan de ella con sus sierpes “rigurosos, severos, tenaces, 
imperiosas”27, ella en cambio “hace protestas de virtud y pide perdón y suplica dispensa, antes de 
rendirse a discreción a los verdugos y de someterse al fin”28. 
                                         
21 DJ., p. 288. 
22 DJ., p. 275. 
23 DJ., p. 276. 
24 Op. cit., p. 276. 
25 Mirecea Eliade, El mito del eterno retorno, p. 35.  
26 Op. cit., p. 35.  
27 DJ., p. 241. 
28 DJ., p. 241. 
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Los árabes aparecen a partir de este momento con su cara más feroz: “de boca carnicera, 
aguijón venenoso, cornada, la embestida, el mordisco, violad”29, etc. 
La traición es la violencia disfrazada, muestra dos caras: una falsa, mansa y dócil y otra 
verdadera, cruel y atroz.  Julián, el traidor, marca el eje de la novela, entre la falsedad de una 
España y la veracidad de la otra.    Una de las escenas donde se combinan la traición y violencia es 
la de la vieja montada sobre el burro Platero: “ acometerás sin motivo, con severa y exigente 
crueldad 
el animal es pequeño, peludo, suave y camina re- 
ollando como si viniera de muy lejos : con una  
mano le darás de comer mientras que, con la otra, 
empuñas el afilado cuchillo y se lo hundes con len- 
titud en la garganta”30. 
Obsérvese cómo la combinación entre la violencia y traición enfatiza la caída del protagonista, 
símbolo predominante del Régimen Nocturno.  En este caso la caída simboliza la fiereza, el 
desengaño y la frustración.  Ya comentamos que la caída, en este régimen de la imaginación, se 
transforma en placer31 por medio de la inversión de valores.  Goytisolo se deleita pronunciándola: 
“traición grave, traición alegre : traición meditada, traición súbita : traición oculta, traición abierta: 
traición macha, traición marica”32 
Pero esta traición tiene antecedentes en las páginas anteriores: “traición grandiosa, ruina de 
siglos”33.  Dice, tras ver una escena violente (el gallo degollado, el mastín y la gente indiferente) en la 
misma página: “desdoblándote al fin por seguirte mejor, como si fueras otro : ángel de la guardia, 
amante celoso, detective particular”34.  El narrador promete que así será con su otro, tan fiel y tan 
protector.   
Pero no fue así.  A su primer encuentro con un carpeto el protagonista traiciona a su otro: 
“todas las moscas de Tánger no bastarían a emborronarlos (los carpetos) y a ti con ellos, su 
cronista, su relator, su fotógrafo”35.  Es a partir de este momento cuando el protagonista empieza a 
                                         
29 DJ., p. 242. 
30 DJ., 217-218. 
31 Véase capítulo III, de la 1ª parte, “Regímenes de la imaginación”, p. 92. 
32 DJ., p. 204. 
33 DJ., p. 126. 
34 DJ., p. 126. 
35 DJ., p. 132. 
 323
atacar a su otro, metiéndole en el bando de los carpetos.  Incluye en este ataque al otro Álvaro 
(Mendiola), cuya profesión era fotógrafo.  Esta es la primera traición de la novela. 
En el tercer capítulo decide curarse de todos sus vicios personificados en su patria: 
“traicionarla : venderla? : por un plato de lentejas o por un Perú, por mucho o por nada [...] o 
entregarla, regalo envenenado [...] a un rico o a un pobre, a un indiferente, a un enamorado : por el 
simple, y suficiente, placer de traición”.  A partir de ese momento invita a los musulmanes a invadir 
su tierra.  En este momento es cuando invoca a la serpiente para que lleve a cabo la traición: “que 
vuestra sierpe sediciosa se yerga en toda su longitud y, cetro soberbio y real, ejerza el poder tirano 
con silenciosa, enigmática violencia”36.  
En el cuarto capítulo vuelve a la traición, esta vez para asesinar a Alvarito.  Es el mejor 
método para resaltar el contraste entre inocencia y maldad, víctima y verdugo.  La evocación del 
cuento de Caperucito Rojo y el lobo es el mejor retrato de este esquema.  Obsérvese el cariño 
desbordado de la abuelita que contrasta con el final drástico de Alvarito: “rey mío, cielo mío, corazón 
mío” y “para penetrarte mejor so imbécil [...] encovarás la culebra en el niño y le rebanarás el cuello 
de un tajo”37. 
La violencia contra el paisaje castellano se cristaliza en el tercer capítulo.  Donde seguiremos 
el camino de Julián por los pueblos de Castilla, contemplando él, el paisaje y parodiando a un 
caminante ventayochista, pero con un aire de acecho que precede el ataque: “pondrás el pie en el 
funesto país y asumirás la dirección general de las operaciones”38. “acechas el campo”, “es 
mediodía”, “caminas : cruzas el Tormes”, “te detienes”39, “llevas contigo los planos topográficos y 
una tabla indicadora del tiempo”40. 
Los “harkis”41 es el nombre que da Julián a sus acompañantes invasores, sustituyendo a los 
moros: “han ajustado sus blancos turbantes”42.  Julián está “al frente de los muslimes de tu harka”43. 
El ensañamiento de Julián en Isabel la Católica, primero azotándola, violándola, azotándola de 
nuevo y al final abandonándola para que las huestes de Tariq se abalancen sobre ella, demuestra 
                                         
36 DJ., p. 206. 
37 DJ., p. 275. 
38 DJ., p. 208. 
39 DJ., p. 211. 
40 DJ., p. 214. 
41 Tropas irregulares (en Marruecos). 
42 DJ., p. 214. 
43 DJ., p. 214. 
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cuánta rabia y violencia encierra nuestro protagonista en su interior.  El “vengativo Julián” se vengará 
a través de la violación ayudado con su arma: la “contundente palabra”44. 
Las palabras que siguen a la violación de la Reina contienen un elevado nivel de violencia.  La 
palabra lo dirige. 
 
La violencia está relacionada con el RD, spaltung, ya que sus imágenes representan lo 
cortado, despedazado, escindido, etc.  “Sus cuerpos desgarrados lucirán como trofeos en lo alto de 
las picas”45.  Las armas están ligadas a este Régimen ya que con ellas se practica la purificación.  El 
falo en esta novela, variante de la espada, el cuchillo, el alfanje, etc., está utilizado como arma 
destructiva.  Con él, el narrador ha infectado al pueblo español con la sífilis y el virus de la rabia.  
Pero el falo, como arma, es instrumento de purificación. Observemos en esta deducción dos 
características del Régimen Nocturno: 
1- La inversión de valores, el papel del falo, con su connotación negativa  como 
destructor, cambia a purificador. 
2- La armonización de los contrarios resalta al reunir este símbolo -el falo- las dos 
cualidades opuestas: infectar y purificar. 
 
Otra manifestación de la violencia es la falta de caridad.  Aparece en la primera parte en varias 
ocasiones: 
- Cuando el narrador da una limosna al mendigo que lleva un ojo de muñeca, pero se 
arrepiente y se dice: “limosna a un rey?”46.  Como justificando el no dar. 
- Cuando el narrador evade al fotógrafo español, Peranzules y entra en un urinario.  Mientras 
mea descubre q lo hace encima de un niño mongólico.  El protagonista en este caso se siente 
culpable y huye.  La acción de mearse sobre el mongólico se vuelve a repetir pero en este caso lo 
hace el niño y esta vez adrede.  Julián lo hace una tercera vez, sin ninguna compasión, antes de 
acabar con el niño del pasado.    
- Cuando el narrador evade al sablista una y otra vez, con una sensación de culpabilidad hasta 
que, al final de la novela, aplasta a éste metamorfoseado en insecto.  En los dos casos el 
protagonista narrador está perseguido por esa compasión hasta que consigue terminar con ella.  
                                         
44 DJ., p. 241. 
45 DJ., p. 259. 
46 DJ., p. 119. 
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Obsérvese la degradación en la compasión.  La pierde definitivamente en la cuarta parte, cuando el 
gato ahorcado permaneció varios días columpiándose “a merced del viento sin que alma caritativa lo 
descuelgue”47. 
 
El bestiario de esta novela está, así mismo, relacionado con la violencia.  La serpiente 
venenosa, el lobo feroz, el perro rabioso, etc., son la saña personificada.  Hasta los mismos caballos 
lo demuestran: “.....sus corceles, que relinchan de brío y placer, como si hubieran olfateado la 
sangre”48. 
Incluso las enfermedades del protagonista están relacionadas con la violencia: Tanto la sífilis 
como la rabia provocan agresividad.   
La música, también está ligada a la violencia y la primera vez que aparece la música, en la 
página 90 de la primera parte, la toca el vendedor de navajas y chuchillos. 
 
Destrucción creadora 
Para construir una España nueva y verdadera, el narrador tiene que destruir la falsa.  Cuanto 
más profunda sea la destrucción, mejor será la construcción.  Y como el factor más importante para 
los españoles es el sexo, por ser el más guardado y oculto, el narrador no sólo lo descubre y se lo 
muestra desnudo, sino que lo utiliza como arma material y verbal para su destrucción.   
La frustración por la pérdida de la madre, traducida en violencia y consumada en destrucción, 
busca el retorno al inconsciente (madre).  Goytisolo pretende “crear de las ruinas una utopía 
insólita”49.   
El narrador invita a la destrucción a principios del tercer capítulo y lo justifica: “la máscara nos 
pesa : el papel que representamos es falso : una imperiosa necesidad de aire agita nuestros 
pulmones”50.  Presenta todo tipo de tentación, ora ofreciendo “sus campos, sus ciudades, sus 
tesoros, sus vírgenes”51, ora garantizándoles la seguridad de sus tropas: “la travesía no ofrece 
riesgos : desembarcad”52.  El resultado sería: “un desorden sin fin, una corrupción general, una 
                                         
47 DJ., p. 281-282. 
48 DJ., p. 214. 
49 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 197. 
50 DJ., p. 208. 
51 DJ., p. 206. 
52 DJ., p. 208. 
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epidemia fulmínea, devastadora”53.  Esta sería la creación invertida del protagonista, según el RN de 
la imagen. 
La manifestación de esta creación es evidente en la transformación del paisaje castellano.  
Julián lo cambiará.  Creará otro más bonito.  Aquí se manifiesta la destrucción creadora, o como dice 
el propio autor “es una creación al revés, [...] una descreación”54. 
En dos ocasiones ha destruido la unidad española: una vez en la biblioteca de Tánger 
profanando los valores de esa unidad y otra al encarnarlos en Álvaro Peranzules, la marioneta que, 
a través de su manipulación fue añadiendo nuevas dimensiones a su parodia. 
 
Otra destrucción creadora sería la del apóstol Santiago Matamoros.  En la página 100 dice “un 
viejo sobre un albo (dioscúrico?) caballo” al describir el ambiente tangerino.  Más adelante en la 
página 214, le denomina “el apóstol del garbanzo”.   Arremete contra él culpándole de las matanzas 
de los indígenas en México, ayudando a Hernán Cortés: “[galopa] por tierra y por aire hasta la otra 
orilla del mar a fin de prestar mano fuerte a Cortés y, al frente de los de Cholulu, Tezcuco y Tascala, 
hacer gran degollina de indígenas”55, “tu patrocinio esbelto no conjura nada”56, “tu nívea y fulgurante 
aparición no obra ya prodigio alguno : tu suerte está echada”57, “tu corazón ignora la piedad”58.   
La destrucción empieza degradándole y convirtiéndole en un asesino; más adelante lo 
convierte en el mismo Julián y en vez de proteger a los carpetos se convierte en su verdugo: “un 
enemigo más fuerte que tú [Santiago] cela prudentemente sus pasos [de los carpetos]”59.  La espada 
que lleva el apóstol se convierte en la serpiente venenosa de Julián.  La creación se efectúa en el 
momento de reemplazarle por Julián y predominar el espíritu “musulmán” sobre el católico.  
Obsérvese cómo en siete páginas -las referentes a Santiago (212-218)- se oscila entre los dos 
Regímenes de la Imaginación.  Empieza, mediante la inversión de valores, una de las estructuras del 
RN, transformando a Santiago en un autor del genocidio hacia los indios, p. 213, y más adelante en 
Julián.   
                                         
53 DJ., p. 208. 
54 Entrevista de Julián Ríos con Juan Goytisolo, “Desde Juan sin Tierra”, en La casa de la ficción, Madrid, Editorial 
Fundamentos, 1977, p. 17. 
55 DJ., p. 213.   
56 Op. cit., p. 214.  
57 Op. cit., p. 215.  
58 Op. cit., p. 216.  
59 Op. cit., p. 215.  
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No se nos escape la figura del héroe luchador, aplicada al apóstol y a Julián, característica del 
RD, que pretende el autor satirizar.  Así como, la (espada – RD) – (serpiente – RN), que esgrimen 
ambos, como símbolos de sus respectivos Regímenes de la Imaginación.  La serpiente, como 
símbolo del segundo, resalta una de sus estructuras: Armonización de los contrarios. 
Después de transformar a Santiago en Julián, éste procederá “en primer lugar [a] la muerte 
inmediata de su [España] flora típica.  El esquema principal de la novela se refleja, igualmente, en el 
asesinato del paisaje: “abajo, olmos sonoros, encinas lentas y graves! : vuestra aureola mística 
palidece (infección): las hojas amarillean de súbito, una secreta y vergonzosa enfermedad os 
envenena la savia : (degradación) vuestro cuerpo desnudo se inclina, se desgaja, se abate : 
(muerte) sois esqueletos vegetales, leños carbonizados, tristes residuos condenados a la 
combustión”60.  Después de la muerte viene la profanación: “verterás tu rubio y fluido desdén sobre 
sus mutilados cadáveres”61. 
El asesinato del paisaje62, el burro y la vieja63evocan: por un lado las palabras del Marqués de 
Sade: “El hombre [...] destruyendo los sentimientos de piedad, de gratitud, de amor, recupera las 
fuerzas que hubiera tenido que consagrar a estos impulsos debilitantes, y lo que es todavía más 
importante, extrae de este trabajo de destrucción el comienzo de una nueva energía”64.  No 
olvidemos que el predominio del sadismo es característico en el RD.  Evocan, por otro lado el 
spaltung65, -predominio de las imágenes que reflejan lo cortado, partido, despedazado, etc.-, 
estructura principal de este mismo régimen.    
Tras la destrucción del paisaje, Julián procede a la creación de otro, donde predomina el color 
verde.  Este color, en el RN, se asimila a la calma y al reposo que aportarán los invasores árabes: 
“barbechos y rastrojos verdearán”, “el pardo será verde : el blanco será verde : el amarillo y gris 
serán verdes”66.   
Otra destrucción creadora sería destruir la procesión de Semana Santa y crear otra procesión 
con los elementos de la película de Bond.   En la primera parte, el escritor describió a los negros de 
la película del modo siguiente “poseídos del demonio tropical de la música : ondulando el cuerpo al 
                                         
60 DJ., p. 216. 
61 DJ., p. 216. Véanse pp. 140-141 de DJ para establecer un parecido entre esta escena y la de la muerte de Putifar. 
62 DJ., p. 216-217. 
63 DJ., p. 218. 
64 J. Goytisolo, Disidencias, p. 29. 
65 Véase capítulo III, de la 1ª parte, “Regímenes de la imaginación”, p. 92. 
66 DJ., p. 217. 
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agudo son de las flautas, desarticulando caderas y hombros al ritmo efusivo de los bongós”67.  En la 
p. 253 vuelve a repetir las mismas palabras al describir la procesión pero en este caso los que 
ondulan y articulan caderas y hombros son: “los adustos caballeros cruzados del Cristo de la Buena 
Muerte”.  La creación se efectúa en el momento de reemplazar los negros por los penitentes y 
predominar el espíritu “erótico” sobre el católico.  El caballero del poste se transforma en Julián: “el 
caballero del poste de telégrafos se ha liberado del capirote y luce ahora un níveo turbante sobre su 
risueña faz de traidor : eres tú, Julián”68. 
 
La novela termina con una destrucción creadora grandiosa: destruir al niño Jesús y crear de su 
carroña un nuevo Mesías musulmán.  Las escenas que preceden, inmediatamente, a este final son 
terriblemente violentas.  El narrador va a derrumbar la Iglesia Católica pasando por varias fases: 
1- Sensualizando el mundo cristiano simulando los bailarines negros del carnaval a los 
penitentes de la Semana Santa69, Isabel la Católica a la bailarina de la película de 
Bond y utilizando la terminología religiosa para describir la unión sexual de los 
bailadores: “ondas y aguas que crecen y se multiplican, acuden, irrumpen, penetran, 
penetran : sugestivas hipótesis que convergen hacia el lugar del dogma70 y 
cristalizan en la alegre noticia : ya entra, ya entra! : obteniendo la beatífica visión al 
final de la noche oscura : el santo al cielo y la sierpe in situ : aleluya en la colina y los 
montes de Venus : en el vibrante hosanna de los músicos”71. 
2- Erotizando a las beatas en la escena de la orgía provocada por el hachich mezclado 
con las hostias72.  
3- Destruyendo: Julián extrae de los dedos de la Virgen, sus joyas y cuando no lo 
consigue los corta con unas tijeras “los dedos seccionados pasan a enriquecer tu 
botín y la Muñeca retiene a duras penas las lágrimas”73.  El tema de matricida 
                                         
67 DJ., p. 147.  
68 DJ., p. 253. 
69 DJ., p. 147. 
70 El dogma es el de la Concepción Inmaculada y la noche oscura es referencia a un poema de San Juan de la Cruz que 
describe la unión entre el alma y Dios. Véase DJ., nota 121, p. 150. 
71 DJ., p. 149-150.  
72 DJ., p. 296. 
73 DJ., p. 297. 
 329
aparece cuando el Niño, irritado, “con ademán maligno, le pincha el cuitado y 
doloroso corazón con la punta de su florete”74. 
La degradación es obvia y es manifestada por las palabras que describen la iglesia, la  Virgen 
y Jesús.    Al principio utilizaba las anteriores pero en la parte final las cambió: “casa del miedo”, 
“Muñeca”, “maniquí” y el “Nene”. 
 
La destrucción se manifiesta cuando: “la caída simultánea de los dos muñecos pone punto 
final, con sus aullidos, al demente, fabuloso happening”75.  El muñeco es arrastrado hasta el 
mercado tangerino y yace “en medio de los desperdicios del marcado”76.  La caída de la Virgen es 
descrita con las mismas palabras que utilizó para la caída de Putifar.   El Niño fue satirizado al 
describirle con estas palabras: (peinado) “a la moda de Shirley Temple”77. 
La creación se manifiesta cuando “el muñeco resucita[...] vestido con blanca chilaba, ceñido 
de níveo turbante invoca en árabe puro el nombre de Alá, manifiesta su vivo deseo de ser 
musulmán”78.  Aunque esa creación tuvo anteriormente indicios en la página 218, cuando Julián 
termina de destruir el paisaje “recreador del mundo, dios fatigado, el séptimo día descansarás”79. 
 
Una de las técnicas más importantes para la destrucción es: alterar la identidad de la religión 
católica: Jesús- matricida, iglesia-casa de miedo, Virgen-Muñeca, Isabel la Católica-bailarina erótica, 
Semana Santa-carnaval sensual, el derrumbamiento de la iglesia-fabuloso happening80.  
Según Linda Gould Levine, el aplastamiento del insecto, en la cuarta parte, por el narrador, 
corresponde al penúltimo paso en la destrucción de la religión católica: la aniquilación simbólica de 
la caridad cristiana.   Pero a principios de la cuarta parte, el narrador ya había anticipado esa 
aniquilación: “ahoga la piedad / los sentimientos / la mesura / cuanto de manso y misericorde hay en 
ti mismo / (sólo el sexo / y su violencia desnuda) / eres Julián [...] que ningún respeto ni humana 
consideración te retengan”81.  El último paso es, como anticipamos, la creación del anticristo 
musulmán.   
                                         
74 DJ., p. 297. 
75 DJ., p. 297. 
76 DJ., p. 300. 
77 DJ., p. 296. 
78 DJ., p. 302. 
79 DJ., p. 218. 
80 Véase L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 242. 
81 DJ., p. 278. 
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La destrucción de España debe ser grandiosa y en esto sigue a Sade: “Ay, para servir a la 
naturaleza, serían precisas destrucciones mucho más vastas, mucho más completas de las que 
somos capaces de realizar [...] Pues es la aniquilación lo que desea: no está a nuestro alcance el dar 
a nuestros asesinatos toda la extensión que ella desea”82.  
 
No olvidemos mencionar que con esta destrucción el novelista está destruyendo la estructura 
del lenguaje falso, anticuado e ineficaz para imponer su propia arquitectura interna y externa que 
cambia totalmente este lenguaje construyendo uno nuevo. 
 
La sangre y la sangría 
Es una clave interna y a la vez un tema constante.  Aparece por primera vez en la página 99.  
Es alusión a la guerra civil española y al método depurativo del régimen franquista contra sus 
enemigos.   
El narrador lo relaciona con el Opus Dei, acusándoles de ser cómplices del Régimen y 
criticando a la Iglesia: “esclarecidos tecnócratas : próvidos celadores del secular enfermo, 
condenado aún, después de previsora sangría, a la inmortalidad y al reposo”83. 
El protagonista se lava las manos de la sangría al confesar que no participa en el : “eucarístico 
banquete”84 y al mismo tiempo que abandona el “tren” del despegue económico de España. 
Mediante el método de “purgar y sangrar”, el narrador dirige su sátira a Ganivet, intercalando 
pasajes de su Idearium Español y la novela picaresca de Luis Vélez de Guevara, “La vida de Marcos 
Obregón”.  Ganivet alaba el método que utilizó Séneca para suicidarse: la sangría85.  Por otro lado, 
la sátira a Franco es obvia, por la presencia de Séneca y por el sistema franquista de “aligerar el 
aparato circulatorio de los carpetos” mediante los fusilamientos de los adversarios.  Séneca impone 
a los españoles “la disciplina, la purga, la sangría : el profluvium sanguinis : la precavida eliminación 
de glóbulos rojos y un régimen dietético severo y radical”86. 
                                         
82 Noelle Châtelet, Sade, Sistema de la agresión, Tusquets Editores, Barcelona, 1979, p. 17. 
83 DJ., p. 99. 
84 DJ., p. 100. 
85 Véase nota 160 de DJ., p. 189. 
86 DJ., p. 190. 
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La identificación con Franco es total cuando “la fotografía en colores del filósofo luce en todos 
los establecimientos públicos y despachos oficiales” y cuando “las monedas reproducen su efigie”87. 
 
El narrador nos recuerda que el pecado es como una sanguijuela que va chupando la 
sangre88, como los cachorros de león hasta ver la sangre, entonces se vuelven feroces y son como 
“lobos sanguinarios” que nuestra naturaleza esconde.  Éstos beberán: “vuestra sangre pura, fresca y 
joven”89.  
El autor critica, así mismo, lo que hoy llamaríamos “racismo”.  La generación del 98, en su 
intento de buscar la identidad hispánica, desprecia el origen árabe y exalta el origen castellano 
cristiano.  Critica a Ángel Ganivet, quién escribió en su Idearium español: “Séneca [...] es español 
por esencia, y no andaluz, porque cuando nació, aún no habían venido a España los vándalos”90.  
Contesta a esto el autor: “[...] Séneca, nació en la comarca de Gredos, de familia limpia y de muy 
buena sangre”91. 
 
Desmitificación del paisaje castellano 
Con esta desmitificación el novelista no sólo ataca a los exaltadores del paisaje castellano, la 
generación del 98; Ganivet, Unamuno, Ortega, etc., sino a las voces de la prensa oficial que les 
glorifican.  Con la llegada de Julián y los suyos toda la aridez castellana se transformará en fertilidad, 
pero antes Julián tendrá que exterminar el paisaje castellano.  El autor se vale del poema de Luis 
Cernuda, “Diré cómo nacisteis”92: “abajo, olmos sonoros, castos álamos, encinas lentas y graves! : 
vuestra aureola mística palidece : las hojas amarillean de súbito, una secreta y vergonzosa 
enfermedad os envenena la savia”93.  “adiós, paisajes áridos, páramos infecundos, planicies 
sedientas! ... la naturaleza devendrá lluviosa : barbechos y rastrojos verdearán... abajo, montes 
calcáreos, sierras escuetas y adustas, Meseta infecta! : los esquistos se cubrirán de nuevas 
especies vegetales, el pardo será verde : el blanco será verde : el amarillo y gris serán verdes”94.  
                                         
87 DJ., p. 190. 
88 DJ., p. 175. 
89 DJ., p. 175. 
90 Ángel Ganivet: Idearium español y El porvenir de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1962, p. 10. 
91 DJ., p. 184. 
92 Luis Cernuda, La realidad y el deseo, México, Fondo de Cultura Económica, 1958, pp. 67-68. 
93 DJ., p. 216. 
94 DJ., p. 217. 
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Es aquí donde se manifiesta la “destrucción creadora”, antes citada, de la novela.  Julián no 
sólo destruye sino que siembra nuevas “semillas de una nueva génesis”95. 
 
Con los niños el látigo es necesario 
Aparece por primera vez en la primera parte p.133, cuando el protagonista entra al urinario y la 
ve escrita en la pared, asociando al narrador con su pasado: “pero devuelto a tu infancia y a sus 
sombríos placeres : veinticinco, veintiséis años? : nueve tenías tú (si los tenías) y la imagen 
(inventada o real) pertenece a una ciudad, a un país de cuyo nombre no quieres acordarte”96.  
 
Esta clave es de importancia capital por varias razones:  
1- Evoca la imagen del niño del pasado. 
2- Introduce el motive del látigo, de clara alusión sexual, que más tarde será el objeto con el 
cuál se masturbará Isabel la Católica.  Es también el instrumento que utilizará el 
encantador para torturar al niño.  Así mismo evoca la fábula de Caperucito Rojo, 
destacada al principio de la obra, p. 85 : “érase una vez un precioso niño, el más exquisito 
que la mente humana pueda imaginar : Caperucito Rojo y el lobo feroz, nueva versión 
sicoanalítica con mutilaciones, fetichismo, sangre”...... 
3- El hecho de que haya leído esta frase en el urinario refuerza la idea de asociar el hecho 
de orinar con el sexo.   Por una parte el sexo masculino (el látigo) y por otra el femenino 
(la gruta, el antro), sinónimos -para el narrador- de la vagina. 
4- Introduce la idea de “un país de cuyo nombre no quieres acordarte”: frase sacada del 
Quijote, y donde trascurrirá la sodomización y la muerte del niño.  
 
La esclavitud de los niños 
La primera alusión a la araña aparece el la quinta página 87: “la araña del techo : cuatro 
brazos, lágrimas de vidrio”.  Es una mera descripción de la lámpara del techo pero llena de 
insinuaciones.  Es una clave interna. 
En otro lugar dice: “niños aprendices que sostienen la urdidumbre en medio de la calle, 
maestros tejedores que traman y traman en sus exiguos talleres como pacientes, laboriosos 
                                         
95 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 198. 
96 DJ, p. 134. 
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arácnidos [...] cuando los niños aprendices tocan la tela se quedan pegados y todos sus esfuerzos 
por separarse resultan inútiles”97.  Este pasaje pertenece a la vida tangerina; describe cómo los 
niños aprendices se hacen esclavos de este trabajo “duro y mal estipendiado”, cómo pasan de “la 
infancia a la edad adulta, del aprendizaje al oficio, del insecto al arácnido”98.   
El narrador establece un parecido y un paralelismo detallado entre los niños aprendices que se 
quedan atrapados en los hilos del oficio, acuclillados en sus puestos de trabajo y con los ojos del 
maestro observándolos, sin dejarles ir, y, entre el arácnido que teje sus telarañas, acurrucado en su 
escondrijo observando cómo se pega un insecto a sus hilos y se enreda y suavemente le hunde sus 
quelíceros venenosos y chupa sus partes blandas.   
En la primera parte dice: “el niño presiente su fin, quiere huir y se enreda, se enreda cada vez 
más”99.  En la segunda parte dice: “el insecto presiente el final, desea escapar angustiosamente, y 
se enreda, se enreda”100.  Esta escena sirve de augurio de las tres fases de la destrucción: cómo se 
infecta niño-insecto, cómo se deteriora y cómo muere.  Y en la fase de la enfermedad o decadencia, 
cómo disfruta el verdugo de su víctima. 
Vuelve al tema, en la tercera parte, a su manera de enlazar todas las partes de la novela con 
sus temas constantes y técnicas narrativa: “niños tejedores vestidos con diminutas chilabas hilan la 
tela de araña que inevitablemente les apresará”101.   
Existe cierta relación entre la clase de Ciencias Naturales y la esclavitud de los niños: 
Goytisolo repite cuantiosas veces la descripción de los dípteros, que seguramente le obligarían a 
memorizar en el colegio, así como el de la culebra y el escorpión.   Su constante empleo satírico del 
lenguaje biológico, reptil e insectil sería una prueba de ello.  “Parte de la descripción de la serpiente 
viene de un laminario escolar sobre las “serpientes venenosas” publicado por el Ministerio de 
Educación”102, en los archivos de Goytisolo se incluye una fuente original. 
En la clase de Ciencias Naturales, el profesor, Figurón, obligó al niño a ver cómo el escorpión 
aniquilaba al saltamontes: “asiste a los esfuerzos desesperados e inútiles del insecto y le agarra (a 
él) suave, pero firmemente del cuello para obligarle a mirar [...] y le clava el aguijón venenoso en 
                                         
97 DJ., p. 137. 
98 DJ., p. 138. 
99 DJ., p. 137. 
100 DJ., p. 178. 
101 DJ., p. 232. 
102 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Dstrucción creadora, p. 290. 
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tanto que él (el niño) palidece de súbito como un muerto y cae, al suelo, redondo”103.  En este pasaje 
el narrador asimila el insecto al niño obligado a ver dicha brutalidad.   
En la p. 232, de la III parte, describe a los tejedores aprendices con sus “diminutas chilabas” 
hilando “la tela de araña que inevitablemente les apresará”, metáfora de la esclavitud.   Vuelve a 
recordarnos en la página 286, de la III parte, esta imagen: “intentando zafarse de la telaraña que le 
envuelve”.  En ella el niño después del primer pecado ya no podía retroceder. 
 
Por otro lado, si observamos las palabras del cura, en la segunda parte, describiendo la caída 
del adolescente en el pecado, veremos que son las mismas con las que describió el narrador, en la 
primera parte, la caída del aprendiz en la telaraña del oficio.  En el sermón del cura ya es 
adolescente pero sigue atrapado.  Dice el cura: “Su mirada es fría (el arácnido), su resolución 
implacable : paso a paso, se aproxima al desdichado insecto (aprendiz) : podría salvarlo todavía si 
se lo propusiera, liberarlo con gesto magnánimo : pero no quiere : lentamente, le hunde los 
quelíceros en el cuerpo, le inyecta su propio jugo digestivo y, [...] va disolviendo y chupando todas 
sus partes blandas”104.   Las palabras de los dos pasajes son casi iguales pero en el primero puso 
aprendiz y en el segundo insecto.    
Curiosamente nos enteramos de que este sermón “viene de un texto de Monseñor Tihámer 
Tóth, titulado “Pureza y hermosura”, lectura obligatoria de todos los textos religiosos de la Barcelona 
de los cuarenta”105. Lo cual prueba que los efectos del colegio perduran hasta la adolescencia.  
 
Madre y madrastra 
La primera seña de identidad de una persona la constituye el lazo materno.  Lazo del cual se 
ha visto privado el autor, en una edad muy temprana, por la muerte súbita de su madre alcanzada 
por una bomba durante la guerra civil.  La frustración, resultado de la privación, se traduce en 
agresión, como comentamos anteriormente.  Agresión hacia la misma madre por haberle negado su 
amor, hacia sí mismo por no haber gozado de ese amor y hacia el mundo entero por ser, 
indirectamente, partícipe en esa privación.  Años más adelante, su patria le despoja de su amor al 
considerarle un hijo ingrato, iconoclasta,  que no sigue sus cánones y, le obliga a exiliarse: “España 
                                         
103 DJ., p. 165. 
104 DJ., p. 178. 
105 DJ., nota 143, p. 178. 
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simbolizaría para mí [...] un ámbito de hostilidad y rechazo, de un solapado, acechante amago de 
sanción”106. 
 
La madre real representa el Paraíso del niño y la Tierra Madre, el del español.  Ni él como niño 
ni él como español ha gozado de ese Paraíso, por lo tanto, rechaza la falsa identificación con él.  
“Todo dolor significa para el individuo una amenaza de ruptura de su identidad”107 y “la patria es la 
madre de todos los vicios : y lo más expeditivo y eficaz para curarse de ella consiste en venderla, en 
traicionarla [...] por [...] liberarse de aquello que nos identifica, que nos define, [...] que nos da una 
etiqueta y nos fabrica una máscara”108, así explica Goytisolo la necesidad que tiene de la traición:  
liberarse. 
El propósito de la unión del protagonista con el enemigo, Julián, el más odiado por los 
españoles, es “expiar, mediante la destrucción, todos los falsos símbolos de identificación con la 
madre patria”109. 
 
Si estudiamos las primeras páginas de la novela, descubriremos que el despertar del 
protagonista es un símbolo de la matriz, de la etapa uterina: “unido tú a la otra orilla como el feto al 
útero sangriento de la madre, el cordón umbilical entre los dos como una larga y ondulante 
serpentina”.110  Aquí establece un parecido entre la Madre Real y la Madre Tierra condicionado, eso 
sí, por la presencia de la Serpiente.  El protagonista y su madre, en esta etapa, son una sola cosa, 
según dicen los psicólogos.  Este vínculo le produce una sensación de serenidad: “inmerso en la 
apaciguadora penumbra fetal, avanzando a tientas por la lenitiva matriz”111 y, al mismo tiempo, 
agobio y estar “preso, capsulado, digerido, expulsado : el consabido ciclo vital por los pasillos y 
túneles del aparato digestivo-reproductor”112. 
El despertar simbólico del protagonista muestra, por un lado, el amor hacia ese lugar (la matriz 
– la madre) y, por otro, el odio.  Amor por ser el primer lugar al que estuvo unido, en su etapa 
paradisíaca, y el recuerdo de esa felicidad y, odio porque ésa ya no existe.  La individualidad, que se 
                                         
106 J. Goytisolo, Coto vedado, p. 19. 
107 José Ortega, Alienación y agresión.., p. 102, tomado de T. S. Szasz, Pain and pleasure (London: Tavistock, 1957). 
108 DJ., p. 203-204. 
109 José Ortega, Alienación y agresión..., p. 79. 
110 DJ., p. 85. 
111 Op. cit., p. 87.  
112 Op. cit., p. 85.  
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consigue mediante volver a unirse con el objeto primario, en nuestro caso, se consigue mediante el 
desprendimiento del mismo. 
Obsérvese cómo pertenecen estas imágenes al RN, con sus dos dominantes: digestivas y 
cíclicas y cómo confirman la primera estructura del RN: Armonización de los contrarios.  El deseo de 
desprenderse y al mismo tiempo de volver.  El laberinto es una variante de esos túneles y pasillos 
del aparato digestivo. 
Otra estructura es la inversión de valores, la felicidad se consigue mediante el 
desprendimiento y no la unión. 
El narrador lleva ese conjunto de caverna-casa-gruta a un plano sexual, del cual hablaremos 
más adelante.  La excursión del protagonista por la matriz y el ovario refleja el deseo que tiene de 
retornar a la madre, equivalente al Paraíso. 
 
Según Jung, todo hombre tiene en su mente la imagen arquetípica femenina de la madre.  
Este “depósito inconsciente”113 contiene el ánima positiva o negativa del hombre.  Esta ánima 
depende de la relación de éste con su madre.  Si pierde la esperanza de retornar a ella “la libido se 
canaliza en analogías maternas en forma de cuevas, viajes intrafetales”, gruta, caverna, casa, etc.   
La separación de la madre (su tierra) le atormenta pero, al mismo tiempo, su odio hacia ella le 
hace proyectar su figura en otra tierra y la considera a ella como madrastra.  Este yo, ligado a la 
madre es su otro.   Así se forma el triángulo edípico, antes explicado, que le permite estar dentro y 
fuera a la vez.  
Los psicólogos afirman que para la madurez psíquica es necesario romper el vínculo madre-
hijo.  Pues, el narrador incita a Julián a cumplir con este principio: “contempla el materno vientre 
hinchado [...] huye de ellos, Julián, refúgiate en el café moro : a salvo de los tuyos, en la africana 
tierra adoptiva : aquí la nefanda traición dulcemente florece : víbora, reptilia o serpiente enconada 
que, al nacer, rompe los yjares de la madre”114. 
Este matricidio que pretende realizar el protagonista, mediante Julián y la serpiente, evocan de 
nuevo el mito del Pecado Original y añade más dimensiones al símbolo de la serpiente.  
Por otra parte, el narrador insiste en respirar aliviado en su patria adoptiva.  Tema, repetido en 
numerosas ocasiones.  Anteriormente, el narrador mientras pasea recuerda versos de Profecía del 
                                         
113 José Ortega, Alienación y agresión..., p. 93. 
114 DJ., p. 196-197. 
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Tajo, los recita “de un tirón, sin tomar aliento” y regresa después “aplacado, a tu patria de adopción : 
al mercado oriental”115 
 
Exaltación de lo grotesco e inmundo 
Es un tema constante en las obras de Goytisolo.  Con este tema critica {los valores 
tradicionales del español, que en el siglo XVII, excluyó de las órdenes religiosas cojos, pequeños, 
feos, torpes, e ignorantes y aceptó en cambio a “los hombres... más gallardos, los de mejores rostros 
y los de mejor ingenio”}116. 
El anticristo musulmán nace en el mercado tangerino, símbolo opuesto a la “afeitada” 
civilización moderna.  La figura del cadáver mutilado la ha tomado del cuento de María de Zayas, La 
inocencia castigada.   Dice el cuento, que doña Inés tenía “las manos puestas sobre el corazón, que 
estaba descubierto, clavado en él un alfiler grande, dorado, a modo de saeta, porque en lugar de la 
cabeza tenía una forma de plumas del mismo metal”117. 
Goytisolo describe al muñeco: “brazos y piernas mutilados, órbitas oculares vacías, corazón 
atravesado por un alfiler grande, dorado, que en lugar de cabeza, ostenta un curioso penacho de 
plumas de metal”118.   
 
La sífilis 
Es una de las claves internas que sugiere aquí la primera parte del esquema de la novela: la 
infección.   Aparece por primera vez en la p. 103 pero sin denominarla, es una simple mención del 
“análisis serológico”.  El narrador seguirá sembrando más claves, relacionadas con esta enfermedad 
hasta quitar el velo en las últimas páginas de la novela.   
 
Al principio de la tercera parte, el narrador va a donar su sangre, lo que explica la clave de 
“donnez votre sang souvez une vie”, repetida tantas veces.   Aquí es cuando aparece otro aspecto 
de la infección: infectar el cuerpo de los ciudadanos, sin expresar la enfermedad, aunque sí 
describiendo sus síntomas en la p. 201, mezclando en este caso la rabia con la sífilis. 
                                         
115 DJ., p. 120. 
116 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 294.  Las palabras entre comillas son de Américo Castro, La 
realidad histórica de España, México, Editorial Porrúa, 1966, p. 296. 
117 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 244, tomada de La inocencia castigada, de María de Zayas, p. 
140-141. 
118 DJ., p. 300. 
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El narrador vuelve a referirse a la sífilis cada vez que surge la música por algún lado: “han 
escuchado ustedes, señoras y señores, una selección del balé la sífilis de Federico Xopén : sífilis o 
sílfides? : igual da : el mensaje está ahí”119.   
Recordemos que la música nace del frotamiento rítmico cuyo microcosmo en el cuerpo 
humano es el gesto sexual120.  Por lo tanto, la sífilis y la música están relacionadas con el sexo.  
Tema constante por antonomasia de la novela.  Ya era raro oír en un barrio popular tangerino “Las 
sílfides”, pero más raro aún sería que surgiera de una radio en un autobús lleno de gente tan 
simple121.  Unas líneas más adelante identifica el sonido de la radio con la “sífilis de Xopén” y la 
repite dos veces, en un aumento de tensión que caracteriza el final de la obra.    
 
El motivo sanguíneo va unido a esta enfermedad.  Es símbolo de la fertilización erótica que 
impondrá a sus compatriotas.  Inversión de valores. Alude a esta enfermedad varias veces: la visita 
al dispensario122, el ballet de la sífilis de Federico Xopén123, explica los síntomas de la 
enfermedad124, Nietzsche lo padecía en tercer grado125. 
 
La música 
La alusión al importantísimo y cíclico papel de la música, en general, y la flauta en particular 
surge desde las primeras páginas de la obra: “melodía, nota, arpegio, tañido”, “acorde [...] que el 
afilador repite día tras día”126.  La música acompaña al protagonista a todas horas: cuando se pasea 
por la ciudad con los Rolling Stones o la música árabe, cuando se sienta en el café con Umm 
Kalsúm y Farid-el-Attrash127, etc. 
El narrador anticipa que el vendedor de navajas, cuchillos, cortapapeles, raspadores, tijeras 
llama a su mercancía con la flauta que le produce una “melodiosa, perspicaz tentación”128.  
Observaremos cierta relación entre: música, violencia y sexo.  Cuando los niños matan al gato el 
                                         
119 DJ., p. 117 
120 Véase p. 94 del capítulo III, de la 1ª parte, “Regímenes de la imaginación”. 
121 Véase p. 299 de DJ. 
122 DJ., p. 104. 
123 DJ., p. 117. 
124 Op. cit., p. 175.  
125 Op. cit., p. 224.  
126 DJ., p. 89. 
127 DJ., p. 116. 
128 DJ., p. 90. 
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narrador dice: “roncos maullidos de prodigiosa densidad erótica [...] te desvelan : relegados ahora 
por la flexible modulación de la flauta”129. 
 
La música acompaña las fases del esquema de la destrucción: La fase de la infección, 
relacionada principalmente con el sexo: Antes de infectar a Putifar, dice el narrador: “los acordes 
punzantes de la música árabe se clavan violentamente en tus oídos”130.  Resulta que procede de la 
flauta del encantador de serpientes, combinado con el ritmo del “tamboril”.  La serpiente: “quisiera 
inyectar su ponzoña, fascinado, por la música agreste del seductor”131.  Obsérvense las alusiones 
sexuales en Putifar y “la serpiente que se yergue casi vertical”132. 
La escena de la película de Bond (violencia) y la bailarina brasileña (erotismo) pretende 
infectar (dentro del eje de la novela ) al bando de los buenos: infecta la España sagrada (Semana 
Santa) con el (erotismo) de la bailarina, todo bajo la influencia de la música (flauta, trompetas, 
tambores).   
En la escena de la masturbación de Isabel la Católica, aparece la música como elemento 
principal de la infección: Mientras la monja “reza devotamente sus oraciones”133 diarias, la música de 
los Rolling Stones invaden la habitación.  La Reina se incorpora, se desnuda y practica su rito diario 
de masturbación. 
La escena de la sodomización pretende infectar al mismo bando (el ego infantil).  Cuando el 
niño del pasado se acerca a la choza del encantador de serpientes la música parece que le 
hipnotiza: “la música, el niño parece oírla pues oscila y oscila siguiendo los movimientos invisibles 
del magnetizador : de ti, de Julián, que espera con paciencia en la cabaña el momento de herirle e 
inyectar tu ponzoña”134. 
Lo mismo sucede con la fase de la decadencia, la música de los Rolling Stones acompaña la 
masturbación de Isabel la Católica: “los Rolling Stones cantan y las ondas sonoras crecen y se 
multiplican, acuden, irrumpen, penetran, penetran”135.  Cuanto más sube el ritmo de la música, más 
se degrada la Reina.  Se desnuda y practica masoquismo al son de la música. 
                                         
129 DJ., p. 91. 
130 DJ., p. 138. 
131 DJ., p. 139. 
132 DJ., p. 139. 
133 DJ., p. 233. 
134 Op. Cit., p. 284. 
135 Véase p. 234 de DJ. 
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Acompaña, igualmente, al niño del pasado cuando frecuenta al encantador y éste abusa de él 
pidiéndole dinero: “todos los días él te trae dinero y tú le pides más mientras, obedeciendo a la 
música del encantador, el áspid se yergue frente a él [...] presto a escupir e inocular el veneno que 
progresivamente inmoviliza su voluntad y la somete a la tuya”136.  Sigue torturándole en esta misma 
etapa: “adicta al silencioso tañer de la invisible flauta volverá a su guarida híspida no sin derramar 
antes (burla suprema) el rubio, fluido desdén”137. 
La flauta acompaña los sucesos de la novela desde el principio hasta el final.  Y en esta etapa 
de la destrucción o muerte, la “Marcha Nupcial” y los violines acompañan a Julián en su labor de 
destruir la el mito del honor y la virginidad española138.  Primera destrucción brindada al pueblo 
español. 
En la fase de la muerte del niño, la serpiente está “oscilando al burilando son de la música que 
insinúas tú”139.  Esta música sabemos que es la flauta que, a pesar de estar ligada a la creación, 
Goytisolo la relaciona con la muerte del niño, invirtiendo su valor para anunciar un nuevo nacimiento 
en la etapa siguiente.  Las huellas del RN son obvias. 
La resurrección va acompañada del ritmo de la flauta.  Esta clave afirma el carácter cíclico de 
la novela y la relación de la música con la creación, recordando el frotamiento rítmico.  
La importancia de la flauta, estudiada a lo largo de la obra, resalta en la escena final de la 
procesión mahometana.  Es allí donde se concentra un círculo entero, empezado por la flauta y 
acabado por la misma: La procesión empieza con el fondo musical de la flauta del afilador de 
cuchillos: “he aquí que el muñeco resucita y recobra súbitamente la vista y la integridad de sus 
miembros”140.  La procesión sigue su camino: “guiada siempre por las modulaciones bucólicas de la 
flauta”141, pero participan en ella más instrumentos dispensados por el nigromántico trujamán: 
“clarinetes y saxos, violines y oboes, atabales y bajos, mandolines, rabeles”142.  Al final, y antes de 
abandonar “la nocturna, fantasmal procesión”143, los músicos guardarán sus instrumentos y “el 
motivo principal vibrará [...] y se extinguirá suavemente en un melancólico solo de flauta”144. 
                                         
136 Op. cit., p. 288. DJ 
137 DJ., p. 293. 
138 Véase p. 240 de DJ. 
139 DJ., p. 294. 
140 DJ., p. 301-302. 
141 DJ., p. 302. 
142 DJ., p. 302. 
143 DJ., p. 302. 
144 DJ., p. 302. 
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Las sílfides de Xopén están presentes con vehemencia en la novela, especialmente, cuando la 
relaciona con la sífilis: “señoras y señores, una selección del balé la sífilis de Federico Xopén : sífilis 
o sílfides?”145 Obsérvese la relación entre dicha sinfonía y esta enfermedad sexual.  Aparentemente 
es una relación fonética pero encierra la relación enfermedad (infección)-música.   
Pero esta no es la única clave musical que utiliza.  Los Rolling Stones es otra clave musical 
utilizada repetidamente.  Aparece por primera vez, en la primera parte, cuando el protagonista sale 
de la biblioteca.  El narrador la denomina “cruzada musical”146 ya que le servirá para acabar con el 
caballero cristiano, defensor de la “santa cruzada”, en la tercera parte. 
 
En la primera parte, la flauta acompaña “las femeninas ondulaciones del niño bailarín”147.  La 
homosexualidad es sugerida en esta frase.  O, en la escena de la bailarina brasileña: “ondulando el 
cuerpo al agudo son de las flautas”148. 
En el paseo del protagonista por Tánger, se cruza con la onda musical de un transistor que 
emite el chotis “Madrid”149. 
El autobús de los turistas se va acompañado de la música de Gershwin150, después de haber 
realizado el asesinato imaginario de Putifar por la serpiente.  La relación sexo-música-violencia es 
sugerida de nuevo. 
Al final del segundo capítulo dice el narrador: “Los acordes punzantes de la música árabe 
acompañan el rito ancestral”151, anunciando la próxima caída del niño en manos de la serpiente.  El 
rito “ancestral” sugiere el Pecado Original con la música árabe de fondo.  La serpiente se acerca 
hacia él “como un criado nubio”152.  En Egipto los nubios son famosos por su “potencia (o mejor 
masculinidad)”.  De nuevo percibimos el eco música-sexo. 
En la p. 302, al prepararse los músicos para irse, dice el narrador: como en “Los Adioses” de 
Hayden al príncipe de Esterhazy, apagarán las candelillas verdes [...] antes de abandonar de modo 
definitivo la nocturna, fantasmal procesión”.  Según la leyenda, los músicos pidieron a Hayden  que 
                                         
145 DJ., p. 117. 
146 DJ., p. 115. 
147 DJ., p. 116. 
148 DJ., p. 147. 
149 DJ., p. 125. 
150 DJ., p. 142 
151 DJ., p. 197. 
152 Op. cit., p. 197.  
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creara una composición que sugiriera al príncipe de Esterhazy el deseo de todos de regresar a 
Viena.  Cuando Hayden apagó las candelas el príncipe decidió volver con ellos a Viena.  La vuelta a 
la realidad, al mercado tangerino es similar a la vuelta a Viena.   De este modo podemos ver el papel 
tan importante que juegan las claves musicales y cómo funcionan para complementar la obra de 
Goytisolo.  Siempre con su carácter cíclico. 
Explicamos anteriormente que existe un contraste entre la música oriental y la occidental: En 
cuanto a la oriental: La música árabe nos acompaña a lo largo de la novela, como ya observamos.  
Umm Kalsúm y Farid-el-Attrash en el café, la música árabe en el zoco, rabeles, atabales, etc.  Pero 
el instrumento que imperante es la flauta, compañera del encantador de serpientes que, en 
ocasiones, se convierte ella misma en serpiente, es decir, en arma destructiva.  En otras palabras, 
guarda una relación crucial con la violencia.  De ahí la relación de la flauta con el vendedor de 
navajas y cuchillos.  Las modulaciones de la flauta acompañan los actos violentos: la matanza del 
gato por los niños, de Putifar por la serpiente, la seductora bailarina en la violenta película de Bond, 
el comienzo del ataque de Julián, la sodomización del niño, etc. 
Observemos cómo acompaña la flauta el proceso de resurrección: el nuevo nacimiento del 
Mesías musulmán irá acompañado de la música árabe. 
Por el otro lado contemplemos la música occidental.  Tenemos la música de los Rolling 
Stones, Las sílfides de Xopén, el chotis de Madrid, la música de Gershwin, y Los Adioses de 
Hayden.  Esta música acompaña al bando de las víctimas.  En la fase de la infección, dominaba la 
flauta pero en la declinación, fase exclusiva de las víctimas, encontraremos que la música de los 
Rolling Stones acompaña la masturbación de Isabel la Católica.  La elección de Las sílfides de 
Xopén es por el parecido que guarda con la sífilis, enfermedad que sufren las víctimas (incluido el 
otro débil del protagonista).  El Gershwin sigue a los turistas americanos, Putifar entre ellos.   
Los Adioses de Hayden, acompañan la procesión durante la cual nace el Mesías musulmán, 
hasta que “toda la sinfonía se extinguirá suavemente en un melancólico solo de flauta”153.  Es decir, 
que Los Adioses despiden al niño Jesús ya convertido en Mesías musulmán, se disipan y la flauta 
ocupa su lugar, para permanecer. 
 
                                         
153 DJ., p. 302. 
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Los instrumentos musicales son una mezcla entre árabes y europeos: “clarinetes y saxos, 
violines y oboes, atabales y bajos, mandolines, rabeles”154.  Tampoco falta la lira que la asimila a la 
flauta.  En la última escena de la novela reúne ese gran número de instrumentos musicales para 
clausurar con ellos la creación del Mesías musulmán y anunciar con ellos la vuelta a la realidad. 
 
La danza y el canto están así mismo relacionados con la iconografía sexual en la Edad 
Media.  John Fleming, asegura que el canto y la danza en la Edad Media aludían las ilícitas 
relaciones sexuales "A common objection to carols and other dances [...] was that they were an 
excitement to illicit sexual relations"155.  La danza de la mulata es muy parecida a la macumba156. 
 
El simbolismo del zapato 
En numerosas ocasiones el protagonista ha aludido a los zapatos – el escarpín de 
cenicienta, página 284.  Éste está muy vinculado al deseo sexual en la literatura española, tal y 
como aparece en las Cantigas de Santa María (Cantiga 64 de Alfonso X, el Sabio).  Un noble va a 
la guerra y deja a su mujer después de haber pedido a la Virgen que la protegiera.  Otro hombre 
enamorado de la misma mujer le envía un par de zapatos con una alcahueta.  Aquella los acepta 
después de mucha insistencia.  Cuando va a probárselos descubre que no se los puede quitar por 
más que lo intentara.  Los zapatos permanecieron pegados a sus pies hasta el regreso del marido.  
Las Cantigas recogen ese milagro de la Virgen.   
El hecho de quitarse los zapatos refleja la vulnerabilidad de la persona ante la tentación del 
Diablo.  Y el hecho de regalar los zapatos expresan el deseo sexual del que los ofrece. 
 
     En el folklore europeo tenemos a Cenicienta que perdió su zapato tras una danza, que podría 
significar "la pérdida de su virginidad o por lo menos la pérdida del deseo de defenderla"157. 
                                         
154 Op. cit., p. 302. DJ 
155 John V. Fleming, The Roman de la Rose: A study in Allegory and Iconography, Princeton, Princeton UP., 1969, 
sacado de Burt, John R., en Selected Themes and Icons from Medieval Spanish Literature: Of Beards, Shoes, 
Cucumbers and Leprosy, Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas, 1982, pp. 54-59.  
156 “La mujer bajo la influencia del espíritu cae en convulsiones producidas por el éxtasis religioso”, José Ortega, 
Alineación y agresión...., p. 109. 
157 John R. Burt, “A Parcial Iconograph of Shoes (çapatas) in Medieval Iberian Literature”, en Selected Themes and Icons 
from Medieval Spanish Literature: Of Beards, Shoes, Cucumbers and Leprosy, Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas, 
1982, p. 65. 
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     El zapato del rey Rodrigo que se encontró en el campo de la batalla tras su derrota ante los 
moros podría significar que ha pagado por haberle despojado a la Cava de los suyos, su virginidad. 
 
Defecación 
La defecación es para el niño “el modelo mismo de la producción.  El excremento es valorado 
por ser el primer producto creado por el hombre”158.  Es valorado, así mismo, por su parecido al 
barro, del cual Dios creó al hombre.  
“En la epopeya gargantuica, el excremento se valora por ser huella del paso del dios 
gigante”159.  Jung habla de la veneración de las materias fecales del rey por los súbditos del Gran 
Mongol160.  Jung lo señala como “punto de referencia de un tesoro” en la ensoñación neurótica y en 
el sueño161.  Será por eso que Hugo en Les miserables dice: “si nuestro estiércol es oro, nuestro oro 
es estiércol”162.   
 
Freud expone la idea de Lou Andreas-Salomé, quien piensa, que la primera prohibición a la 
que se enfrenta el niño es defecar fuera del orinal, prohibiéndole el placer de “mostrar su docilidad a 
las personas que le rodean o su negativa a complacerlas.   “Lo “anal” pasa a constituir [...] el símbolo 
de todo lo prohibido”163. 
 
En la novela, el acto de Figurón de inhalar la cagarruta es cercano a la coprofagía.  Con este 
gesto el narrador quiere resaltar hasta qué punto los españoles invierten los valores: lo más 
repulsivo e inmundo, es para ellos una obra gloriosa, con tal que lleve el sello de su seña de 
identidad: la capra hispánica.   
Otra escena muy importante es la de Séneca defecando164.  El protagonista narrador, en esta 
escena, realiza una parodia de dos caras: en la primera satiriza esa inversión de valores de los 
                                         
158 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, p. 251. 
159 Gargantúa: (Vie inestimable du grand Gargantua), novela paródica de Rabelais (1543), donde el gigante Gargantúa 
(hijo de Grandgousier y de gargamelle) recibe una educación que muestra las ventajas de la pedagogía nacional de los 
humanistas sobre los métodos tradicionales de la Sorbona.  Nueva Enciclopedia Larousse, Barcelona, Editorial Planeta, 
1981, p. 4201. 
160 C. G. Jung, Métamorphoses et symboles de la libido, p. 179.  Gran Mongol = Gran Mogol, título de los soberanos de 
una dinastía musulmana en la India, p. 6631. 
161 G. Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, p. 251. 
162 Op. cit., p. 251. 
163 Freud, “La sexualidad infantil”, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, tomo II, p. 1203. 
164 DJ., p. 223. 
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españoles, glorificando sus actos más triviales: “se inclinará a contemplar amorosamente su obra, el 
tierno fruto de sus entrañas”165.  La otra demuestra el desprecio del autor-narrador a las grandes 
figuras españolas, a los Padres de la Iglesia y a sus obras considerándolas “una excreción” por más 
gloriosas que sean. 
 
El acto de orinar tiene inmensa importancia en la obra.  Julián orinó, en la tercera parte, en el 
tronco de los cadáveres de los esqueletos vegetales, durante su operación de destrucción el paisaje 
castellano166.  Como si ese acto diera por terminada la acción destructiva. 
 
La magia negra 
El mundo mágico está relacionado con un tipo de “autoalienación [...] donde el personaje se 
siente alejado de sí mismo y a la vez en unión con su esencia”167. 
La magia negra aparece en más de un lugar en DJ.  Hemos observado en las primeras 
páginas de la obra la violencia relacionada con los niños brujos, al degollar éstos un gallo y el perro 
que lamía el reguero de sangre resultado de la degollación.  Igualmente, comentamos la magia 
negra en el capítulo anterior hablando de La inocencia castigada168. 
En la tercera parte de la novela volvemos al mismo tema: “certeras artes brujas que su 
implacante telaraña tejen bajo la volatinera inspiración de los caballos livianos”169.  En este episodio 
habla de las habilidades de los moros, que incluye una superioridad en el campo de la magia negra. 
En el cuarto capítulo describe así a la Virgen: “Un maniquí de madera articulado, vestido con 
un manto azul y oro y con el corazón atravesado de alfileres, como el acerico de una costurera”170.  
A primera vista es clarísimo que se refiere a la Dolorosa pero en segunda instancia veremos que 
asimila la Virgen a un muñeco vuduista a los que se les aplica la magia negra.  Transforma la 
santidad de la Virgen en magia negra, es un valor invertido, utilizado para desacralizar esta imagen 
sagrada. 
La última parte está llena de referencias a la magia negra aunque las claves anteriores ya 
hicieron alusiones a este tema anteriormente.  El propósito es profanar a la Virgen, empresa que 
                                         
165 DJ., p. 223. 
166 Véase p. 216 de DJ. 
167 José Ortega, Alienación y agresión....., p. 138. 
168 Véase p. 277, del capítulo III, de la 3ª parte “Técnicas Narrativas”. 
169 DJ., p. 259. 
170 DJ., pp. 179 y 296. 
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responde a uno de los propósitos del autor: desacralizar el mundo católico.  Lo mismo ocurre cuando 
el narrador dice: “sobre el cadáver mutilado del mago trepas al pie de la estatua”171.  El oráculo 
católico se ha convertido en mago y ha sido asesinado por los harkis.  
Incluso los carpetos recurren a la magia cuando sienten el peligro de Julián y sus tropas: “los 
humillados carpetos tratan histéricamente de exorcizar el peligro”.  Y sus mujeres “brazos en cruz, 
intentan conjurar con rezos la cólera celeste”172, actitudes poco cristianas. 
Justamente antes de la escena de la resurrección, aparece el perro olfateando el cadáver del 
Niño mutilado.  Sabemos que el perro es considerado acompañante de los magos y brujos y, 
además, tiene carácter cíclico y resurreccional.   
La magia negra es la protagonista de la resurrección: “un nigromántico moro y los niños brujos 
de la mezquita de los Aisauas acuden a su encuentro (el muñeco) y le rinden adoración.  Esta 
imagen (profana) es paralela -y al mismo tiempo suplanta- a otras dos escenas (sagradas) descritas 
en el segundo capítulo: el profesor de Ciencias Naturales instruyendo a sus alumnos en el colegio y 
el cura instruyendo a los fieles en la Iglesia. 
Las herramientas del moro-mago, depositadas sobre la paja del pesebre del Niño-Muñeco, 
son: “candelillas de cera verde, mudas de piel de culebra, pelos de macho cabrío”173.  Esta imagen 
contrasta, totalmente, con los regalos de los Reyes-Magos, depositados en el pesebre del Niño 
Jesús: el oro, el incienso y la mirra.   
El gato negro está relacionado con la magia y su sacrificio será un rito indispensable para la 
iniciación del protagonista-narrador.   
 
La prostitución 
Aparece por primera vez en la primera parte, intercalando en la escena del nórdico buscador 
de aventuras sexuales, las palabras: “hello-tengo-señorita-española-hebrea-marroquina-niña-
niño”174.  Este tema se ensanchará en la tercera parte cuando Séneca se convierte en alcahuete y le 
ofrece al narrador una larga lista de sus diversas “mercancías”: “hebrea? / marroquina? / petite fille? 
/ fraulein to fuck? /  allora ragazzino innocente?”175. 
                                         
171 DJ., p. 297. 
172 DJ., p. 295. 
173 DJ., p. 301. 
174 DJ., p. 129. 
175 DJ., p. 225. 
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Este tema está ligado a la comercialización de España.  Incluye todo tipo de sexo incluso la 
pederastia y las relaciones anormales, como mantener relaciones sexuales con animales. 
Así, los turistas americanos emprenden un fantástico viaje por el sexo de Isabel la Católica176. 
En la tercera parte de la novela Julián invoca la ayuda de la Celestina para atrapar a las 
vírgenes, mediante la recreación de un pasaje de La Celestina: “y tú, laboriosa y prudente celadora 
de virgos, Celestina madre y maestra mía ayúdame a tener la red donde se enmalle y pierda tan 
diferida presa... para cuantas Melibeas engendre, produzca, consuma y exporte el celestinesco y 
celestial país”177.  Esta parodia de la prostitución cierra el círculo Séneca-“Ubicuo”-Alcahuete.  Y crea 
un parecido entre la Celestina y la araña que encierran a sus presas sin éstas poder escaparse: 
“ayúdame a tener la red donde se enmalle y pierda tan diferida presa”178 
 
Unas líneas más adelante el narrador añade otras dimensiones a esta sátira, al equiparar la 
persona de Julián, el traidor, con San Isidro. En la obra de Lope de Vega, Isidro179, los “labradores 
vecinos” le ofrecen al Santo numerosas chicas para que escoja una esposa de entre ellas.  En Don 
Julián, estos mismos labradores le ofrecen al moro sus esposas, sobrinas, madres, hermanas e 
hijas.  Es obvio el deseo del autor de invertir todos los principios, destruir el orden antiguo y crear 
nuevos códigos.   
 
Goytisolo ha querido transmitir un mensaje, tanto en Don Julián, como en Señas de identidad: 
Es cierto que con la transición se inició un proceso evolutivo para modernizar y democratizar a la 
sociedad, pero aquélla fue de Fachada y ésta no ha conseguido los resultados esperados. 
 
El bestiario 
El bestiario de esta novela es un elemento esencial para la destrucción de la España Sagrada.  
Estudiaremos algunos de mayor importancia en la novela.  La serpiente, de la cual hablaremos en el 
apartado de la sexualidad, es la que ocupa el primer lugar en esta lista del bestiario.  
                                         
176 DJ., pp. 236-237. 
177 DJ., p. 242. 
178 DJ., p. 242. 
179 Lope de Vega, Obras completas, Tomo I, edición de Joaquín de Entrambasaguas, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 1965, p. 286. 
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Nótese cómo el bestiario, en su mayoría, pertenece al esquema de descenso.   Los animales 
que pertenecen al esquema de ascenso no aparecen casi en la novela, a excepción de los pájaros: 
“todas las imágenes ornitológicas remiten al deseo dinámico de elevación, de sublimación”180.  
Los pájaros aparecen en las páginas 145 y 146, pero funcionan como clave interna que se 
explicaría en la página 276, como augurio de la muerte de Alvarito-pájaro.  Notemos cómo empieza 
a describir sus saltos y brincos, y al poco rato: “gigantescos ahora : gerifaltes y halcones : 
huracanados, cetreros, rapaces....”181.  Esta maximización del tamaño y fuerza de los pájaros 
responde a esta cualidad del RD.   
Los buitres aparecen en la escena de la muerte de Putifar182, el águila en la escena de la 
muerte de Caperucito Rojo183 y el halcón en la escena de la muerte del niño del pasado184.  Siempre 
pájaros verdugos arremetiendo contra las víctimas.  Todos ellos pertenecen al bestiario del RD.   
Aunque el águila puede ejercer una función perteneciente al RN, por su alusión al castigo de 
Prometeo.  No olvidemos que este castigo fue arrancarle el hígado “diariamente”.  Así que, aun 
siendo un símbolo diurno, ejerce una función cíclica dentro del RN. 
 
1- Los insectos: 
Los insectos forman parte del arsenal del protagonista para la destrucción de España. 
Destrucción que se conseguirá mediante el esquema antes citado:  
Infección    →   declinación    →   muerte    →   resurrección. 
Éstos juegan un papel importantísimo en este esquema ya que son el vehículo de la 
destrucción.   
El narrador utiliza este método, la infección, en la primera parte, depositando los insectos en 
las obras maestras de la literatura española.  En la tercera parte se desvela la finalidad de ese 
evento: Los insectos que salen de los libros e invaden la biblioteca sustituyen a los libros; primero, 
depositándose en los estantes y después eliminando las obras.   
La segunda etapa es la declinación.  La secuencia de la exaltación y decadencia de don 
Álvaro Peranzules, es una de las parodias mejor logradas de la novela.   En ella vemos cómo 
cuando llega la exaltación de Figurón a sus límites, hasta el punto de asustar al narrador, aparecen 
                                         
180 G. Durand, Las estructuras...., p. 123. 
181 DJ., p. 146. 
182 Véase p. 140 de DJ. 
183 DJ., p. 276. 
184 DJ., p. 294. 
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los insectos y empieza aquél a decaer.  Es interesante ver cómo el autor establece una relación 
directamente e inversamente proporcional entre la declinación del caballero cristiano y los insectos.   
Detalladamente implanta un excepcional contraste entre la subida de unos y la bajada del otro.185 
“hidalguía : honra : misticismo : sed de empresas : genio y figura : máscara : cambio 
moscas : moscas : abejas : tábanos : veneno mortal”186. 
 
En la tercera etapa, la destrucción, Alvarito o el otro, aparece como insecto que la planta 
carnívora consigue comer187.  También aparece al final de la cuarta parte, justo antes de la 
resurrección, cuando el mendigo se metamorfosea en insecto y el narrador lo espachurra.  En los 
dos casos el insecto es símbolo de la liberación del yo por la desaparición del otro.  En este caso 
reúne los dos contarios, primera estructura del RN. 
El insecto es también vehículo de la profanación.  De ahí que se considere el narrador un 
insecto en las primeras páginas de la novela: En la escena del dispensario cuando se imagina a sí 
mismo el saltamontes envenenado por el aguijón del escorpión188.  
 
En la secuencia del declive y la decadencia del caballero cristiano, en la tercera parte, los 
insectos son los protagonistas.  Su aparición en las obras españolas provocaron la muerte de don 
Álvaro.  Los insectos devoraron así mismo todas las obras castellanas “devoran el papel, corrompen 
el estilo, infectan las ideas [...] buscan alimento en los libros magistrales de los estantes : ideas 
elevadas, aforismos célebres, versos perfectos desaparecen vorazmente y se disuelven en los 
recovecos de sus masa abdominal : el soneto [...] las moscas chupan unas tras otras las sílabas de 
los catorce versos, [...] pasan a la mitad de otro cuarteto, entran con pie derecho en el terceto, están 
con los pobres versos acabando”189.  
Figurón es un “fósil medieval”.  “La dureza de su costra evoca el caparazón de los 
cangrejos”190.  En la página 244, yuxtapone la descripción de la coraza del caballero cristiano con las 
peculiaridades de la víbora vistas en la segunda parte. 
                                         
185 Véase DJ., pp. 244-250. 
186 Op. cit., p. 246.  
187 Op. cit., p. 276.  
188 Véase DJ., p. 104. 
189 DJ., p. 249. 
190 Op. cit., pp. 23.  
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Es curioso cómo utiliza el novelista un tono de guerra para describir el ataque de los insectos: 
“la resistencia obstinada que opone precipita todavía el golpante proceso de demolición [...] el trío de 
insectos vuela en formación correcta, planea, evoluciona, cala en picado como una escuadrilla de 
élite durante una vistosa parada militar”191.  
La metamorfosis del sablista en un insecto responde al entorno surrealismo de la cuarta parte 
que evoca el mito de la castración: “araña, tarántula, ciempiés? [...] las pinzas liberan uno a uno los 
cautivos botones, la boca se embosca en la hircina guardia”192.  El insecto es arácnido y miriópodo 
venenoso, e intenta atacar el sexo del protagonista, es entonces cuando lo aplasta.  Existe una clara 
relación entre: insecto-sexo-veneno-muerte.  
 
Volviendo a los Regímenes de la Imaginación, los crustáceos, insectos, y reptiles pertenecen 
al bestiario de la luna, por lo tanto al RN.  Como comentamos simbolizan la mutación.  El veneno 
que llevan dentro produce la muerte, “la suprema iniciación a la vida inmortal”193.  Producen el 
nacimiento de otra vida mejor.  Por lo tanto, unen los dos contrarios y al mismo tiempo, son 
sinónimos de la resurrección.   
Las arañas están ligadas a la esclavitud de los niños y a su destrucción psicológica, pero al 
mismo tiempo, el hilo es símbolo de continuidad sobredeterminado por la técnica circular, regida por 
el RN.   
 
Hemos apreciado en nuestra novela la supremacía del bestiario nocturno, aunque estos 
animales, en diversos casos conservan cualidades del RD: como es el caso de: los pajaritos, el 
halcón, los buitres, el águila y el Fénix.   
Durand afirma que “todas las imágenes ornitológicas remiten al deseo dinámico de elevación, 
de sublimación”194, es decir, al esquema de ascenso del RD.  El contraste entre los pajaritos, por un 
lado, y el halcón, los buitres y el águila, por otro, agudiza la caída, símbolo del RD.  Este símbolo es 
básico en el esquema víctima-verdugo: Alvarito-pájaro, es la víctima.  El caso del Fénix es diferente, 
pues, a pesar de pertenecer al RD, tiene cualidades del RN, ya que vuelve a renacer: está utilizado 
en calidad de animal mutante, nocturno.  Es símbolo de cambio y tiene carácter circular.  
                                         
191 DJ., p. 250. 
192 Op. cit., pp. 299-300.  
193 G. Durand, Las estructuras ....., p. 228.  
194 Op. cit., p. 123. GD 
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Esta utilización de símbolos del RN refleja el deseo del protagonista-narrador de cambiar, de 
pasar la frontera existente entre las dos vidas, la falsa y la verdadera.  Morir para resucitar.  Pasar de 
la falsa España Sagrada a la verdadera España paradisíaca.  
 
2- La  capra hispánica: 
La capra significa, según la Fontaine, “libertad espontánea”195.  Puede ser que Goytisolo la 
utilizase como símbolo de la libertad deseada por el español. 
En la primera parte, aparece la capra, cuya obra (la cagarruta) glorifica don Álvaro Peranzules.  
En la segunda parte, Goytisolo convierte a la capra en el viejo amigo de Séneca, que le acompaña 
en sus viajes a Gredos, donde recitan ambos: sonetos de Lope, fragmentos de los autos 
sacramentales de Calderón y versos del “Infante Arnaldos” y el “Romance de Blanca Niña”196.  Aquí 
vemos cómo ensancha la parodia en dos direcciones: una hacia la capra y la otra hacia estos textos 
aparecidos anteriormente en la biblioteca tangerina.  Es decir, crear un paralelismo entre la capra 
(Séneca) y su obra-cagarruta y entre los españoles y su obra (los romances).  
Goytisolo se valió para la construcción de esta escena de las palabras de Unamuno, que 
aparecieron como introducción a su poema “En Gredos”: “Escribí esta poesía en 1911, al bajar de 
Gredos a donde había subido con mi fraternal amigo Marcelino Cagigal, compañero de otras de mis 
andanzas por tierras castellanas y leonesas...”197.  
Siguiendo el método del autor de profanar el plano literario con referentes despreciables, el 
autor teje la tela de esta escena con hilos hechos de tópicos como “el machismo español, las armas 
y las letras, la “empresa universal de salvación” de los falangistas y la participación de los tercios de 
Montejurra en el partido nacionalista durante la guerra civil”198. 
En el tercer programa de la televisión, la capra se identifica totalmente con Franco, lo cual 
afirma la idea del autor sobre la continuidad española.   Todos los españoles, aunque pertenecientes 
a distintos estratos sociales, votarán para que continúe Franco en el poder: “uno tras otro, 
                                         
195 Jean Chevaliér, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1986, p. 222. 
196 Véase L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 165. Tomado de Miguel de Unamuno, Andanzas y 
visiones españolas, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, p. 165. 
197 Op. cit., p. 210.  
198 Op. cit., p. 165.  
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precedidos e intermediados de música de guitarra y pasodobles taurinos, desfilarán por el 
hipnotizador artefacto”199.   
En los archivos de la Universidad de Boston existe un artículo, sin datos de publicación, donde 
aparecen los diferentes comentarios de los españoles durante el día del Referéndum200.   Es 
extraordinario cómo los recrea el autor en su novela.   Este arte de recrear y ensanchar es lo que 
mejor maneja el diestro Goytisolo.    
Estos ciudadanos desde los más cultos (poeta madrileño, novelista de provincias, actriz de 
teatro) hasta los más humildes (el aficionado andaluz, los gitanos, los minusválidos, los enfermos, 
los octogenarios), votan por Franco.   Una señora de edad avanzada se aproxima a él y grita con 
todas sus fuerzas : bendita sea tu madre”, teniendo en cuenta que la madre de Séneca es 
identificada con Isabel la Católica en otra parte de la novela.  Los españoles glorifican a Franco 
convirtiéndole en un Dios “dueño y señor de los carpetos : definitivamente inmortal”201.  De nuevo 
surge el paralelismo entre el dios-Séneca y entre el dios-Franco.   Esta perenne relación se confirma 
con las frases siguientes: 
 “romancero, auto sacramental, libro de caballería 
  Cid Campeador, manolete, Meseta!  
  Mística, tauromaquia, estoicismo! 
  Séneca, Séneca, Séneca!”202  
  
En la tercera parte ya tenemos claro que la capra es Séneca y que los carpetos son los 
españoles.  La relación entre “el bóvido y el homínido [...], simbiosis extraña!”203 es obvia.   
En esta parte, utiliza la capra para satirizar a Ortega y Gasset, sus libros y teorías: como por 
ejemplo, su obra La caza y los toros o su teoría sobre la “rebelión de las masas”.  En las páginas que 
siguen, el narrador, agudiza su parodia mezclando esos temas y teorías con el lenguaje moderno de 
la sociedad española de consumo de los años sesenta204. 
Dos páginas después, el narrador retoma la sátira de Sánchez Albornoz y Menéndez Pidal, 
iniciada en la segunda parte, demostrando que los defensores de la esencia española no pueden 
                                         
199 DJ., p. 192. 
200 L. G. Levine, en Juan Goytisolo: Destrucción creadora hace referencia a dicho artículo. 
201 DJ., p. 195. 
202 DJ., p. 193. 
203 DJ., p. 258. 
204 Véase p. 255 de DJ. 
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vivir en este tiempo.  Q sólo pueden vivir en el pasado.  De ahí que abandonen el mundo moderno y 
se refugien en Gredos.  El narrador afirma este anacronismo: “sus apreciaciones estratégicas no 
corresponden ni mucho menos a un análisis objetivo y real”205. 
Cuando “la africana hueste”206, se dirige hacia ellos para asesinarles; éstos se refugian en la 
“Cueva de Altamira”, pero sus “obras” acaban por descubrirles: “los viejos romances medioevales del 
carpeto y las cagarrutas de la capra confirman la irrefutable presencia de las víctimas en el lugar”207.  
Observemos el paralelismo creado entre los romances medievales y las cagarrutas.  El cual 
establece un parecido entre la obra de Séneca y los romances medievales → ambas obras son 
cagarruta. 
 
Aquí podremos ver la unión entre las dos dominantes: las digestivas y las cíclicas, que forman 
el esquema de descenso del RN.  Las primeras evocan ambos esquemas: el cíclico y el de 
deglución ya que su resultado más inmediato aparece en la cueva “las cagarrutas”.  El esquema de 
continuidad, propio del RN, está determinado por la identificación de Séneca con la capra. 
El laberinto, eufemización de los intestinos y estrechamente ligado al esquema de deglución, 
está presente en la escena en que capra y carpeto huyen y buscan asilo en la Cueva de Altamira: 
“homínido y capra tantean las posibilidades recónditas de la serrana foliación, las salvadoras 
anfractuosidades crípticas : el retorno a la troglodítica civilización se impone en seguida como la 
solución más viable”208.  
Otra dominante digestiva es: el contenido del hábitat.  Ya comentamos que el conjunto 
caverna-casa es una variante del sepulcro materno, y éste una variación del vientre materno que nos 
traslada, a su vez, al complejo de retorno a la madre209: esquema cíclico.  “El carpeto y la capra se 
han acomodado en la cueva”210, que ahora es su casa y en ella retornan a la madre.  El vientre está, 
así mismo ligado al descenso visceral, símbolo de la caída, es decir, del pecado.  El “refugio ficticio” 
y la “altamirana gruta” son metáforas del sexo femenino, que representan el pecado. 
                                         
205 DJ., p. 258. 
206 DJ., p. 258. 
207 DJ., p. 259. 
208 Op. cit., p. 258. DJ  
209 Véase capítulo III, de la 1ª parte, “Regímenes de la imaginación”, p. 90. 
210 Op. cit., p. 258. DJ 
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Goytisolo aprovecha la ocasión para establecer un paralelismo entre esta cueva real y su gruta 
metafórica de clara alusión sexual: “alcanzan la boca de la gruta y se cuelan en ella”211. 
En esta misma escena está presente la inversión de valores, cualidad del RN: “la extensión y 
profundidad del mal imponen una terapéutica enérgica y rápida : la pareja debe morir”.  Todo lo que 
ha dado vida, durante siglos, a la España Sagrada es “cagarruta” y la causa de un mal que debe 
exterminarse.  De ahí la rápida imposición de la terapia de Julián.  
 
3- El perro: 
A pesar de ser símbolo de la fidelidad por antonomasia, está asociado a la muerte y a la 
iniciación ya que está relacionado con el símbolo de la resurrección: los alquimistas y filósofos 
piensan que “el perro devorado por el lobo representa la purificación”212.  El perro se sacrifica a sí 
mismo para acceder a la última etapa de la conquista espiritual.  Es el acompañante del muerto en 
su “viaje nocturno por el mar”213.  El perro, al igual que el lobo, muere y luego resucita para conducir 
al alma en el mundo subterráneo hasta el lugar donde debe ascender.   
Es guardián de las puertas del más allá.  De ahí que el dios de los muertos en el antiguo 
Egipto sea un chacal.  Los aztecas creen que los perros pueden ver a los espíritus y, por 
consiguiente, ver el peligro.  Pero, los perros negros se consideraban “acompañantes demoníacos 
de brujas o magos”214.  Para los musulmanes el Jín, o el diablo aparece siempre en forma de perro 
negro.   
 
El perro es considerado, positiva o negativamente, según qué civilización o religión.  En la 
mitología griega el perro es dios de la medicina y obtiene virtudes medicinales.  Para los celtas tenía 
un valor guerrero y era un honor comparar un héroe con un perro. Pero en cambio, su cara nocturna 
se encuentra en las sociedades musulmanas.  Es impuro, símbolo de la glotonería y avidez.  
También en Asia Central y para algunos tátaros, Dios dejó el perro al cuidado del hombre contra los 
ataques del diablo, pero el animal le traicionó y por eso es el responsable de la caída del hombre.  
De él salen las enfermedades, los pelos, la saliva, etc.  “El décimo día del calendario adivinatorio de 
                                         
211 Op. cit., p. 258. DJ 
212 Jean Chevaliér, Diccionario de los símbolos, p. 821.  
213 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, p. 364. 
214 Hans Biedermann, Diccionario de Símbolos, Barcelona, Paidós, 1993, p. 368. 
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los aztecas es el día del perro, su patrono es el dios de los infiernos, y es en el décimo cielo donde 
residen las divinidades nocturnas”215.   
Los psicoanalistas tienen una interpretación onírica para el perro.  Opinan que tanto para el 
subconsciente como para el consciente su significación oculta es: sexual y vengativa216.   
En Nueva Bretaña existe una relación entre perro-fuego-sexualidad.  Ya sabemos que el fuego 
y el sexo deben su existencia al frotamiento.  En las islas Carolina el secreto del fuego “es entregado 
a una mujer por el dios del Trueno, que se le aparece en forma de perro”217.  En América 
septentrional, los Dene, creen que el hombre es fruto de las relaciones secretas de una mujer y un 
perro.  Los bambara218 llaman al pene perro y asimilan “la glotonería sexual del hombre [...] al 
hambre canina”219.  En el Tibet “es símbolo del apetito sensual”220. 
 
Volviendo de nuevo a los Regímenes de imaginación, y recordando las palabras de Durand al 
explicar el esquema de ascenso del RD que contiene: “la tecnología de las armas, la sociología del 
soberano mago y guerrero y, los rituales de la elevación y de la purificación”221 consideramos que el 
perro por su relación con el héroe, su interpretación como guerrero y como falo (variante de la 
espada, arquetipo de este régimen) y por ser símbolo de la iniciación (separación entre alma y 
cuerpo) representa un símbolo diurno y pertenece a tal.   
Pero por otro lado percibimos en el perro cualidades pertenecientes al RN.  Empezando por el 
carácter cíclico que guarda en la cultura azteca, por ser símbolo de la caída para los tátaros y en 
Asia Central, por reunir los aspectos antagónicos (enfermedad y medicina, fidelidad y traición), por 
ser símbolo de la muerte y por su carácter resurreccional. 
En nuestra novela es “Símbolo de lo foráneo, de las fuerzas opuestas y portador e inoculador 
del virus de la rabia”222.  Es doblete del lobo símbolo de la venganza y el mal.  Su papel en nuestra 
novela es activo.   
                                         
215 Jean Chevaliér, Diccionario de los símbolos, p. 817. 
216 Op. cit., p. 816. 
217 Op. cit., p. 819.  
218 Pueblo negroafricano de Malí y Senegal.   
219 Jean Chevaliér, Diccionario de símbolos, p. 818.  
220 Op. cit., p. 820.  
221 G. Durand, Las estructuras ....., p. 52. 
222 José Ortega, Alienación y agresión...., p. 77. 
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Aparece por primera vez, en la primera parte, lamiendo “los regueros de sangre”223 que 
desprendía el gallo degollado por los niños brujos.  Lo que confirma ser acompañante de demonios y 
brujos.   
Su segunda aparición está, igualmente, relacionada con la sangre.  Esta vez en el sermón del 
cura de la segunda parte, para describir metafóricamente, la voracidad de los cachorros de león que 
se convierten en “perros hambrientos, lobos sanguinarios” al probar la sangre (el pecado).  La 
imagen del perro negro lamiendo los regueros de sangre vuelve a aparecer224.   
Al principio de la tercera parte surge nuevamente el perro, infectando la sangre del 
protagonista con el virus de la rabia: “te ha mordido un perro rabioso”225.  A partir de este momento 
pasa a ser un elemento esencial en la etapa de la infección.  El perro le muerde después de que 
haya aspirado “con arrobo el humo aromatizado de las pipas”226.  Es decir que su actuación violenta 
está incitada por el hachich, igual que el protagonista a la hora de cometer su traición. 
Para aumentar el efecto de la infección, el protagonista añade “algunos filamentos de 
saliva”227. 
A finales del tercer capítulo, el perro aparece como acompañante de la hueste africana: “la 
jauría de perros vuela detrás de vosotros (capra y carpeto)”228 y “los primeros exploradores aterrizan 
con los impacientes mastines”229. 
En la cuarta parte, aparece en la escena final: la resurrección.  Olfateando el cadáver del Niño 
mutilado y afirmando su carácter vengativo, resurrecional y cíclico. 
 
4- El lobo: 
La primera mención del lobo aparece en la tercera página de la novela, 85 y la primera alusión 
al mismo sigue en la página 86: “última garantía de tu seguridad frente a la fiera, lejos de sus 
colmillos y zarpazos”.  El primer lobo es el que atacará al niño del pasado.  El segundo es la 
transformación del protagonista.   
El lobo universalmente es sinónimo de salvajismo y símbolo de la muerte y la noche.  A pesar 
de ser símbolo de la noche el lobo es un símbolo solar.  Su capacidad de ver en la oscuridad le ha 
                                         
223 DJ., p. 126. 
224 DJ., p. 175-176. 
225 DJ., p. 201. 
226 DJ., p. 202. 
227 DJ., p. 201. 
228 DJ., p. 258. 
229 DJ., pp. 258-259. 
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transformado en un símbolo del RD.  En China es el guardián del palacio celestial.  Y en Anatolia las 
mujeres estériles invocan al lobo para tener hijos.  Está asociado a  la fecundidad y es un símbolo de 
descenso. 
El lobo está relacionado con el pecado230.  Quizá por esa razón sea un obstáculo en la ruta del 
peregrino árabe.  Para los hindúes es animal de mal agüero y relacionado al pecado y a la pasión en 
el caso de la loba. 
El lobo acompaña al espíritu en su viaje hacia el otro mundo.  En la mitología escandinava la 
boca del lobo es símbolo de “reintegración cíclica”231.  Es la noche y los infiernos.  Y la liberación de 
las fauces del lobo es como el despertar después de descender a los infiernos, es la luz iniciática.  
Tiene carácter resurreccional.  Osiris resucita en forma de lobo para ayudar a Isis y a sus hijos para 
vencer a su hermano Set, el Dios del Mal.  
Dice Durand: “Hay una convergencia muy clara entre la mordedura de los cánidos y el temor 
del tiempo destructor”232.  Para los europeos siempre ha existido el hombre lobo, desde Virgilio.  Es 
su boca la que abre las puertas del infierno.  En Europa medieval los brujos se revisten de lobos 
para presentarse al Sabbat y las brujas llevan ligas de piel de lobo.  El lobo es “una alegoría 
guerrera”233para los turcos y mongoles.  Este carácter de guardián esconde un aspecto feroz.  Por lo 
que reúne dos antítesis: el pacífico y el agresivo. 
En lo relativo a los Regímenes de la imaginación, observaremos que es casi igual que el perro, 
es decir, que por su carácter antitético, ser un símbolo solar, considerarse alegoría guerrera y por 
ser luz iniciática pertenece al RD.  Por otro lado, por su carácter resurrecional, su relación con el 
pecado, pertenecer a la noche y a los infiernos y su perfil cíclico, podríamos afirmar su relación con 
el RN.  
El lobo, en nuestra obra, es un elemento principal al ser la otra cara del traidor Julián: uno de 
los dos ejes que componen la novela.  En las páginas siguientes analizaremos el papel que juega en 
ella. 
 
5- El gato: 
                                         
230 Jean Chevaliér, Diccionario de símbolos, p. 653. 
231 Op. cit., p. 653.  
232 Op. cit., p. 654.  
233 Op. cit., p. 653.  
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Aparece únicamente tres veces a lo largo de la novela.  Su importancia radica en ser uno de 
los símbolos de la violencia, así como, de la falta de caridad humana.  En las páginas 181-182 
aparece el cadáver del gato, ahorcado, balanceándose sin que “alma caritativa lo descuelgue”.  En 
este caso la acusación del violento incidente cae sobre el encantador. 
El gato destaca el carácter circular de la novela, ya que aparece, exclusivamente, en el primer 
y en el último capítulo.  En ambos casos aparece un “muchachito europeo tocado con un sombrero 
tejano y con dos revólveres plateados al cinto”234.  El muchachito representa la civilización occidental 
que dirige siempre la violencia, y marca las pautas de los seguidores moro-musulmanes. 
En el primer capítulo dirige a los niños brujos que torturan al gato.  En el último capítulo dirige 




1- El lobo y Caperucita Roja 
Este cuento de Perrault encaja muy bien con nuestra novela, el mismo autor lo confiesa: 
“Caperucito Rojo y el lobo feroz, nueva versión sicoanalítica con mutilaciones, fetichismo, sangre”236.  
La mención de esta fábula, trucada además por el género masculino, nos choca, pero poco a poco 
iremos recogiendo del camino más características relacionadas con esta clave y añadiendo a la 
figura más colores hasta tener el cuadro completo.   
La primera aparición de esta fábula evoca enseguida el contraste entre la bondad e inocencia, 
y la maldad y astucia.  El narrador, de este modo, separa a ambos protagonistas, creando para cada 
uno de ellos un bando, naturalmente opuesto; que podríamos definir como el bando de la víctima y el 
bando del verdugo, tema principal de la fábula.  A lo largo de la novela fue agregando a cada sector 
cualidades relacionadas con la naturaleza de cada uno de ellos, sean físicas o morales; 
trasformados en un nivel más elevado en: Alvarito y Julián = víctima y verdugo: “la aparición del 
guarda y el niño, de la víctima y el castigador”237. 
Por otra parte, la fábula infatiza sobre la figura maternal, que ha sido suplantada por la del 
enemigo, el lobo y verdugo de la pobre víctima. Suplantación conseguida mediante la inversión de 
                                         
234 DJ., pp. 90 y 301. 
235 DJ., p. 303. 
236 DJ., p. 85. 
237 DJ., p. 170. 
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valores del RN.  Esta fábula destaca, así mismo, el tema de la traición, antes explicado238, y que 
exalta la antítesis -estructura del RD- entre la inocencia y la malicia.   
Esta fábula es la primera clave que aparece en la novela; clave que se ensancha en los 
capítulos siguientes, obedeciendo a la técnica narrativa del narrador antes citada: crear brotes de 
luz, que van aumentando su potencia a lo largo de la novela, hasta iluminarla en las últimas páginas. 
En la primera parte de la novela, en la tercera página239 hace alusión a esta fábula, pero 
reconstruyéndola con nuevos materiales: “mutilaciones, fetichismo, sangre”.    
En la segunda parte, y con la ayuda del Kif, vuelve a insertar la fábula mediante la criada que 
relata el cuento al niño del pasado240.  La protagonista es aún Caperucita.  El narrador interrumpe el 
cuento intercalando el diálogo de las vecinas sobre el guardián de obras y el niño mongólico.  El niño 
escucha los dos a la vez y crea un vínculo entre el guardián de obras y el lobo, atribuyéndole 
características de éste: “felinos combates”, “rugidos de enceladas fieras”, “cúpula de carnívoros”, etc.  
Más adelante: “aullando de súbito”241.  En este preciso momento podríamos situar la fase de la 
infección, mediante el voyeurismo. 
El narrador interrumpe el cuento, en la página 171, pidiéndole la abuela (el lobo) a Caperucita 
(el niño) que se acostara con él en la cama.  Él le responde que sí, pero el relato queda cortado. 
En la tercera parte, aunque sin mención directa, la fábula sigue viva mediante la evocación de 
su esquema: víctima-verdugo.  
Vuelve a aparecer la fábula242, al principio del cuarto capítulo.  El narrador empieza 
describiéndole con “piel blanca, manos finas, pestañas rizadas, carácter tierno, virtud acendrada...”, 
incluyéndole, de este modo, en el bando de los buenos y citando una larga lista de obras benéficas 
realizadas en su camino a casa de la abuela. 
Para agudizar el contraste entre ambos bandos, el narrador, dota a la “víctima” de un aire 
inocente.  El autor le da a Alvarito el tarro de manteca y a Julián dientes afilados (cualidad del lobo).  
En la escena de la infección de la sangre “la enfermera no se dará cuenta de tus manejos y 
agradecerá el don con emotivas palabras”243.  En la escena de la violación de Isabel la Católica: “la 
doncella hace protestas de virtud y pide perdón y suplica dispensa, antes de rendirse a discreción a 
                                         
238 Véase pp. 320-322 de este mismo capítulo. 
239 DJ., p. 85. 
240 DJ., p. 166-171. 
241 DJ., p. 293. 
242 DJ., p. 272. 
243 DJ., p. 202. 
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los verdugos y de someterse al fin, con docilidad bestial, a sus cobras tenaces e imperiosas 
culebras”244.  En la escena de la muerte de la capra y el carpeto: Éstos “alcanzan la boca de la gruta 
y se cuelan en ella, confiando en la ayuda del Señor [...] izan y arrían banderas, organizan desfiles y 
marchas, rezan el rosario y cantan el himno de la legión”245, mientras que los verdugos: “los jinetes 
han desenvainado sus corvos alfanjes [...] felinos [...] haciendo ahumadas de pólvora y preventivas 
quemas”246. Acometen sobre las víctimas con sus alfanjes y “sus cuerpos desgarrados lucirán como 
trofeos en lo alto de las picas”.  
En cambio, “Ulbán (Julián) dulcifica como puede el bronco timbre de voz (el cadáver violado 
de la abuela yace hecho trizas bajo el colchón”247.  El pobre Caperucito-Alvarito-niño: “queda 
pasmado al advertir cuán rara es su abuela esta tarde : un moro de complexión maciza, ojos de 
tigre, bigote de mancuernadas guías, capaz de partir en dos, con sus zarpas bruscas, una baraja de 
naipes¡”248.  
Estas frases de la novela identifican al lobo “zarpas”, con el moro, que ya tenemos entendido 
que es Julián.  El hecho de aludir al cuento en los capítulos: primero, segundo y cuarto; a parte de 
unir la materia narrativa, cristaliza este primer polo de la novela: la victimización.  La criada acusada 
de robar, sería un ejemplo simple de esa victimización.  
 
La fábula de Perrault es una clave externa.  Goytisolo la utiliza en gran parte de su 
esquema249:   
1- Ha transformado la protagonista en un niño, otorgando al cuento una insinuación 
homosexual que tendrá su explicación al final de la novela. 
2- Ha creado un vínculo entre sus claves internas y esta clave externa para darle al cuento un 
tono paródico integrando en la fábula de Caperucita de la cuarta parte, anuncios que leyó en el 
periódico de un cliente del café en la primera parte, pp. 130-131.  Ironía resaltada por el contraste 
entre dos referentes completamente diferentes.  Dice en la cuarta parte:  
                                         
244 DJ., p. 241. 
245 DJ., p. 259. 
246 DJ., p. 259. 
247 DJ., p. 274. 
248 Op. cit., p. 275. 
249 Véase L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 230. 
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“oh, mamita! : qué torrijas tan ricas! : las has hecho para mí? (receta: 250 g. de bizcochos, 
200g. de azúcar en polvo, 6 yemas de huevo, una cucharada pequeña de canela en polvo, 
una rodaja de naranja, ½ litro de leche, un puñado de avellanas) 
no, Caperucito”250.  
Las palabras que van entre paréntesis son las mismas de la primera parte, con la variación de 
que van precedidas por “TORRIJAS”.  Aquí se esclarece la clave de la receta de la torrija ya que 
sabemos que es, con el tarro de manteca, el alimento que llevará a la abuela. 
Dos páginas más adelante vuelve a repetir esta técnica al describir la casa de la abuela, 
intercalando un anuncio de un piso en Guadarrama, aparecido asimismo en la primera parte.  La 
diferencia es que lo ensancha en esta cuarta parte. 
3- Partiendo de esta fábula ha dado al niño un final drástico e insólito, con influencias 
claramente sádicas pero que corresponden al tema y esquema principal de su novela.  Con esta 
primera clave comienza a torturar y a exterminar primero al niño, después a su ego infantil y, al final, 
su pasado.   
4- Introduce en la fábula, al igual que toda la novela, un lenguaje erótico y lleno de 
insinuaciones sexuales para llenar los vacíos de la literatura española pobre en la sensualidad: 
“vente a acostar conmigo, quieres? / sí abuelita / Alvarito hace lo que le ordenan y luego de 
desnudarse se mete en el lecho [...] abuelita, qué bicha tan grande tienes! / es para penetrarte mejor, 
so imbécil! / y, al punto que dices esto, encovarás la culebra en el niño”251.   
5- La palabras subrayadas aparecen por primera vez en la página 171.  Aquí podremos 
observar, a parte de la insinuación erótica y homosexual, otra, referente al incesto.  Sabemos que el 
incesto y la exaltación del sexo son características del RN. 
       6- La última frase de este pasaje de la novela resalta dos aspectos muy importantes:  
1- Que la “bicha” se identifica abiertamente con la serpiente.  
2- Que el medio elegido por Julián-lobo para acabar con su víctima es: el sexo, 
donde serpiente y falo son el elemento destructivo de Julián252. 
7- Yuxtapone tres tipos de diálogo en esta escena combinándolos con el relato del narrador:  
1- El diálogo entre Caperucita Roja y el lobo (interno). 
2- El diálogo de las vecinas. 
                                         
250 DJ., p. 272. 
251 DJ.,p. 275. 
252 Véase capítulo II, de la 3ª parte, “Imaginación, método y eje”, p. 250. 
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3- El diálogo de la vendedora de flores con el niño. 
       La imagen de la vendedora de flores está “encuadrada en la pantalla del artefacto”253.  El 
narrador quiere recordarnos que el protagonista sigue aún viendo los programas de televisión dentro 
del marco externo. 
En cuanto al nivel de imaginación, el narrador está en el segundo nivela de realidad, el niño 
del pasado pertenece a este nivel.  Pero como de costumbre pasa al surrealista en el momento que 
entra en la vagina de la vendedora de flores. 
En toda esta escena, el narrador mantiene la distancia con el niño del pasado.  Hasta cuatro 
veces alude al niño con: (él). 
 
2- La cenicienta 
Los zapatos en la iconografía medieval eran metáfora del deseo sexual.  En las Cantigas de 
Santa María, de Alfonso X, el Sabio y en especial en la cantiga 64, es donde se observa la relación 
entre los zapatos y el deseo sexual.  En ella se cuenta cómo un noble caballero que va a la guerra 
confía a la Virgen la protección de su esposa.  Otro caballero, enamorado de la misma mujer le 
manda un par de zapatos con una alcahueta.  La esposa acepta el regalo, pero cuando va a 
probarse los nuevos, descubre que no puede quitarse los antiguos.  Permanece así hasta la vuelta 
del marido. 
 
El baile también está relacionado con las “relaciones sexuales ilícitas”254, como aseguró John 
V. Fleming en su estudio sobre Roman de la Rose.  En el folclore europeo los zapatos y el baile 
tienen connotaciones sexuales.  John R. Burt, piensa que la pérdida del zapato de Cenicienta en un 
balie simboliza la pérdida de su virginidad o al menos la pérdida del intento de defenderla255. 
En la última batalla de Rodrigo, cuando fue vencido por los moros, éste perdió sus zapatos.  
Esta pérdida, según Burt, puede significar que el Rey ya no volverá a gozar del baile ni del sexo.  Yo 
pienso que, aplicando la estructura de inversión de valores del RN, podría simbolizar la venganza de 
la Cava.  Él la ha privado de sus zapatos (virginidad) y ella, ahora, de los suyos (su reino), perdiendo 
todo por culpa de su deseo sexual. 
                                         
253 DJ., p. 171. 
254 John V. Fleming, The Roman de la Rose...., p. 83. La traducción del inglés es mía. 
255 John R. Burt, “A Parcial Iconograph of Shoes......”, p. 56. 
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Los zapatos recrean la escena del Pecado Original.  El paralelismo entre la pérdida de 
España-Paraíso y la salida del Paraíso es obvio.  Dice el autor: “El escarpín de Cenicienta se 
destaca con nitidez en el fango”256.  El fango siempre ha tenido connotaciones relacionadas con la 
caída por motivos sexuales.  Añadiendo el escarpín la alusión es evidente. 
 Según Freud: “El zapato o la zapatilla son símbolos correspondientes a los genitales 
femeninos”.  “En la perversión correspondiente al fetichismo [...] el objeto sexual es, en efecto, sólo 
el pie sucio y maloliente” 257.    
 
3- El príncipe Rana 
Le dice la serpiente al niño: “un hada antipática, en los furores de la menopausia, me redujo a 
este triste estado y me encerró en lóbrega y cruel sepultura sin otra compañía que una culebra 
hambrienta : sólo la belleza de un airoso mancebo podrá aplacar su rabia : si aceptas sufrir por mí, 
mi gratitud será eterna”258. 
El autor recrea aquí la fábula del príncipe rana, pero también la penitencia del rey Rodrigo, 
aunque en una versión homosexual.  La causa de la ira del hada está relacionada con el sexo.  
 
Separación entre el cuerpo y el alma en la cultura española 
Alusión a un tema constante en su obra posterior: “el alma a los luceros y el cuerpo a criar 
malvas : el divorcio radical”259.  Predomina aquí el RD, ya que el autor se refiere a la esquizofrenia 
de los carpetos. 
El novelista después de haber acabado con todos los componentes del alma hispana (valores 
y religión), se dirige hacia el cuerpo, hacia el lenguaje.  Acomete hacia él y de ese modo se 
derrumba el cuerpo hispano.   La estocada final la clava en el “olé”, el “ombligo de la nación 
hispana”260, en el centro.  
 
La tauromaquia como esencia de lo español 
La tauromaquia, como símbolo de lo español, aparece por primera vez en la primera parte: “y 
tu butaca reservada en el Gijón : disertando sobre mística, tauromaquia, estoicismo : sobre la 
                                         
256 DJ., p. 284. 
257 S. Freud, “La sexualidad infantil”, p. 1184. 
258 DJ., p. 285. 
259 DJ., p. 259.  
260 DJ., p. 266.  
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concepción castellana del honor...”261.  Es aquí cuando empieza a poner los cimientos de sus 
parodias.  Aquí es cuando empieza la infección a la tauromaquia, en la biblioteca tangerina. 
En la segunda parte y a través de los programas de televisión ensancha el la crítica de la 
tauromaquia, relacionándole de ahora en adelante con la filosofía y Séneca.  Así comienza la etapa 
de declinación. 
Satiriza en DJ el empleo de términos filosóficos y geométricos para describir el torero y su 
arte.  Al estilo de Goytisolo, empieza a citar algunas alusiones al tema y los va ensanchando durante 
el curso de la novela.  Dice de Figurón, sentado en un despacho rectoral “severo y enjuto mientras 
despliega gravemente la muleta o realiza una serie inigualable de manoletinas y pases de pecho que 
provocan el sobrecogedor deliquio, el arrobo seráfico de la hispana multitud”262.   
Dice del pequeño Séneca: “coronado de esbelto laurel [...] siente insaciables afanes de 
inmortalidad y quiere abolir toda distancia entre el ser temporal y el ser eterno”263.  De joven es 
enviado a la escuela de tauromaquia de Alcalá de Henares “para iniciarle en los supuestos 
filosóficos de la India : el pequeño Séneca aprende rápidamente los pases de la filosofía de salón 
[...] y se traslada a la universidad taurina de Salamanca”264. 
El autor aprovecha esta oportunidad para dirigir una sátira hacia Unamuno, el filósofo español 
y rector de la Universidad de Salamanca, mediante la evocación de “sentado en un despacho 
rectoral” y “universidad taurina de Salamanca”.  Así como “ah, me duele España”265. 
El autor critica la superioridad de la tauromaquia a la filosofía en la vida española, y como 
prueba cita en el Furgón de cola, la reivindicación a Larra por su crítica al ministro Calomarde que 
había cerrado las instituciones filosóficas y abrió en su lugar una escuela de tauromaquia266.  En SI 
critica a un estudiante de filosofía que se hacía fotos con las turistas vestido de torero.   
En DJ la parodia es obvia al asemejar el “pitagórico” Manolete y el “estoico”267 Lagartijo a 
Séneca, el torero español por excelencia, cuya “cabeza del Museo del Prado / cabeza, si no de 
gitano, cuando menos de torero retirado”.  Hasta “Nietzsche denominó a Séneca el toreador de la 
                                         
261 DJ., p. 110. 
262 DJ., pp. 187-188. 
263 DJ., p. 185. 
264 DJ., p. 186. 
265 DJ., pp. 110 y 188. 
266 Véase L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 160. 
267 DJ., p. 183. 
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virtud” 268.  Sigue su parodia al afirmar que la “filosofía” de Manolete bebe “sus fuentes en las más 
puras esencias senequistas”269. 
 
Estos focos de luz aparecidos en el segundo capítulo nos proyectan hacia la tercera parte 
donde ensancha Goytisolo su parodia, por medio de la intertextualidad, al incorporar al cuerpo de su 
novela fragmentos de la obra de Ortega y Gasset La caza y los toros.   Naturalmente dándonos una 
clave “dar una charla sobre ‘Ortega y la caza’”270. 
El autor se vale de estos términos filosóficos y geométricos utilizados por Ortega y Gasset y 
parodiados, anteriormente, por Martín-Santos en “Tiempo de silencio”, p. 133.  Dice éste:   
“Señoras (pausa), señores (pausa), esto (pausa), que yo tengo en mi mano (pausa) es una 
manzana (gran pausa).  Ustedes (pausa) la están viendo (gran pausa).  Pero (pausa) la ven (pausa) 
desde ahí, desde donde están ustedes (gran pausa).  Yo (gran pausa) veo la misma manzana 
(pausa) pero desde aquí, desde donde estoy yo (pausa muy larga).  La manzana que ven ustedes 
(pausa) es distinta (pausa), muy distinta (pausa) de la manzana que yo veo (pausa).  Sin embargo 
(pausa) es la misma (sensación)... Lo que ocurre (pausa), es que ustedes y yo (gran pausa), la 
vemos con distinta perspectiva (tableau)”271.  El autor critica la teoría del perspectivismo de Ortega y 
Gasset.  
Goytisolo recrea este pasaje, en DJ, de la siguiente forma: “Mientras el robusto Urus embiste 
deslumbrado hacia la móvil tornadiza casuística : hacia la axiomática verticalidad del diestro que 
lentamente gira sobre sus talones iluminado por la fúlgida percepción leibniziana : por el die 
philosophischen von Gottfried Wilhelm Leibniz”272.  
El narrador llega con esta escena a la etapa de la destrucción.  El espíritu de la tauromaquia-
filosófica está impulsado por el olé, interjección  famosa de los españoles.  Julián decide privarles de 
esta “piedra angular de vuestro hispánico sistema doctrinal”273 ya que es una invocación religiosa 
árabe “wa-l-lah”, “por Dios”.  Las consecuencias son  mortales: “la danza filosófica del torero perderá 
su magistral señorío, sus movimientos devendrán torpes, el pánico le dominará : el capote caerá de 
sus manos, el traje de luces abatirá su brillo, un invencible temblor se adueñará de sus miembros [...] 
                                         
268 DJ., p. 181. 
269 DJ., p. 181. 
270 DJ., p. 254. 
271 DJ., p. 262.  
272 DJ., p. 267. 
273 DJ., p. 267. 
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el Thur arábigo embestirá entonces con retenida furia y sus cuernos no apuntarán la sofística capa 
de brega [...] el pitón le atravesará de parte en parte en medio del decretado silencio [...] ni un grito, 
ni un lamento : sólo tu risa, Julián, dueño y señor del wa-l-lah”274.  Con este drástico final, Julián, 
ahoga al pueblo español. 
  
Claustrofobia 
Hablamos en el primer capítulo sobre la claustrofobia como enfermedad psíquica y su relación 
con el estado esquizofrénico del protagonista.  Pero deberíamos señalar la relación que guarda, esta 
enfermedad, con los Regímenes de la imaginación. 
Cuando el protagonista dice: “atrapado, preso, capsulado”275 y “habitación rectangular [...] 
consuelos y alivios para todas las cuitas”276, “en claustrfóbica espera”277, la claustrofobia aquí está 
relacionada con la dominante digestiva: el contenido del hábitat.  Esta característica del RN 
considera el conjunto caverna-casa como variante del sepulcro materno.  El protagonista anhela 
escapar y salir de allí para deshacerse de su ansiedad.  De ahí el permanente deseo de 
desprenderse de la madre-patria.   
Por otro lado, este sepulcro materno está ligado al descenso visceral, símbolo de la caída y 
eufemización del pecado.  Observemos cómo está presente el mito del Pecado Original en todo lo 
que rodea al protagonista; sean sentimientos, situaciones, motivaciones, imaginaciones, sueños, 
recuerdos, etc. 
 
Relación entre DJ y La Eneida  
Citamos anteriormente las diferentes palabras que utiliza el novelista para describir el sexo 
femenino: “Bastión Teológico”, “sancta sanctorum”, “Gruta Sagrada”, “Antro”, “toledano alcázar”, 
“dominio elíseo”, “Hércules Caves”, “milenario templo”, “ciudadela”, “sagrario”, “reducto sombrío”, 
“lugar del dogma”, “caverna” etc.,... 
Es importante hacer hincapié sobre tres palabras en especial: “gruta”, “antro” y “dominio 
elíseo”.  Goytisolo se sirve de estas palabras para crear tres secuencias de importancia 
trascendental en la novela.   La secuencia del viaje submarino de Bond, en la primera parte; la 
                                         
274 DJ., p. 268. 
275 DJ., p. 85. 
276 DJ., p. 102. 
277 DJ., p. 103. 
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secuencia del baño árabe donde se refugia huyendo de Álvaro Peranzules al final de la primera 
parte; y la del viaje turístico dentro de la vagina de Isabel la Católica.    
 
La primera secuencia la describe así: “cuando despiertas estás en el fondo turquino del mar : 
en una pradera de suaves algas y caprichosas corrientes impulsadas por la escurridiza silueta del 
hombre-rana : esponjas gigantescas, medusas en forma de sombrilla, anémonas solitarias y fijas con 
tenebroso aspecto de flor : densas nubes de pececillos rozan sus pies de palmípedo, algas 
gelatinosas y glaucas agitan sus cabelleras lánguidas y le substraen a la atención de un escualo 
indolente, rastrero : el casco del buque intercepta paulatinamente la luz con su comba panzuda de 
zeppelín : el océano deviene una vastísima gruta y la súbita expansión foliácea evoca la carnosa 
proliferación de estalactitas del reino de la Noche, del Sueño, y de las Sombras : tu frecuente lectura 
de Virgilio : antro femenino, reducto sombrío de Plutón!”278. 
En esta secuencia vemos una combinación de las tres palabras: “gruta”, “antro”, y el “dominio 
elíseo”, reflejado en las “cabelleras lánguidas” que pueden ser los pelos serpentinos de la Discordia; 
o en el “reino de la Noche, del Sueño y las Sombras”, que puede ser la barca de Caronte. 
  
En la segunda secuencia observaremos lo mismo: “Estás en el umbral del Misterio, en la boca 
de la infernal Caverna, en el melancólico vacío del, pues, formidable de la tierra bostezo que 
conduce al reina de las Sombras, del sueño y de la Noche, ínclito Eneas súbitamente abandonado 
por la Sibila : húmedo antro virgiliano impregnado de un tenue e indeciso olor a algas”279. 
Este pasaje está impregnado de mitología.  Aparece la palabra “antro”.  “Gruta” la sugiere “en 
la boca de la infernal Caverna”, ya que Góngora, en la Fábula de Polifemo y Galatea, describe la 
caverna del cíclope de esta manera: “Allí una alta roca mordaza es a una gruta de su boca”.  El 
“dominio elíseo” está presente en el “reino de las Sombras, del Sueño y de la Noche”. 
Este pasaje está descrito con un lenguaje virgiliano, gongorino y anatómico.  Este lenguaje 
está empleado para satirizar la dificultad de penetrar en la virginidad femenina igual que la dificultad 
que tuvo Eneas para penetrar en Los Campos Elíseos.  Este mito, Eneas, está utilizado para 
satirizar otro mito, el de la virginidad.  Góngora y Quevedo usaron métodos parecidos para parodiar 
                                         
278 DJ., p. 150. 
279 DJ., p. 156. 
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temas mitológicos.  Métodos relacionados con lo que llama Goytisolo “polución del plano literario 
ideal”280.  
Existe un paralelismo entre la entrada del protagonista en el Baño árabe, observando los 
delgados y huesudos tangerinos y el paso de Eneas por las “Congojas, Dolor, Terror, Necesidad 
Raída y el Hambre”281. 
Es obvio que esta secuencia está vinculada a la anterior, no sólo por estos tres términos, sino 
por la alusión a la película de Bond y al océano “indeciso olor a algas”.   La palabra “antro” dentro del 
contexto de este pasaje puede referirse a los baños árabes, a la caverna de Sibila, o al dominio de 
Plutón282. 
La palabra “gruta” está relacionada con el “urinario”, donde se metió el narrador para 
escaparse de su compatriota el “homo hispánicus”283: “la negrísima gruta destinada a aliviar 
comunes, elementales necesidades”284.  Cuando el niño del pasado va a espiar al guardián de obras 
orina en las afueras de su choza en “la negrura del antro”285. 
 
“Antro” y “gruta” cobran una connotación sexual cuando “los gnomos orientales del Zoco 
Grande [...] se arriman a orinar a la gruta”. (el cadáver de Putifar)286.  Unas páginas más adelante el 
niño guía se esconde bajo la falda de la misma mujer287.  Aquí se amplía la asociación entre el sexo 
femenino y la “gruta”, asociados los dos con la falda.   En la página 172 de la novela, la vendedora 
de flores (Putifar) le obliga a explorar su “virgiliano antro” y a hacer un corto viaje por él; viaje que se 
amplía en la tercera secuencia del viaje dentro del “antro” de Isabel la Católica.   
Esta secuencia, como la anterior, tienen un obvio valor iniciático:  “purificarse”, “abluciones 
rituales”, “cumplida la ofrenda”288 y están dominadas por el RN.  La aparición de Plutón en ambas, 
evoca el descenso al Reino de la Muerte, es decir, el descenso visceral y el retorno a la madre.  
Gruta, antro , reducto, caverna, etc., son referencias a la matriz universal.  El valor de la muerte se 
                                         
280 Véase L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 187. 
281 Publio Virgilio, Eneida, Buenos Aires, Editorial Sopena Argentina, 1959, pp. 173-174. 
282 Véase L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 181. 
283 DJ., p. 131. 
284 DJ., p. 132. 
285 DJ., p. 170. 
286 DJ., p. 141. 
287 DJ., p. 145. 
288 DJ., p. 157. 
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invierte y la salida del protagonista del Baño árabe es el nuevo nacimiento, la resurrección: “vivo, 
vivo!”289. 
 
En la tercera secuencia es donde se llega al clímax de la parodia del mito de la virginidad, de 
la descripción del sexo femenino y del intento de erotizar la literatura española.  Elemento que, 
desde el punto de vista del autor, falta en dicha literatura.   
En su entrevista con Claude Couffon, explica que el miedo de los cristianos viejos a que se les 
tomara por musulmanes si se acercaban a la sensualidad -encarnación de los musulmanes- hizo 
que la abandonaran y “coincidiendo con la derrota definitiva de éstos, el rico erotismo de la Edad 
Media deserta totalmente de la literatura española”290.  
Esta secuencia ocupa las páginas 236-241.  Empieza enmarcando la palabra Antro con 
mayúscula.  En ella vemos cómo se relaciona con las dos secuencias anteriores: con la primera; 
aclarando lo que antes eran alusiones, como por ejemplo, la cita de la Discordia y su cabellera llena 
de víboras, la mención de la barca de Carón y la alusión a la película de Bond con “algas glaucas”.  
Con la segunda; repitiendo las mismas palabras citadas en la segunda secuencia: desde “estás en el 
umbral del Misterio” hasta “la Sibila”. 
Podemos apreciar en esta secuencia un clímax intensivo de citas mitológicas, a parte de las 
anatómicas y militares.  El protagonista termina su viaje en la vagina de Isabel la Católica, llegando 
al “paraíso” donde “los bienaventurados juegan”.  Igual que el viaje de Eneas. 
En este intento de erotizar la literatura española junto con su meta principal de desmitificar a la 
Iglesia y a los símbolos de la hispanidad, el autor asimila los movimientos de la bailarina sensual de 
la película de Bond a los de Isabel la Católica en su diaria masturbación usando exactamente las 
mismas palabras: “con lentos, tenaces, dialécticos movimientos de rotación : sacacorchos o hélice... 
invocando masculina ayuda con labios sedientos, convocando afluencia sanguínea con ojos 
extraviados”291.   
 
El fondo musical de los Rolling Stones acompaña a ambos pasajes eróticos que están llenos 
de insinuaciones sexuales.  Lo que vuelve a relacionar la música con el sexo.  Y como aquélla está 
                                         
289 DJ., p. 157. 
290 Claude Couffon, “Una reivindicación temeraria”, p. 31. 
291 DJ., pp. 149 y 235. 
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ligada a la creación y la fertilidad, por consiguiente, está determinada por la dominante cíclica del 
RN. 
Estos tres viajes, parecidos al de Eneas, son tres viajes laberínticos, iniciáticos, terapéuticos, a 
través de los cuales el protagonista intenta llegar al centro, a lo absoluto.  Mediante este descenso 
visceral, el protagonista, sueña retornar a su madre, a su Paraíso.  La idea del eterno retorno, meta 
de este RN, está presente con indiscutible claridad.   
 
El laberinto 
El narrador de DJ domina el laberinto, conocimiento preliminar que le ayudará a pasar con 
éxito la prueba de iniciación.  Comentamos anteriormente292, que esta prueba iniciática postmortem 
tiene como objetivo enseñar al neófito durante su vida cómo penetrar en los territorios de la muerte. 
La primera mención del laberinto aparece en la página 114.  El narrador explica que los versos 
de Góngora han sido para él la salvación del caos, de su vida anterior que era un laberinto.  Con 
estas palabras afirma la deidad del poeta frente a los otros Dioses de la literatura española, antes 
criticados: Lope, Tirso y Calderón.  En otro lugar dice: “ayúdame a vivir sin suelo y sin raíces”293. 
Observemos cómo está este pasaje lleno de términos místicos e iniciáticos: “... los versos de 
quién, en habitadas soledades, con sombrío, impenitente ardor creara densa belleza ingrávida : 
indemne realidad que fúlgidamente perdura y, a través de los siglos, te dispensa sus sueños 
redentores en medio del caos : rescatándote del engañoso laberinto : de tu cotidiano periplo por 
dédalos de materia incierta, esponjosa : sin saber dónde está la verdad”.   
En la primera parte, mientras pasea por la ciudad se pierde en “dédalo de callejas de la 
Medina : trazando con tus pasos [...] un enrevesado dibujo que nadie (ni siquiera tú mismo) podrá 
interpretar [...] consciente de que el laberinto está en ti : que tú eres el laberinto”294. 
Comentamos anteriormente,295que para los Malekula, la Diosa de la muerte traza la mitad de 
un dibujo y si el difunto no consigue acabarlo, ella le devora.  Si no es iniciado no lo puede 
conseguir.  Parece que a partir de este momento de la novela, el protagonista decide desdoblarse 
para comenzar el proceso de iniciación. 
                                         
292 Véase p. 60 del capítulo II, de la 2ª parte, “Eliade y la ciencia de la religión”. 
293 DJ., p. 195. 
294 DJ., p. 126. 
295 Véase p. 60 del capítulo II, de la 2ª parte, “Eliade y la ciencia de la religión”. 
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La segunda parte comienza con una referencia al laberinto, esta vez volviendo a la ciudad 
tangerina.  La traición tendrá lugar en un laberinto. 
En la tercera parte, se puede sentir el laberinto dentro de la vagina de Isabel la Católica o en la 
página 258, cuando capra y el carpeto se escapan y se esconden en la Cueva de Altamira. 
En la cuarta parte, el laberinto está relacionado con la muerte de Alvarito.  Éste es ofrendado 
“al monstruo encerrado por el rey de Minos, en el alambicado laberinto de Grecia”296. 
El laberinto es a menudo tema de pesadilla, pero el laberinto de la casa es tranquilizador.  Es 
la imagen de la intimidad descansada.  El laberinto está ligado a las dominantes digestivas, por ser 
variante de los túneles de los canales digestivos.  El laberinto guarda gran parecido con la serpiente, 
ésta es complemento vivo del laberinto.   
Eliade relaciona el hilo con el laberinto, símbolo de “peligro de muerte”.  Comentamos, 
anteriormente, que las divinidades de la muerte están caracterizadas por las cuerdas y que el hilo es 
símbolo del destino humano, de ahí su elección, por parte del niño, a la hora de decidir quitarse la 
vida. 
 
Pero a parte de ese laberinto referente al tema, existe también otro laberinto referente a la 
forma.  Este laberinto está trazado por mensajes sembrados en el curso de la novela.  Se relacionan 
entre ellos y acaban por iniciar al narrador en un nuevo lenguaje:  “mensaje cifrado cuyas señas 
llegan con intermitencia hasta ti”297 y “el arriesgado descifrar de los mensajes que la suerte interpone 
en tu camino”298. 
  
El drama del honor 
Está relacionado con el tema del caballero cristiano, por un lado y con la virginidad por otro.  
La fusión entre caballerosidad y cristianismo, y virginidad y cristianismo es la celadora de este honor. 
En la segunda parte nos encontramos con la crítica de este tema, ensanchado, parodiando 
varios temas principales mediante el diálogo entre Séneca Junior y Séneca señor299.  Al principio 
hace referencia al cuadro de El Greco, El caballero de la mano en el pecho, representación por 
excelencia del caballero cristiano.  Inmediatamente después expone el diálogo, donde satiriza por 
                                         
296 DJ., p. 276. 
297 DJ., p. 117. 
298 DJ., p. 135. 
299 DJ., pp. 188-189. 
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una parte, el drama del honor del Siglo de Oro y, por otra, la defensa del Alcázar de Toledo por el 
general Moscardó durante la guerra civil. 
Esta secuencia está compuesta por la mezcla de versos de Calderón y Lope de Vega, 
aparecidos en sus respectivas obras: La vida es sueño y El alcalde de Zalamea300; y El castigo sin 
venganza301.  Esta crítica intuye un ataque contra escritores como Menéndez Pidal y Unamuno, que 
destacan el tema del honor como una característica del español castizo.  El autor crea un 
paralelismo entre, el célebre diálogo del general Moscardó y su hijo, y la de burlada conversación 
entre Séneca Senior y Séneca Junior. 
En la tercera parte, siguiendo su método de ensanchar los focos satíricos a medida que 
avanza el relato, el narrador nos expone el decálogo del perfecto caballero cristiano.  La descripción 
está sacada de Idea de la hispanidad, de García Morente.  
El autor relaciona, de modo burlesco, el caballero cristiano con el mito del eterno retorno, el 
ejercicio iniciático no le falta:  
          “El caballero cristiano, porque es cristiano y por- 
          que es caballero, concibe la muerte como una au- 
          rora y no como un ocaso; lejos de temerla, la acep- 
          tará con alegría porque ve en ella el ingreso a la 
          vida eterna” 302.  
 
Con claridad se pueden advertir, en estas frases, las características del RN, en el cual se 
intenta dominar el miedo a la muerte.  Mediante este esquema de descenso, dominado por el ciclo, 
podemos ver claramente cómo el caballero cristiano, equipado con el honor y la religión, transforma 
la muerte en vida aplicando una de  las estructuras del RN: la inversión de valores.  La muerte, que 
pertenece al RN cobra cualidades del RD ya que es considerada el nacimiento de una vida mejor. 
Casi al final de la tercera parte el narrador asesina definitivamente al caballero cristiano303 
antes de arremeter, en la cuarta parte, contra el niño del pasado.  Una de las parodias mejor 
logradas de la novela. 
                                         
300 Pedro Calderón de la Barca, Madrid, Espasa- Calpe, 1964, p. 143. 
301 Lope de Vega, El castigo sin venganza, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, p. 68. 
302 DJ., p. 227. 
303 Véase DJ., pp. 243-250. 
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En cuanto al tema de la virginidad y su acérrima defensa por parte de las españolas hablamos 
de él anteriormente. 
 
La Falange 
“El mito del caballero cristiano se conserva intacto en la retórica de la Falange”304.  Tema que 
parodia Goytisolo en la secuencia de Séneca Señor y Séneca Junior.  
El epitafio que sigue la muerte del caballero cristiano está sacado del himno de la legión 
española.   “en tu pecho cristiano.....”305.  Y “el camino más corto entre dos líneas pasa por las 
estrellas”306.  Frase del Nacional Sindicalismo de José Antonio Primo de Rivera.   
La capra y el carpeto “izan y arrían banderas, organizan desfiles y marchas, rezan el rosario y 
cantan el himno de la legión”307.  
El tono de guerra que describe el ataque de los insectos creo que está relacionado con La 
Falange y sus principios. 
Satiriza este tema de la Falange, como un ejemplo que jamás se ha dado en la historia de la 
humanidad y como “un ejemplo tan hermoso de estoicismo”.  “Falange de sangradores impertérritos 
que durante siglos se han encargado de aligerar el aparato circulatorio de los carpetos, enviando 
muchos a la fosa”308.  Los demás han sido purgados de los excesos sanguíneos.  Séneca es el 
“sangrador máximo”309. 
 
El kif y la imaginación 
En DJ el kif es el estimulante con el cual realiza, el protagonista-narrador, la invasión 
imaginaria debido a las dimensiones imaginarias que le permite crear.  Aquí se puede apreciar cómo 
Goytisolo recoge los cabos sueltos de sus obras anteriores.  
Pipo, en Fiestas evoca la necesidad de la droga para cambiarse en otro: “Sería maravilloso [...] 
inyectarse una droga que permitiera alterar la voluntad, el físico, el sexo y la edad.  Sólo de este 
modo la gente dejaría de ser prisionera”310.   
                                         
304 DJ., p. 228.  
305 DJ., p. 250.  
306 DJ., p. 257.  
307 DJ., p. 258.  
308 DJ., p. 221. 
309 DJ., p. 221. 
310 Linda Gould Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 20. 
 374
Dice en Para vivir aquí: “Yo también empezaba a sentirme mareado y la idea de un viajecito 
por Marruecos me entusiasmó.  Alvarito hizo la apología del Kif, el calor y las moscas”311 .  
En DJ. ensancha el tema de la droga.  Cuando el protagonista sale de la biblioteca, se sienta 
en el café y se toma un té con hachich empieza a dar rienda suelta a su imaginación: las imágenes 
erotizadas.  A finales del capítulo primero, el protagonista, “disuelto en los sahumerios que emanan 
de la redoma”312, se toma un té con menta. 
Al principio del segundo capítulo, en el café tangerino y viendo la televisión, el protagonista y 
su otro aspiran el Kif desde la pipa y se adentran, con su imaginación, dentro del artefacto. 
Estas últimas palabras del segundo capítulo son significativas porque nos explican que la 
invasión se realiza en la mente del narrador, que es el campo de la batalla: “el verbo encadenado se 
libera, su arquitectura deviene fluida, la mezquina palabra despierta y ejecuta la implacable 
traición”313, y que el instrumento destructivo utilizado es la palabra.  La víctima es el niño; que 
“vuelve del colegio con la cartera a la espalda: muchacho delgado y frágil: vastos ojos, piel 
blanca”314.  El verdugo es Julián-serpiente: “el niño fascinado por el áspid y tú, Julián, avanzando 
hacia él sigiloso [...] pero detente: no galopes: la traición se realizará: tu sierpe tenaz aguarda el 
secular desquite”315.  El narrador adelanta lo que sucederá al niño en la cuarta parte, pero se reserva 
los detalles hasta acabar con su tierra madre primero. 
Desde: “¡hachich, aliado sutil de tu pasión destructiva¡”316, hasta el final del capítulo tercero.  
Es cuando el narrador entra en el café, se toma un té con menta y empieza a delirar. 
En la cuarta parte, cuando el niño del pasado se acerca a la choza del encantador, el narrador 
duda: “alucinación herbívora, imagen real?”317.  Es en este capítulo donde el delirio llega a su auge.  
El narrador hace referencia al hachich y nos deja en la duda de si esta visita del niño al encantador 
es producto de la droga o es una real. 
Los significados de esta novela, sus personajes, los hechos narrados, se desestructuran del 
tiempo y el espacio reales, traspasan el umbral de la realidad para convertirse en dimensión 
fantástica ayudados por el Kif.  Esa caída de las barreras temporales “se observa en la experiencia 
de la droga donde el tiempo parece suspendido, y en psicótico, que vive en un presente eterno, sin 
                                         
311 J. Goytisolo, Para vivir aquí, p. 24. 
312 DJ., p. 145. 
313 DJ., p. 197. 
314 DJ., p. 197. 
315 DJ., p. 197. 
316 DJ., p. 197. 
317 DJ., p. 287. 
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idea de pasado ni de porvenir”318.  El protagonista transforma continuamente la realidad en 
imaginación y viceversa, introduciendo un “juego dialéctico (que) se establece entre”319 los dos 
planos.  Este mundo, donde vive el protagonista, es “desespacializado y destemporalizado”320. 
 
La vida tangerina 
El autor desde que se despierta describe aspectos de la vida tangerina: un hombre joven 
“recién catapultado de la cábila”321, en bicicleta, con una barba de varios días; un chiquillo cabizbajo 
buscando cajetillas vacías de cigarros; el vendedor de cuchillos y navajas; los niños jugando entre 
los escombros, etc.  Sin dejar de compararlos con los descampados de las urbanizaciones de la 
avenida de Madrid. 
Cuando sale a la calle vuelve a describir lo que ve322: el anciano ciego y su lazarillo, la vieja 
mendiga envuelta en una toalla raída, el sablista, etc.  Pero también comparándolos con el despegue 
económico de España y al mismo tiempo apuntando su exclusión de ese despegue. 
En el café describe de nuevo: el vendedor de lotería, el limpiabotas, campesinos con 
sombreros trenzados, soldados de permiso, mujeres veladas, un viejo sobre un caballo, algún rifeño 
de rostro riguroso y hermético, etc323.  Combinando esas descripciones con España de nuevo: 
“estaciones de servicio y moteles, películas verdosas y extranjeras en las playas con bikini [...] toros, 
manzanillas, guitarras, luz y colorido, flamenco”324, “televisión, 600”325.  En el café aparecen sus 
compatriotas españoles echando piropos a una llamativa españolita. 
Después de salir de la biblioteca vuelve a describir: vendedores de lotería, ganchos, 
limpiabotas, “campesinos rifeños, mujeres veladas, soldados de permiso”326, “pordioseros y ociosos”, 
“cestos, bultos y equipajes de los resignados viajeros de Arcila, Tetuán o Larache que soportan de 
pie, sentados o en cuclillas el horario informal”327. 
                                         
318 T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, París, Seuil, 1970, p. 125. 
319 José Ortega, Alineación y agresión en......, p. 154. 
320 J. M. Martín Morán, Semiótica de una traición recuperada...., p. 241. 
321 DJ., p. 90. 
322 Abarca las páginas 94-99 de DJ. 
323 DJ., p. 100. 
324 DJ., p. 99. 
325 DJ., p. 100. 
326 DJ., p. 115. 
327 DJ., p. 116. 
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Dos páginas después, a la salida del café describe el mercado tangerino: mujeres acuclilladas 
frente a su mercancía, los hombres flacos y sonámbulos con actitudes “hieráticas y mirando sin 
ver”328, los niños “pedigüeños”, etc.  
Para resaltar todos estos aspectos de la vida tangerina, el narrador los tiñe de rasgos 
mitológicos : “aguardando en vano la barca de Carón junto a las ondas amargas y cenagosas del 
Cocito”329.  Los tangerinos son “sombras errantes, acampadas en un aletargado torpor”330 que están 
esperando la barca de Carón para ir a la otra vida.  El mismo narrador se ha contagiado de esta 
pasividad y lo demostrará en la novela.  Él como ellos, hará el “mínimo desgaste físico”331 en su 
empeño de destruir España.  La destrucción cultural la ejecuta con una salida diaria a la biblioteca, 
pero la mayor parte de la destrucción será en su imaginación. 
El contraste entre la imagen del mendigo tangerino y entre los bailarines rusos Pawlowa y 
Nijinsky, agudiza aún más la realidad amarga del mundo tangerino332. 
Sigue con sus descripciones: “tenderetes de pasteles y los curanderos milagrosos”333, talleres 
de joyería, pensiones, hoteles, etc334.  El loco y sus movimientos mecánicos.   
Denuncia muchos aspectos de esa sociedad: “legendaria inestabilidad laboral de los 
tangerinos”335. 
Estas descripciones seguirán a lo largo de esta parte e irán disminuyendo en las partes 
siguientes. 
 
El número 3 
Es muy curioso la utilización del número tres por parte de nuestro novelista.  Hay muchas 
coincidencias pero nos limitaremos a citar algunas.    
Pitágoras llamó al 3 el número perfecto, por tener comienzo, medio y fin = aurora, medio día, 
crepúsculo336.  Está relacionado con el carácter cíclico y de continuidad.  Freud cree que es un 
emblema sexual.  Se cree que es la base del principio divino de todos los cultos.  En la simbología 
                                         
328 DJ., p. 118. 
329 DJ., p. 118. 
330 DJ., p. 118. 
331 DJ., p. 118. 
332 Véase p. 119 de DJ. 
333 DJ., p. 123. 
334 DJ., p. 124. 
335 DJ., p. 135. 
336 Véase G. Durand, “Estructuras antropológicas.....”, p. 272. 
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cristiana es el número de la Trinidad.  Cristo antes de resucitar pasó 3 días en la tumba.  Según 
Aeppli, este  número tiene algo viril: el hijo (3) es nacido de dos337. 
La novela de Reivindicación del conde Don Julián es la segunda de la trilogía del escritor.  Los 
sucesos en Señas de Identidad, la primera novela transcurren en tres días. 
Dice el narrador en la segunda página de la novela: “con los ojos todavía cerrados, tres metros 
escasos de la luz”338. 
 
En la escena de la sodomización, el encantador le cruza al niño “la espalda tres veces”339.  El 
niño sodomizado roba a su madre: “una vez, dos veces, tres veces”340.   
La figura de Isabel la católica ha aparecido tres veces con tres identidades distintas: madre de 
Séneca, hija de Álvaro Peranzules y madre del niño sodomizado. 
El protagonista ha realizado tres viajes, anteriormente analizados: 
1- Cuando se duerme en el cine mientras ve la película de James Bond. 
2- Cuando entra en el baño árabe para esconderse de Álvaro Peranzules y se da 
rienda suelta a su imaginación. 
3- Cuando entra con el grupo turístico en la vagina de Isabel la Católica. 
El narrador se escapa del sablista tres veces y hace de él tres descripciones.  
El ego infantil se evoca tres veces: 
1- En el dispensario, recordando la clase de Ciencias Naturales. 
2- En el urinario, al ver “CON LOS NIÑOS EL LÁTIGO ES NECESARIO”. 
3- En el café cuando se encuentra con el niño guía. 
La receta del bizcocho aparece tres veces en las tres partes. 
                                         
337 Véanse pp. 405-406 de J. A. Pérez-Rioja, Diccionario de símbolos y mitos, Madrid, Editorial Tecnos, 1997.  
338 DJ., p. 84. 
339 DJ., p. 288. 
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La matanza de los insectos1 
 
Esta escena, como otras, es un ciclo, que forma parte del gran círculo de la novela.  Con ella 
el protagonista inaugura sus rituales diarios.  Anticipamos que es una de las armas del protagonista.  
Es el primer acto destructivo del día y primer augurio de la muerte de los españoles.  Pero también el 
último acto destructivo, realizado en la última página de la novela: “es la hora del pompeyano 
torrente de lava, de la catástrofe himenóptera y díptera : cumplido el ritual.....”2. 
El primer ejemplo del español-insecto sería el niño del pasado en el dispensario.  En esta 
escena cambia el papel de vehículo de la destrucción por el papel de la víctima, insecto también 
(saltamontes) y amenazado por el otro insecto (escorpión) “el dispensario”: “con la infusa aprensión 
del insecto amenazado de destrucción”3.  El abejorro Peranzules, sería el segundo ejemplo, y, más 
tarde, Alvarito insecto.   
El protagonista recoge las “víctimas” con el retrato de una “jeune fille Arabe”4.  Es la primera 
vez que el narrador utiliza este término, aludiendo al esquema víctima-verdugo, que se desarrollará 
más adelante.  Y no es casualidad que una chica árabe recoja ese botín, anticipando la superioridad 
de este pueblo en la guerra que se emprenderá en las páginas siguientes.  Aparentemente de este 
modo los insectos se consolidan en el bando de la víctima.  Pero el narrador invierte su valor, unas 
páginas más adelante, convirtiéndolos en verdugos de la literatura española.  Aún así, los incorpora 
de nuevo en el bando de la víctima al convertir Alvarito en insecto. 
Estas palabras en francés son una clave interna que se entenderá en la página 225.  
Aludiendo el narrador a la prostitución comercial en la España franquista, utilizando a Séneca como 
alcahuete y a la “petite fille” como prostituta. 
“El aflojado cordón” y el “cordoncillo avaro” recogen en el interior de la bolsa las víctimas 
(insectos).  Es la primera alusión a la cuerda con la que muere el niño y símbolo del destino humano, 
de carácter circular. 
                                         
1 DJ., pp. 91-93. 
2 DJ., p. 303. 
3 DJ., p. 103. 
4 DJ., p. 92. 
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El narrador vuelve a citar los insectos en la página 128.  Esta vez es un abejorro y se lamenta 
de no haber traído consigo alguna obra “intocable”.  Esta cita enlaza el episodio de la biblioteca con 
el siguiente, que será su encuentro con el “abejorro” español, recordando de nuevo: el Cid, Platero, 
Séneca, etc.  
El narrador denomina a este corresponsal noticiero, “abejorro” pero del “género homínido”5, 
también “homo hispanicus”6 y le acusa y a los demás reporteros compatriotas de que “todas las 
moscas de Tánger no bastarían a emborronarlos”7. 
La conclusión es que los insectos se dividen en dos bandos: víctimas y verdugos.  Al primer 
grupo pertenecen la mayoría de los insectos aparecidos en la obra.  El segundo grupo incluye la 
araña y el escorpión, así como sus símbolos.  En el bando de las víctimas aparecen los niños 
insectos atrapados en los hilos de la araña, el niño del pasado en la clase de Ciencias Naturales, 
Alvarito insecto asesinado por la planta carnívora, etc.  En el otro bando aparece el maestro de los 
niños, el profesor de Ciencias Naturales, etc. 
Ahora bien, el protagonista, utiliza el conjunto de insectos víctimas caídas en su cocina para 
convertirlos en verdugos de la literatura española.  Consiguiendo de este modo invertir su valor.  Él 
mismo pasa de ser un insecto víctima a ser un insecto verdugo mediante su aguijón (falo).  Esta 
inversión de valores es una señal de cambio de posición, como lo son los insectos en su significado 
más filosófico.  Mediante esta característica del RN, el protagonista-narrador consigue su objetivo 
inicial. 
  
El Sablista y el narrador8 
En la página 94, el narrador describe a la mendiga sentada en el suelo “acurrucada contra el 
muro, inmóvil siempre, con la mano tendida [...] : acechando tu paso con ojillos suplicantes : muda 
como un reproche mudo o una muda interrogación : mientras tú tanteas los bolsillos en busca de 
monedas : desviando la vista o cambiando de acera cuando no tienes : o depositándola en el disco 
central del humano asteroide”.   
En la página siguiente resume las intenciones del sablista “mucho más temibles”.  Empieza 
describiendo su deteriorado aspecto y su abrumo por las sucesivas desdichas acaecidas a su 
                                         
5 DJ., p. 130. 
6 DJ., p. 131. 
7 DJ., p. 132. 
8 DJ., pp. 94-99, 146-147 y 299-300. 
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familia. Sigue con el primer acercamiento: “avanzando hacia ti con grave y atormentada sonrisa : la 
mano derecha escapada al encuentro de la tuya”9.  Ahora el comienzo del ataque: “revestido de 
peto, careta, guante y manopla, presto a manejar el sable”10 y reclamando el botín: “diez dirhames : 
qué digo? : doce, doce dirhames”11.  Unas líneas más adelante lo describe: “con el florete orientado 
peligrosamente hacia ti”12, repitiendo todas sus calamidades.  Pasada media página, comienza de 
nuevo a: “esgrimir limpiamente la espada para la estocada final [...] quince, veinte dirhames”13.  El 
protagonista intenta escapar.  Para este ataque el sablista utiliza: el sable y la cantidad de dinero.  
El narrador vuelve a repetir la escena dos veces más, aumentando en cada una de ellas el 
botín: “veinte, treinta dirhames” y “cien dirhames”.  El protagonista escapa dos veces pero, en las 
dos, vuelve a encontrarse con él.  En la segunda dice: “el sable hundido hasta la empuñadura”14.  A 
la tercera logra escabullirse: “enciendes un cigarrillo y aspiras el humo : aseverativo y concluyente : 
por lo que respecta a hoy te has salvado”15. 
Tantas repeticiones en tan pocas páginas parecen agotar al lector; por eso mismo lo ha hecho, 
para transmitirnos la sensación de pesadez y cansancio que produce dicha persona: “como 
corriendo a todo correr : y el corazón te late con fuerza y el cansancio te oprime : como si llevaras 
una jauría detrás : con la vista adelantada hacia la bocacalle que debe librarte de su presencia : 
alcanzándola al fin con infinito alivio y chocando de nuevo con él”16. 
Observemos el creciente aumento de la tensión, duplicando el agotamiento y sin faltar ningún 
detalle, incluso la introducción: la mendiga inmóvil y muda, pero anticipa la escena.  Al mismo tiempo 
contrasta la estabilidad con el movimiento.  A partir de ese momento la tensión ha ido aumentando 
con la falaz fuga dos veces, hasta conseguirlo en la tercera, aumentando progresivamente la 
cantidad exigida y el tono más rápido.   
Aquí podremos ver tres pequeños círculos de tensión dentro de otro más grande, que se 
repetirá en los sucesivos encuentros y escapadas con el sablista.   
                                         
9 DJ., p. 96. 
10 DJ., p. 97. 
11 DJ., p. 97. 
12 DJ., p. 97. 
13 DJ., p. 97. 
14 DJ., p. 98. 
15 DJ., p. 99. 
16 DJ., p. 98. 
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Vuelve a aparecer el mendigo17, a la salida del narrador del café.  En este caso es “una horda 
de mendigos que corren detrás de ti, te tiran de la manga, te rodean, amenazan, suplican, intentan 
cortarte el paso : el hígado, sí señor”, etc.  Siguen repitiendo las frases que comprenden las 
desgracias y la suma de dinero.  Son únicamente ocho frases pero retoman la tensión de las páginas 
anteriores. 
En la cuarta parte, Julián adopta el papel del sablista cuando le pide dinero al niño del pasado.  
La cantidad se aumenta en saltos gigantescos: “cien pesetas, quinientas o mil [...] mil, dos mil? [...] 
cinco mil, diez mil [...] quince mil, veinte mil”18.  La tensión aumenta rápido y progresivamente: “unos 
pocos miles”19.   
Al final de la obra, encontraremos repetidas las mismas palabras del sablista, pero escritas 
así: “buenosdiascaballero, mamalapobrecomosiempre, setintaañosyaylasaludylosdisgustos”20.  En 
esta secuencia metamorfosea al sablista en un insecto viscoso y repugnante y, la mejor manera de 
reflejar esta viscosidad es a través de pegar las palabras unas con otras. 
Esta reiteración tiene dos propósitos: 
1- Llegar al clímax de la angustia, deshacerse de ella definitivamente, y sentir por fin el 
alivio y la satisfacción.  “La voz lastimera sube angustiosamente hacia ti”,  “tus manos 
se han aferrado tenazmente a su cuello y el fondo musical ahoga el gemido agrio : 
globo que se deshincha, serrín que escurre, aplastado abdomen que expulsa líquida 
masa abdominal”21.   
2- Afirmar el carácter cíclico de la obra.  Terminando la novela por donde había 
empezado y repitiendo las mismas palabras: “muda como un reproche”22. 
Al final de la novela el protagonista logra vencer la tensión estrangulando al sablista-insecto.  
Cerrando ese gran círculo de tensión, a su vez parte de otros círculos que giran en el engranaje de 
la novela y recordándonos como la serpiente estrangula a Alvarito-insecto.   
 
La biblioteca23 
                                         
17 DJ., pp. 146-147 
18 DJ., pp. 287-288. 
19 DJ., p. 289. 
20 DJ., p. 300. 
21 DJ., p. 300. 
22 DJ., pp. 94 y 299. 
23 DJ., pp. 104-114. 
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Esta escena se basa, de un cierto modo, en la secuencia de Don Quijote, cuando el barbero y 
el cura hicieron un recuento de las obras preferidas del caballero andante, y mediante el cual, 
Cervantes revelaba sus opiniones sobre la literatura de su época.  
Goytisolo establece un paralelismo entre las dos escenas.  Va recorriendo todas las obras de 
la literatura española y las echa a sus fuegos inquisitoriales: la profanación insectil. 
Cervantes salvó de los fuegos inquisitoriales, emprendidos por estos dos personajes, las obras 
a las que él tenía gran admiración; como Amadís de Gaula, Palmerín de Inglaterra y La Diana.  
Goytisolo, en cambio, hizo una sola excepción: Góngora.  Aunque Linda Gould Levine opina que el 
autor no salvó ni una palabra de “la inquisición insectil”24 del narrador, veremos que el simple hecho 
de empezar esta escena con versos de Góngora y acabarla con la confesión de que tal poeta es su 
salvación del laberinto contrastan esta opinión.   
El narrador comienza esta escena con unos versos de Góngora: “pisando la dudosa luz del 
día”25 y termina por la alabanza a los versos de tal poeta que le ha salvado del caos y el laberinto.  
Este comienzo pretende contrastar dichos versos con el resto de la literatura española fosilizada: 
“depósito de sedimentación histórica de vuestra nativa, vernácula expresión”26. 
La figura del guardián “viejo y somnoliento : incrustado en un sillón, como expiando una 
milenaria fatiga [...] de laboriosos abuelos”27, es la mejor encarnación de ese fósil (pueblo y literatura 
españoles).  Los “bostezos troglodíticos”28 evocan el retorno a la prehistoria y a la época de la Cueva 
de Altamira -tema satirizado más adelante-, que concuerda perfectamente con el guardián-fósil.  
Es en esta escena donde empieza a parodiar todo lo español.  Empezando por una 
característica de los españoles: su apropiación indebida de temas que no tienen ninguna relación 
con España: “Era andaluz uno de los Reyes Magos?”29, pasando por el nacimiento, tanto de la 
lengua castellana como del río Duero, criticando las formas métricas más populares de la poesía 
española: octosílabo, endecasílabo, y el soneto; el romancero, cultivado por diversos escritores 
desde Lope hasta Lorca; los cánticos espirituales de Blas de Otero; libros sobre Franco y La falange; 
los libros de caballería y los autos sacramentales; los abuelos de la cultura hispana: Indíbil, Séneca y 
                                         
24 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 150. 
25 DJ., p. 104. 
26 DJ., p. 106. 
27 DJ., p. 105. 
28 DJ., p. 114. 
29 DJ., p. 105. 
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Lucano; el paisaje exaltado por la generación del 98 evocado en la “escueta, monoteística Castilla”30 
de Unamuno, Ortega y Gasset evocado por Filósofo Primero de España y Quinto de Alemania y 
Azorín en “llanuras”31. 
En esta escena se concentra su crítica y su sátira, acerca de la ortodoxia literaria española 
“semidioses, taumaturgos o profetas”, afirmando que el único modo de conseguir la inmortalidad 
literaria y “disfrutar de la inmunidad” es: “imitar a los maestros”32.  Para él esta literatura es un 
“cadáver ínclito” y una “máscara”33.  Se necesita además y para el “apoteosis final : espaldarazo 
académico, premio de la fundación Al Capone”34.  Satiriza así mismo, “el decálogo del cristiano 
caballero perfecto”35, el drama del honor y sus tres representantes: Lope de vega, Calderón de la 
Barca y Tirso de Molina.  También obras como Las mocedades del Cid, El castigo sin venganza, las 
“extensas y peladas soledades”36, de Machado; y las expresiones tópicas como “me duele España”, 
de Unamuno.  
Esta escena arremete contra tradiciones y aspectos de la vivencia española: la tauromaquia y 
la virginidad.  Con el paralelismo entre la heroica defensa del Alcázar de Toledo, por parte de los 
nacionalistas y la heroica defensa de la virginidad, por parte de la sociedad española abre un nuevo 
círculo dentro de la crítica del Drama del honor, que seguirá y se ensanchará a lo largo de la novela. 
Por primera vez utiliza: “fósiles, crustáceos, dermatoesqueléticos”37 para referirse al legado 
cultural español.  Frase que servirá de puente entre los insectos, el recuerdo de la clase de Ciencias 
Naturales y la cultura española.  La cara del guardián “se agrieta [...] como una estructura arcillosa 
que se derrumba”: es el primer fósil de la novela que se derrumba. 
La minuciosa descripción de cómo disfruta el narrador de contaminar y envenenar los libros de 
literatura española con los insectos y las figuras geométricas es la primera gran destrucción de la 
novela. 
Observemos cómo esta escena forma un círculo de los que componen la novela.  Lo 
demuestra el comienzo y el final: ambos con alusión al poeta preferido del autor.  Círculo lleno de 
palabras claves que más adelante entenderemos.  Este círculo mantiene su propia tensión, basada 
                                         
30 DJ., p. 108. 
31 DJ., p. 108. 
32 DJ., p. 109. 
33 DJ., p. 109. 
34 DJ., p. 110. 
35 DJ., p. 110. 
36 DJ., p. 109. 
37 DJ., p. 111. 
 385
en el contraste entre la cautelosa y rápida actitud del narrador frente a la perezosa y monótona 
actitud del guardián. 
El escritor, por medio de esta crítica, nos proporciona una pequeña pista del rumbo que lleva 
en toda la novela: la destrucción de la palabra escrita.  Para ello ha elegido un vehículo adecuado, 
hecho de retales de la literatura española, para arremeter contra la España imperecedera.  
El narrador, en la tercera parte, vuelve a citar el “rico surtido de diferentes modelos épico, 
dramático, poético, etc.” de la biblioteca del bulevar para engañar a la enfermera y donarle sangre 
infectada. 
 
El urinario y “eh, que estoy aquí”38 
Es uno de los motivs que utiliza el autor.  Está relacionado con la interrupción de las funciones 
biológicas de los personajes.  Aparece en la primera parte, por primera vez, cuando el narrador entra 
a un urinario y mientras vierte su “rubio desdén fluido”39 escucha esa frase.    
En la segunda parte ocurre lo mismo y repitiendo casi las mismas palabras.  El niño del 
pasado va a orinar cerca de la casa del guardián de las obras, sobre el niño mongólico y de la 
oscuridad brota un gemido “eh, que estoy aquí”40.  Este fue el primer pecado del niño del pasado.  
Se repite de nuevo en el sermón del cura, hablando del pecado, creando un vínculo entre ambos. 
En la tercera parte el emisor de esta frase es Séneca y no estaba orinando sino defecando.  El 
narrador le sorprendió pero no le meó encima como en los casos anteriores41.  
Si estudiamos los tres casos observamos lo siguiente:  
- Las palabras que describen las dos primeras secuencias son casi idénticas, con pocas 
variaciones: “vertiendo recia, caudalosamente el rubio desdén fluido hasta el punto en que 
de la oscuridad inferior (negrura del antro) brota un gemido angustioso y una infernal 
presencia se remueve, vivamente contrariada y, desde su humilde y acongojada postura, 
advierte con espantosa urbanidad : eh, que estoy aquí!”42.   En la tercera sólo se repite la 
frase subrayada. 
- En los dos primeros casos el acto es de orinar, en el tercero es de defecar.  
                                         
38 Véase p. 134 de DJ. 
39 DJ., p. 133. 
40 Op. cit., p. 171. 
41 Veáse p. 223 de DJ. 
42 DJ., pp. 133-134. 
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- En los tres casos el que realiza el acto de defecar u orinar es un personaje diferente; en el 
primero, el narrador; el segundo, el niño del pasado; el tercero, Séneca.  Todos ellos son 
sorprendidos por otra persona: el narrador por quién le meó encima; el niño del pasado 
por la vendedora de flores; y Séneca por el narrador.   Los tres personajes que sorprenden 
no encuentran excusas por su voyeurismo: “incapaz de articular una excusa”43. Y “tú 
balbuceas excusas y le das púdicamente la espalda”44.   
- El que emite esta frase es un personaje diferente en cada caso: en el primero no se sabe 
quién es: “español, moro? : joven, viejo? : o alguno de esos enanos velazqueños con 
quienes tropiezas a menudo en el zoco? : cómo coño saberlo?”45.  En el segundo es el 
niño mongólico, por lo tanto, deducimos que en el primer caso también lo es.  En el tercero 
es el propio Séneca.  Quizá para atribuirle a éste las cualidades de aquél.   
- Estas secuencias son más o menos parecidas pero el factor común en las tres es: la 
interrupción de las funciones biológicas.  Éstas sirven para aliviar la tensión del cuerpo.  
Esta interrupción produce perplejidad y angustia, tanto en los interruptores como en los 
interrumpidos.   
 
Esta práctica obsesiona al protagonista hasta tal punto que podríamos denominarla “neurosis 
urinaria”46.  La sífilis del protagonista le obliga a frecuentar numerosas veces el urinario.  Pero como 
todas las actividades del protagonista nos dirigen un mensaje, ésta también lo hace.  Esta clave 
interna sirve para pasar del presente (primer caso) al pasado (segundo caso) y volver al presente de 
nuevo (tercer caso), oscilando entre la realidad y la imaginación.  Así mismo, sirve para aumentar la 
tensión, angustia y malestar de los personajes de ambos bandos, tanto en el pasado como en el 
futuro. 
La acción de orinar aparece numerosas veces en la novela y está casi siempre relacionada 
con el sexo: “la negrísima gruta destinada a aliviar comunes, elementales necesidades”47.  La 
palabra gruta, antes utilizada para describir la vagina, confirma la idea.  Allí también se alivian las 
necesidades elementales.   
                                         
43 DJ., p. 134. 
44 DJ., p. 223. 
45 DJ:, p. 134. 
46 Expresión utilizada por José Ortega, Alienación y agresión..., p. 102. 
47 DJ., p. 132. 
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En el urinario se encuentran: “sexos voladores, esferas viriles, artillería fálica : bastiones 
súbitamente rendidos”48, expresiones repletas de alusiones sexuales.   
La represión producida por la interrupción de este “acto evacuatorio”49 está ligada a la 
represión sexual impuesta por la Iglesia de Franco.  La última urinación de Julián, perseguida por los 
mendigos confirma la idea.  
 
La acumulación de represiones urinarias y sexuales culminan en el sadismo reflejado en la 
sodomización final.  Julián se venga del niño del pasado (España) “abundosamente soltará su rubio 
desdén fluido”50.   
El niño mongólico puede ser una variación de la fábula de Caperucito rojo ya que responde al 
primer polo de la novela: la víctima.  El guardián (lobo) se le meó encima, así mismo el niño cuando 
intentó imitar a aquél.  
 
Escena de la muerte de Putifar51 
Es el nombre que da el narrador a la turista americana que vio en el mercado tangerino.  
También le da el nombre de Hija de la Revolución Americana, por su postura política 
ultraconservadora.  La elección del nombre de “Putifar”, añadido a la descripción “lasciva”, encierra 
alusiones bíblicas que, más adelante, utilizará el cura en su sermón. 
Esta escena, dentro de la imaginación, pertenece al tercer nivel: tercera dimensión.  El suceso 
empieza en la realidad y pasa a la imaginación, cobrando dimensiones insólitas.  
Empieza a describir a Putifar52 sin denominarla,  intercalando en la descripción: “objetivo 
primordial, cuando menos, del fuego graneado”, que nos puede servir de clave para pronosticar lo 
que sucederá en páginas posteriores.  Es en esta escena donde empiezan el encantador y su 
serpiente a actuar.  El encantador es moro: “un viejo de tez oscura con chilaba y turbante”53, 
acompañado de una “flauta” y el “ofidio”.  Esta es la primera descripción del encantador.  Reparemos 
en el triángulo antes mencionado: violencia, música y sexo. 
                                         
48 DJ., p. 132. 
49 Expresión utilizada por José Ortega, Alienación y agresión...., p. 104. 
50 DJ., p. 288. 
51 DJ., pp. 121-123 y 138-141. 
52 DJ., p. 122. 
53 DJ., p. 139. 
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A este triángulo obedece la acción de la serpiente.  Muerde a Putifar por: “estímulo exterior? 
(1): cólera súbita? (2): las dos cosas a un tiempo?”54: (1) sexo y música, (2) violencia. 
En esta escena el narrador hace efectivo su ataque.  En dos páginas resume el esquema de la 
novela: Putifar es infectada por la serpiente, su estado se degrada por el veneno, muere y vuelve a 
reponerse (resurrección).  El nombre de Putifar se le adjudica después de la infección. 
El narrador anticipa el ataque: “vuestra amenazada civilización”55.  El verdugo (encantador, 
serpiente) asesina a la víctima inyectándole su veneno y profanándola al mearse encima los gnomos 
orientales (niños marroquíes, esclavos). 
Pero terminada la escena, el protagonista nos hace ver que ese ataque no ha sido real.  
Putifar no ha muerto: “repuesta de su muerte y profanación”56.  El ataque ha sido un anticipo de la 
suerte del niño.   
 
El erotismo y alusión sexual no faltan en: 
1- La palabra Putifar, ya que sus dos primeras sílabas aluden a la prostitución.  El 
mismo nombre encierra insinuaciones eróticos por el parecido que guarda con la 
seductora de José en la Biblia. 
2- En los duendecillos y gnomos orientales que “la adornan y la engalanan” con su 
“primitivo rito nupcial, rico en promesas dulces, en ardorosos lances”, dejándola en 
“éxtasis”57.  Estas palabras las anticipa el narrador veinte páginas atrás.  En la 
escena de la muerte de Putifar, estos gnomos, que en realidad son los niños 
vendedores ambulantes tangerinos del Zoco Grande, despojan a la americana de 
sus joyas, le levantan la falda y se mean en su gruta.  Esta escena puede ser la 
venganza de estos niños esclavos de la civilización americana que simboliza 
Putifar. 
Cuatro páginas después, el niño guía se esconde bajo la falda de Putifar, asociando el niño a 
los gnomos orientales y proyectándonos hacia la segunda parte, donde se ensancha el tema de la 
falda.  Esta asociación del niño guía -más adelante identificado con el ego del protagonista- con los 
gnomos orientales le vincula, por un lado a la esclavitud de éstos.  Por otro, nos proyecta hacia otra 
                                         
54 DJ., p. 140. 
55 DJ., p. 139. 
56 DJ., p. 142. 
57 DJ., p. 123. 
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escena de la tercera parte, donde se ensancha aún más el tema de la visita turística.  En esa 
escena, el protagonista-Julián, precede la visita del grupo americano a la vagina de Isabel la 
Católica.  Los “simoniacos y profanadores [...] geniecillos orientales [...] se disputan los sangrientos 
despojos y los proponen a los extasiados turistas que se internan [...] en el coño”58.  Con la llegada al 
Paraíso-coño concluye el tema iniciado en la parte anterior. 
Esta escena es otro círculo de tensión creado por el narrador.  Primero paraliza la imagen, 
después de que la serpiente haya mordido a la víctima: “minutos lentos, fugitivos instantes?, el 
carrete no corre ya, el plano es fijo, grupo escultórico, tallado en piedra o cincelado en bronce, horas 
días semanas meses años”59, después acelera el desplome: “Putifar hace esfuerzos desesperados 
por mantener el equilibrio [...] sucesivamente gira sobre sí misma, camina, retrocede, se tambalea : 
cuando se derrumba de golpe el decúbito supino del cuerpo sugiere un melancólico templo en 
ruinas”60.  Obsérvese cómo en esta escena se parecen las palabras a las de p. 215. 
 
La película de Bond61 
Es una de las claves internas de la novela.  Mencionada anteriormente en las páginas: 101, 
115, 125, 127, pero ensanchada en la página 147, de la primera parte y finalizada en las páginas 
253 y 254 de la tercera parte.  Es una de las escenas más erotizadas de la novela.  En ella, el 
narrador, contrapone el erotismo del carnaval brasileño a la devoción de los penitentes de la 
procesión de Semana Santa. 
El triángulo sexo, violencia y música no falta, al relacionar los eróticos bailarines negros con el 
violente grupo racista norteamericano, Ku-Klux-Klan, y éstos, a su vez con la Iglesia: “cristianísimo 
Ku-Klux-Klan poseídos del demonio tropical de la música : ondulando el cuerpo al agudo son de las 
flautas”62.  Más adelante, el narrador, vuelve a relacionarlos mientras mira los programas de 
televisión en la segunda parte. 
Las descripciones de: “los pechos de la negra brincan y dan saltos, sus nalgas jubilosas se 
amotinan : labios voraces y rojos”, de la persecución: “perdiendo un sinuoso hilillo de sangre” y de 
“los timbaleros actúan como si proclamaran el Terminal Juicio”63, evocan de nuevo dicho triángulo.  
                                         
58 DJ., p. 243. 
59 DJ., p. 140. 
60 DJ., p. 140. 
61 DJ., pp. 101, 115, 125, 127, 147 y 250-254. 
62 DJ., p. 147. 
63 DJ., p. 148. 
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Así como: “conteniendo con viril entereza la sangre que escapa de la herida”, “hombres armados 
[que] se abren paso a codazos”, “labios ansiosos”, “sierpes humeantes”, “los negros sabrosos y sus 
ardorosas mujeres”, “largas trompetas”64, etc. 
Vuelve a aparecer el triángulo de nuevo en el night club, donde actúa la bailarina y entra Bond.  
Las mismas palabras utilizadas para la descripción de la bailarina brasileña son usadas para 
describir Isabel la Católica en páginas posteriores: “la triangular isla de raso enuncia, irrefutable, la 
ubicación del tesoro [...] epicentro, ombligo abismal del mundo, banderín de enganche de la humana 
legión!65 [...] simultáneamente, a la erección musical de un ritmo negro que brota con fuerza y parece 
alcanzar el paroxismo mediante porfiadas contracciones musculares”66.  “ya entra, ya entra! [...] el 
santo al cielo y la sierpe in situ : aleluya en las colinas y montes de Venus”67; “en tanto que índice y 
pulgar indagan liberaciones próximas”68; “extrae de él [un estuche] el látigo con que diariamente se 
castiga [...] a cada golpe, las exclamaciones piadosas arrecian [...] la dilatación vascular y la filiforme 
secreción de tu sierpe devienen intolerables [...] el ludimiento manual no te basta! [...] el foco 
centrará su atención en el triángulo de raso situado a la altura de los ijares [...] instructiva excursión 
por las honduras, recovecos y escondrijos del Bastión Teológico : por el interior del sancta 
sanctorum”69.  
Esta escena pertenece a la etapa de infección dentro del esquema de destrucción de la 
novela.  Infección de la España sagrada que pertenece al bando de los buenos, en cuanto al eje de 
la novela.  Anteriormente citamos la infección de la literatura española, ahora pasamos a la religión 
erotizándola, más adelante la infección será para el símbolo de esa España: el ego infantil. 
En esta escena se asocian “el denso cubil”, “bastiones” y “sierpes humeantes”70 con todas las 
descripciones eróticas y sensuales, citadas en la página anterior, y que se repetirán más adelante 
numerosas veces. 
No falta en esta escena la inversión de valores del RN, al comparar el heroísmo numantino 
frente a los ataques de los romanos con la virilidad del bailarín frente a la tentación sensual de la 
mulata.   
                                         
64 DJ., p. 148. 
65 DJ., p. 149. 
66 DJ., pp. 149, 235. 
67 DJ., p. 150. 
68 DJ., p. 234. 
69 DJ., p. 235. 
70 DJ., p. 148. 
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Podríamos observar en esta escena una técnica narrativa antes citada, relacionada con la 
polución del plano literario ideal71: Utilizar terminología religiosa para describir realidades 
escatológicas, como por ejemplo utilizar “el lugar del dogma” (dogma de la Concepción Inmaculada) 
al referirse a la unión sexual entre los bailarines.  O al describir lo mismo se vale de un poema de 
San Juan de la Cruz donde describe la unión entre el Alma y Dios: “beatífica visión al final de la 
noche oscura”72. 
“El vibrante hosanna” y “montes de Venus” son dos referencias: mitológica y religiosa 
erotizadas. 
En otra parte de la película, el protagonista, después de una cabezada, despierta en una 
escena submarina oscura que le recuerda el reino de la Noche, del Sueño y de las Sombras de 
Virgilio.  En esta escena mezcla la mitología con el sexo: “antro femenino, reducto sombrío de 
Plutón”73. 
En la tercera parte vuelve a aparecer la procesión de la Semana Santa, con más detalles 
sobre los penitentes y con el mismo objetivo de erotizarla.  El narrador da un paso más hacia la 
ejecución de la destrucción, no sólo erotizando a los penitentes, sino transformando al penitente 
portador del poste de telégrafo en Julián.  Todo empieza cuando la procesión pasa por “la tortuosa 
calle del Moro”74.  Reitera las mismas frases de la segunda parte, describiendo los movimientos 
ondulantes de los penitentes. 
El paisaje que les rodea es geografía mora: “suntuoso decorado de palmeras, de flora 
ornamental”75.  La música acompaña a los caballeros cruzados: el “son de las flautas” y “el demonio 
tropical de la música”76, así como “los timbaleros”77.  La violencia aparece de nuevo cuando Julián 
descubre: “la afilada blancura de unos dientes habituados al mordisco”78.  Y para completar el 
triángulo, señalado anteriormente, falta la sexualidad.  En este caso, y tratándose de Julián, es la 
homosexualidad: el “beso varón”, “lánguida ínsula poblada de negros silvestres, amables y mansos” 
                                         
71 Véase pp. 301-302 del capítulo III, de la 3ª parte “Técnicas narrativas”. 
72 DJ., p. 150. 
73 DJ., pp. 150-151. 
74 DJ., p. 253. 
75 DJ., p. 254. 
76 DJ., p. 253. 
77 DJ., p. 254. 
78 DJ., pp. 253-254. 
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y “ardorosos machos y enloquecidos virgos”79.  La escena termina cuando aparece Bond-Julián 
como único héroe en el escenario. 
 
La clase de Ciencias Naturales80 
El narrador viene preparando esta escena desde el comienzo de la novela con la utilización 
satírica del lenguaje biológico, reptil e insectil. 
En la primera parte, la imagen del niño es evocada por los tarros de vidrio en el dispensario y 
la jeringuilla dispuesta a proporcionarle el medicamento antisifilítico.  A esta escena añade el 
narrador: “qué, le hago daño? / no, en absoluto”81.  De este modo crea un paralelismo entre él (el 
niño hace veinticinco años) y el saltamontes, entre el dispensario y el escorpión. 
En las últimas páginas de la primera parte, aparece el niño guía “delgado, y frágil  : de vastos 
ojos, piel blanca, el bozo no asombra aún, ni profana la mórbida calidad de las mejillas : repasando 
la diaria lección de ciencias Naturales.... etc.”82 
En la segunda parte, y mediante el primer programa de la televisión “semifinales del concurso 
escolar”, anunciado en los anuncios del periódico de la primera parte, el narrador ensancha el tema 
de la clase de Ciencias Naturales.  Y repite las mismas frases del párrafo anterior. 
Crea otro paralelismo al enumerar de nuevo los objetos que contiene la habitación del 
protagonista y que aparecen en las primeras páginas de la primera parte.  El paralelismo es entre la 
memorización de dichos objetos por el protagonista y la memorización de la clase de Ciencias 
Naturales por el niño del pasado.  Este paralelismo evoca el esquema principal de la novela, que a 
su vez, resalta la dicotomía en el tiempo y el contraste entre el niño y el protagonista (hasta ahora no 
planteado). 
Observemos la constante énfasis en la utilización de él, marcando así la distancia entre el niño 
del pasado y el protagonista.  Por otro lado todos los “él” que aparecen antes de un paréntesis son 
explicativas para evitar la confusión creada por el paralelismo: “él (Figurón?)”, “él (el niño)”83, “(como 
él)” y “(a él)”84. 
                                         
79 DJ., p. 254. 
80 DJ., pp. 104 y 165. 
81 DJ., pp. 104 y 165. 
82 DJ., pp. 144 y 166. 
83 DJ., p. 164. 
84 DJ., p. 165. 
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“Fascinado tal vez (como él) por la rigidez de los anillados segmentos, por la brusca erección 
de las pinzas”85 concede al escorpión las mismas cualidades de la serpiente y su efecto sobre su 
víctima.  De nuevo se asoma el esquema víctima – verdugo. 
Esta escena es un nuevo círculo de tensión que le sigue el alivio al salir “al griterío de la 
avenida africana”86. 
 
El diálogo de las vecinas87 
Es de importancia trascendental, ya que es como una recopilación de casi todos los motivos o 
claves que aparecen en la novela.   
Tiene como fondo la fábula de Caperucita Roja que cuenta la criada al niño, pero el niño está 
atento al diálogo de las vecinas hablando del guardián de obras y la vendedora de flores que 
mantienen una relación:  
 
         1 -   “me parece que lo vi una vez 
                un hombretón grande? 
                con unos bigotazos y la cara acuchillada como    
                moro? 
         2 -   que vinieron acá cuando la guerra... 
         3 -   yo, nada más verlo se me hiela la sangre... 
         4 -    y la corrió a latigazos con su cinturón... 
         5 -    sí, las hipnotiza...     
         6 -    el hijo de ella? 
                 no lo recuerdo 
                 uno pequeño, con una cabezota así 
                 anormal? 
                 sí, no habla ni nada....  
         7 -    con la boca abierta? 
                 como si cazara moscas 
         8 -    el pecado de... 
                                         
85 DJ., pp. 104 y 165. 
86 DJ., p. 165. 
87 DJ., pp. 168-170. 
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  9 -      pues se fue derecho a la criatura y se le meó encima... 
10- Ellos estaban delante..... 
lo vieron?  
11-  sí, chica, con el bicho fuera. 
12-  Toc, toc! 
 Quién hay? 
 Soy Caperucita Roja......” 88. 
 
1- En la p. 275 veremos unas palabras parecidas a las citadas al principio del diálogo: “un 
moro de complexión maciza, [...] bigote de mancuernadas guías”.  Repite asimismo el adjetivo 
“grande” al citar las famosísimas exclamaciones de Caperucita: “abuelita, qué brazos tan grandes 
tienes!, qué piernas tan grandes tienes!,  qué orejas, ojos”, etc.    La única variación es la de: “qué 
bicha más grande tienes!, es para penetrarte mejor, so imbécil ”89.   
          2- Es bien sabido que Franco se valió de los moros para la guerra civil, pero he entendido que 
aquí se refiere a la primera conquista de España y al mismo tiempo a la guerra que emprenderá el 
segundo Julián en la cuarta parte.   
3- Aquí establece un parecido entre el moro y la serpiente.  Esta frase aparece en la página 
168 
4- Aquí veremos claramente el motif del látigo, una de las armas de Julián o el encantador de 
serpientes, esta vez empleado contra la mujer no el niño, pero siempre reflejando la fiereza que le 
caracteriza desde el principio de la novela.  Este motif nos remite a la clave de: CON LOS NIÑOS EL 
LÁTIGO ES NECESARIO. 
5- De nuevo la serpiente.  En más de un lugar hablará de la hipnotización a parte de esta.  La 
primera alusión a esta hipnotización es cuando el protagonista pregunta al niño quía por qué va a ver 
al encantador si éste le pega.  La respuesta del niño es: “no lo sé”90, como si estuviera hechizado.  
En la escena de la sodomizazción, cuando el encantador “magnetizador”91, hechiza al niño del 
                                         
88 DJ., pp. 168-169. 
89 DJ., p. 275. 
90 DJ., p. 144. 
91 DJ., p. 284. 
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pasado: “la cobra [...] erguida [...] hacia el niño, paralizado, mudo, que no puede ni siquiera apartar 
de ti la vista”92. 
6- El motif del niño mongólico aparece repetidamente: cuando el guardián de armas se mea 
encima de él93, cuando el protagonista hace lo mismo en el urinario94, cuando el niño del pasado lo 
repite95 al lado de la choza del guardián de obras y cuando el encantador de serpientes lo hace 
sobre el niño del pasado en la escena de la sodomización96.   
7- Otra clave muy importante es la de los insectos, antes comentada. 
8- Con esta clave alude al sermón del cura que comentaremos en el apartado siguiente. 
9- El motif de mearse encima del niño mongólico lo comentamos anteriormente97. 
10- Podemos percibir en esta frase y en la siguiente el motif del voyeurismo98. 
11- Goytisolo yuxtapone la conversación de las vecinas a la fábula de Caperucita Roja, ambas 
compartiendo el esquema verdugo-víctima, para pasar de este segundo nivel de realidad a la tercera 
dimensión y realizar su aventura dentro de la vagina de la vendedora de flores.  La curiosidad del 
niño despertada por la conversación le condujo a la choza del guardián de obras. 
En este diálogo distinguiremos la alternancia de dos niveles espaciales, en cuanto al lugar: 
Uno dentro de la casa, donde están el niño y la criada y otro la calle, de donde se oye la 
conversación de las vecinas.  
 
El sermón del cura99 
La inserción de este sermón es una crítica de todos los textos religiosos de esa época que 
presentaban la religión católica con claro tono aterrador.  Este sermón confirma sus palabras, 
pronunciadas en el primer capítulo de SI: “la ansiedad y tormento causados por la palabra”100. 
Esta escena comienza con la huida de Alvarito, tras cometer sus dos primeros pecados: orinar 
sobre el niño mongólico y viajar por la vagina de la vendedora de flores.  Aquí es cuando se 
identifican claramente el niño del pasado con el protagonista.  En la escena anterior, cuando orina 
                                         
92 DJ., p. 185. 
93 DJ., p. 169. 
94 DJ., p. 133. 
95 DJ., p. 170. 
96 DJ., p. 288. 
97 Véase p. 385 de este mismo capítulo. 
98 Véase, Enfermedades sexuales, p. 240 del capítulo II, de la 3ª parte “Imaginación, método y eje”.  
99 DJ., pp. 174-178. 
100 DJ., p. 174.  
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sobre el niño mongólico, se repiten las mismas palabras del urinario y así empieza la identificación.  
En la escena anterior al sermón, el niño, recorre el mismo “dédalo”101 de calles de Tánger, se 
encuentra con el mendigo que se dirige a él tendiéndole la mano como hizo con el protagonista.  El 
niño consigue escaparse de él como aquel.  La cita del mendigo aviva la tensión experimentada más 
de una vez en la primera parte.  
En esa escena, empieza la infección del niño.  Infección causada por el voyeurismo.  Su 
primer acto impuro sería orinar encima del niño mongólico y lo realiza tras observar el acto sexual 
entre la vendedora de flores y el guardián de obras.  ¿descarga de emociones?. 
“Las tablas” tienen mucho que ver con la infección del niño, pero también con el pecado-
infección del joven, citado en el sermón.  El niño, mediante ellas, vio el pecado.  De igual modo, le 
han servido de puente para pasar a realizarlo en la choza del encantador.  Igual que el joven jinete 
del sermón, cuando las pisó cayó al Averno. 
Este sermón incluye las tres fases del esquema de destrucción de la novela.  Las diferentes 
clases de infección las cita el cura: el agua encantada del pantano, la copa de vino envenenada, la 
caja de Pandora, la lasciva mujer, la serpiente, la planta carnívora, la araña, etc.  La declinación la 
detalla en la página 175, utilizando los síntomas de la sífilis para describir el pecado.  Las muertes 
están, así mismo, representadas en cada secuencia de las citadas en la etapa de la infección. 
Esta combinación entre las violentas escenas expuestas por el cura, frente a la dulce tentación 
de cada una de ellas y las claves internas aparecidas entre paréntesis, que reflejan la vida tangerina, 
nos ofrecen dos visiones opuestas de la violencia y sensualidad102. 
Existe una relación entre el sermón, la violencia y el esquema verdugo y víctima.  El narrador 
se vale de las imágenes del sermón para crear este episodio, para dar un final drástico al niño del 
pasado y para concluir la fábula de Perrault.   
Se sirve del sermón para crear un paralelismo entre las metáforas del cura y la vida tangerina.  
Por ejemplo entre la caja de Pandora que difundió en el mundo la enfermedad y el dolor y la escena 
del dispensario, tomándose el tratamiento de la sífilis.  El protagonista, más adelante, invierte el valor 
de la enfermedad y la considera el tratamiento ideal para curar a los españoles de sus 
enfermedades.   
                                         
101 DJ., p. 173. 
102 Véase nota 143, p. 178 de DJ. 
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Otro paralelismo sería el creado entre los lobos sanguíneos escondidos en el fondo de la 
naturaleza humana y el perro hambriento que persigue al gallo y lame su sangre.  Entre el castigo de 
Prometeo, arrancándole un águila el hígado diariamente por haber robado el fuego del Olimpo y los 
mendigos que le torturan a diario con sus súplicas y amenazas.  Entre la lasciva mujer y, la figura de 
Putifar y la bailarina, mezclando violencia y sensualidad.  Entre la hipnotización de la serpiente 
africana al pájaro y la serpiente tangerina a Putifar.  Y el doble paralelismo entre la planta carnívora 
que succiona al insecto (Alvarito), la escena de la clase de Ciencias Naturales del niño del pasado 
(Alvarito), obligado a presenciar la escena de la muerte del saltamontes (identificado como Alvarito) 
por el escorpión y la araña que tortura y devora a su víctima.  Las metáforas del cura, 
supuestamente humanas, se trasladan a un nivel grotesco y cruel. 
 
El sermón, situado en la segunda parte, sirve de puente entre la primera y la tercera parte, con 
efectos culminados en la cuarta parte; vincula la fuente exterior (el sermón es un texto de Monseñor 
Tihámer Tóth, lectura obligatoria de los colegios religiosos de los años cuarenta) y las claves 
internas.  Así mismo, vincula unas claves con otras; enlaza el pasado con el presente, y las 
imágenes del narrador adulto con las del ego infantil; y justifica e interpreta diversas escenas.  Como 
por ejemplo la relación entre el desarrollo de la enfermedad y la escena del dispensario, por una 
parte y por la otra, el desarrollo de la enfermedad y la decadencia del niño.  Podemos considerarlo 
como una explicación de la enfermedad que sufre el narrador (motivo sexual); la misma que 
padecerá el niño en la cuarta parte como consecuencia de sus pecados (la relación sexual entre el 
niño y el encantador). 
 
La relación entre el sermón del cura y su efecto aterrador es similar a la tortura impuesta por la 
Inquisición.  El niño: “culpable, culpable!”103, después de haber explorado la vagina de la vendedora 
de flores, se merece este castigo: “con sambenito, coroza, mordaza, haces de leña sobre la cabeza, 
corona de llamas, escapulario blanco”104.  Relaciona los penitentes de Semana Santa, por una parte, 
con la culpabilidad del niño y las víctimas de la Inquisición por otra. 
                                         
103 DJ., p. 178. 
104 DJ., p. 179. 
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Dice el cura: “viajeros que vuelven de África del Sur hablan de una clase peculiar de 
serpientes que, con la mirada, hechizan los pájaros”105.  Esta frase es un prefacio de lo que hará 
nuestra, serpiente-encantador, en cuestión con Alvarito.  Y es una explicación del por qué fue 
hechizada la vendedora de flores, madre del anormal en el diálogo de las vecinas.  Al final del 
segundo capítulo dice Julián-serpiente: “el niño fascinado por el áspid y tú Julián, avanzando hacia él 
sigiloso y nocturno”106.  Al final de la novela dice: “paralizado, mudo, que no puede ni quiere apartar 
de ti la vista”107. 
 
Masturbación y violación de Isabel la Católica108 
Isabel la Católica es un símbolo de la España Cristiana que el Julián decide destruir.  Ha sido 
el símbolo de la Reconquista.  De ahí que Julián decida acabar con él para empezar su Reconquista 
invertida.  Esta escena, como otras muchas de la novela, representa el esquema de destrucción de 
la novela.   
La infección está representada por la música de los Rolling Stones.  Mientras que la “monjita”, 
Isabel la Católica, hija de don Álvaro Peranzules, el caballero cristiano, está rezando piadosamente 
sus oraciones “un hit-parade de los Rolling Stones TIME IS ON MY SIDE, acaso IT’S ALL OVER 
NOW” irrumpe en sus aposentos.  Ella “se incorpora con un suspiro y, volviendo la espalada al 
respetable, descorre la mórbida cremallera de su hábito”109.  La monja intenta combatir la tentación: 
“estoy enferma de amor pero, no quiero curarme jamás! : femenina voz ardiente y pura, cristalina y 
exacta que dulcemente increpa a la imaginación incómoda y en equilibrio precario, al parecer sin 
éxito alguno : ofreciéndole el cuerpo y el alma, la fortuna, la vida”110.  Cuando aumenta el ritmo de 
los Rolling Stones “distraídamente las manos inocentes marcan el voluble compás del ritmo”111. 
La decadencia sigue cuando la muchacha se desnuda gradualmente y empieza a bailar 
siguiendo “la cadencia histérica de la música”112.  El sexo, acompañante de la música, la invade.  
Abre las piernas en compás “en tanto que índice y pulgar indagan liberaciones próximas y ya 
                                         
105 DJ., p. 177. 
106 DJ., p. 197. 
107 DJ., p. 285. 
108 DJ., pp. 233-236. 
109 DJ., p. 234. 
110 DJ., p. 234. 
111 DJ., p. 234. 
112 DJ., p. 234. 
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presentidas y el fondo sonoro modifica sus efectos conforme al juego espectral de la luz”113.  La 
constante yuxtaposición de “rezos, jaculatorias, plegarias, confesión sacramental, exclamaciones 
piadosas”, etc., a la escena de la masturbación aumenta el abismo existente entre la falsedad de la 
España religiosa de Isabel la Católica y la veracidad de la España sensual de Julián.  El RD, 
representa esta esquizofrénica situación de la España tradicional: religiosidad - sexualidad. 
La masturbación empieza con índice y pulgar y termina en autoflagelación: “humillándose, 
recoge un estuche en forma alargada y extrae de él el látigo con que diariamente se castiga”114.  La 
humillación, el masoquismo practicado por ella y el sadismo practicado por Julián, aumentan esta 
decadencia.  Así como la identificación de la Reina con la bailarina brasileña, repitiendo el mismo 
pasaje que la película de Bond.  
 
Esta escena se culmina con la visita turística al Antro de Isabel la Católica, convertido en 
museo.  Con esta culminación de la sexualidad femenina, parodiada en pequeñas dosis en los 
capítulos anteriores, el narrador llega a su meta de destruir el mito del honor y la virginidad española.  
Secuencia comenzada en las páginas 121-123, presentando al grupo, su guía, y los vendedores.  
Seguida en las páginas 138-142, asesinando a Putifar y profanando su cuerpo.  Finalizada en el 
“coño” de la Reina Isabel la Católica115. 
Contemplemos el paralelismo entre la visita de este grupo turístico al Zoco Grande en Tánger 
y la misma visita a la Gruta Sagrada.  Los elementos son los mismos: el guía, los que componen el 
grupo, el autocar “insonorizado, climatizado, musicalizado”116, los vendedores ambulantes, le gruta 
es “Hercules’ Cave”, etc.  Ambos son lugares sagrados para el narrador.  La única diferencia es que: 
Por el segundo muere la España Sagrada y en el primero nacerá la España Maldita. 
Las intensivas imágenes y personajes mitológicos que describe dentro de la vagina de la 
Reina, parodian la mitológica protección a la que fue sometida durante siglos.  Así como las 
expresiones: “Baluarte estratégico y militar”, “resistir con tenacidad y sangre fría”, “su toledano 
alcázar”, “duro cantil de su indomable heroísmo”117, etc.  La destrucción se cristaliza con la puesta 
en escena del “coño” de la Reina.  Julián viola a la reina y con esa violación llega al Paraíso, al 
“coño”, donde destruye el mito del honor y la venganza se consuma.  
                                         
113 DJ., p. 234. 
114 DJ., p. 235. 
115 DJ., 236-243. 
116 DJ., pp. 121 y 237. 
117 DJ., p. 236. 
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Julián, nada más abusar de la Reina, da señal a las huestes de Tariq para seguir su ejemplo y 
desvirgar a las doncellas españolas.  Por ese Paraíso “coño” entrarán las sierpes árabes, abierto ya 
el Bastión.  Los forcejeos no dan fruto y al final Isabel la Católica se somete a las “cobras 
tenaces”118. 
Veinte páginas después, el narrador, establece un paralelismo entre esta escena anterior y la 
siguiente: “la africana hueste voladora se cierne ahora sobre el refugio ficticio y los primeros 
exploradores aterrizan con los impacientes mastines : la busca y el hallazgo de la pista se operará 
sin ninguna dificultad [...] el desenlace se aproxima [...] los jinetes han desenvainado sus corvos 
alfanjes y aguardan tus órdenes agazapados, silentes, felinos”119.  En la primera escena Julián y los 
moros violan la Gruta Sagrada de la Reina, aquí, hacen lo mismo en la “altamirana gruta”, matando 
esta vez al carpeto y a la capra. 
La música acompaña a este grupo de turistas y desde la vagina: “los altavoces difunden 
música sacra”120.  El descubrimiento del Paraíso está acompañado de la violines y “Marcha 
Nunpcial” de Mendelssohn. 
 
La muerte del “caballero cristiano”121 
En la segunda parte y en el segundo programa de televisión, dedicado a Séneca, explica el 
narrador cómo “Alvarito se fabrica cuidadosamente una figura impermeable y hermética : de 
estructura dermato-esquelética, articulada como una coraza : simultáneamente su rostro adquiere 
una dureza granítica ...”, “su máscara” se convierte en “un centro de peregrinación popular”122.   Es 
un fósil medieval de “armadura ósea”123.  En él “las esencias hispánicas son evidentes, el alma 
carpetovetónica ha encontrado su símbolo : Alvarito es ya don Álvaro Peranzules Junior y el 
pequeño Séneca es Séneca el Grande, el ínclito e inmortal Figurón”124.  Observemos cómo se 
convierte el niño en hombre.     
En este pasaje resume las características del alma y cuerpo del español y de sus esencias: 
estatua petrificada y ósea.  
 
                                         
118 DJ., p. 241. 
119 DJ., p. 259. 
120 DJ., p. 238. 
121 DJ., pp. 230-233 y 243-250. 
122 DJ., p. 187. 
123 DJ., p. 187. 
124 Op. cit., p. 187. 
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En la tercera parte, y después de que el narrador haya descrito a don Álvaro Peranzules como 
un “fósil medieval”, ahora, con sarcasmo, nos muestra la otra cara de Alvarito-Séneca.  Su vivienda: 
una decrépita casa de piedra “con el zaguán oxidado de orines”125.  Su aspecto: “su rostro, severo y 
enjuto [...] su corazón rocoso”126.  Su origen: “su casta [...] clara ascendencia visigótica [...] cristiano 
viejo.  Su carácter: “genio y figura hasta la sepultura [...] su Figura impermeable y hermética [...] 
figura no, máscara [...] máscara ejemplar : máscara por excelencia [...] máscara no, mascarón de 
proa forjado por lentos siglos de rictus esteriotipado, inmóvil : gran mascarón”127. 
Con el tiempo ha ido convirtiendo “sus petrificados rasgos de estatua” en este cuerpo: “su 
cabeza, casco : su frente, visera : su pecho, coraza : sus ante brazos, manoplas : su cintura, 
escarcela : sus pies escarpes”128.  Es una “mezcla híbrida de mamífero y guerrero medieval”129.  
Ahora la voz, los versos e incluso el idioma: “recita con voz pedregosa un soneto crustáceo, de 
morfología ósea y sintaxis calcárea, extraído de algún florilegio de fósiles, alineado en los estantes 
de la biblioteca del bulevar”130. Y finalmente: “a cada frase la tiesura de la coraza acrecienta, y el 
tamaño e inflexibilidad de sus rasgos [...] y he aquí que la máscara crece y se transforma en un 
desmesurado mascarón”131, “y crece y crece, adquiere proporciones monstruosas, se extiende y 
acartona [...] la textura de sus miembros [alcanza] los últimos peldaños de dureza de la escala de 
Mohs”132.  Es increíble como es caricaturizado Figurón: “el rostro de don Álvaro crece aún, se alarga, 
se extiende, se prolonga, se amplifica, se hincha, se hincha”133.   
Cuando el caballero cristiano llega a su máxima “dilatación”, el narrador le combate con los 
insectos que depositó en los libros de la biblioteca, en la primera parte.  Don Álvaro, el caballero 
cristiano, coge las grandes obras españolas, una tras otra; y a medida que va descubriendo 
insectos, va disminuyendo en tamaño “su máscara disminuye y se achica del tamaño de un puño de 
bastón”134.  La muerte de Peranzules es inevitable.  Articulando, difícilmente varias palabras 
                                         
125 DJ., p. 228. 
126 DJ., p. 230. 
127 DJ., p. 230. 
128 DJ., p. 231. 
129 DJ., p. 231. 
130 DJ., p. 231. 
131 DJ., p. 244. 
132 DJ., p. 245. 
133 DJ., p. 247. 
134 DJ., p. 249. 
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empezadas con “c” como si estuviera el diccionario de la lengua española agonizándose como él.135  
“El caballero emite gorgoritos de vicetiple, se retuerce, pone los ojos en blanco”136. 
En esta destrucción el narrador interpone una descripción detallada de los dípteros, que le 
enseñaron de pequeño en la clase de Ciencias Naturales y que perduró en su mente hasta hacerse 
mayor.  Enlazando, de este modo, los temas constantes siguientes: la clase de Ciencias Naturales y 
la clave interna de dípteros e insectos con el “caballero cristiano”, sugiriendo la reciprocidad entre 
uno y otro: el caballero cristiano es la otra cara de la víbora.  Esta inserción, en la destrucción del 
caballero cristiano, es un efecto de comic relief137.   
 
Así vemos claramente cómo el narrador venció a su enemigo.   El acto insólito de espachurrar 
insectos en las grandes obras españolas tenía un fin, un fin que se adelantó en las páginas 112 -114 
y explicó en las páginas 247-250.   Los insectos son el arma y el vehículo de la aniquilación.  En un 
lado está el narrador, sus insectos y su harka, y en el otro el caballero cristiano y sus valores:   
“hidalguía : honra : misticismo : sed de impresas :  
               genio y figura : máscara: cambio 
               moscas : moscas : abejas : tábanos : veneno mortal”138. 
 
Esta escena resume el esquema de destrucción: 
Infección: Colocando los insectos en las grandes obras de la literatura española, 
mancillándolas: insectos que “devoran el papel, corrompen el estilo, infectan las ideas”139.  Estas 
obras son el espíritu del caballero cristiano. 
Declinación: mediante la continua aparición de insectos en las célebres obras españolas.  El 
efecto sobre el “hinchado” caballero es devastador: “las articulaciones dermato-esqueléticas de su 
coraza crujen [...] su coraza se agrieta y algunas escamas caen : el tamaño se reduce también : los 
rasgos abultan menos, las extremidades articuladas se achican”140. 
                                         
135 Véase DJ., p. 250. 
136 DJ., p. 250. 
137 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 211. 
138 DJ., p, 246. 
139 DJ., p. 249. 
140 DJ., p. 247. 
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El efecto empeora a medida que va descubriendo insectos: “sudor frío, temblores, angustia, 
palpitaciones [...] carraspea con fuerza [...] la costa granítica se desprende, la violenta erosión se 
acelera : la masa rocosa se disgrega, se desmenuza, se desconcha”141. 
Muerte: El final del caballero cristiano es ya obvio: “la resistencia obstinada que opone 
precipita todavía el galopante proceso de demolición : montículos de polvillo fino que escurre como 
un reloj de arena simultáneamente a la prodigiosa reducción craneana [...] la desconfianza en sus 
propios valores le gana y se extiende como una gangrena”142.  El resultado es: la locura.  Los 
insectos acaban con las obras españolas: “las moscas chupan unas tras otras las sílabas de los 
catorce versos [...] están con los pobres versos acabando”143.  Con este final de los versos 
españoles muere el “caballero cristiano”: “el serrín escurre por la coraza destripada de don Álvaro y 
su máscara disminuya y se achica del tamaño de un puño de bastón”144.  Cuando las moscas son 
declaradas “dueñas y señoras del lugar : el caballero emito gorgoritos de vicetiple, se retuerce, pone 
los ojos en blanco : el guardián de la biblioteca le toma el pulso y augura el fatal desenlace [...] el 
caballero ha muerto”145.  El epitafio final insiste en el carácter patriótico, guerrero y legionario del 
“caballero cristiano”. 
Todos los versos citados en esta escena de la muerte del caballero cristiano son del soliloquio 
del duque de Ferrara, de la obra del Fénix, El castigo sin venganza.  Esta repetición tiene como 
propósito resaltar la monotonía de los temas del honor en la literatura española. 
 
La muerte de Alvarito-pájaro-insecto-joven146 
Esta escena es una clave interna que sirve de enlace entre la primera vez que aparecen los 
pájaros, pp. 145-146 y la muerte del niño. 
En la primera parte, los relaciona con la película de Hichcock.  Los transforma en rapaces, con 
picos y garras curvos y acerados, aterrorizando a una ciudad entera.  Su papel aquí es como 
verdugos.   
En la cuarta parte, insiste sobre este mismo papel: “brincarán ágilmente / hundirán las garras / 
hincarán los dientes / en cu cuerpo cuitado [...] un águila dibuja en lo alto porfiados y agoreros 
                                         
141 DJ., p. 248. 
142 DJ., p. 248. 
143 DJ., p. 249. 
144 DJ., p. 249. 
145 DJ., p. 250. 
146 DJ., pp. 275-279. 
 404
círculos [...] y le devora el hígado”147.  En la frase siguiente, Alvarito-pájaro estrangulado por la 
serpiente, es la víctima.  Marcando de nuevo el esquema víctima-verdugo. 
La gigantización de los pajaritos en el primer caso responde a una de las estructuras del RD. 
Alvarito-insecto: “queda atrapado como una mosca en la superficie untuosa del mosquero [...] 
la planta lo ha capsulado ya / succiona sus hormonas y tiroides / su médula dorsal / su arteria aorta / 
sus ganglios / sus mucosas / su cerebro”148.  Obsérvese el parecido entre esta escena y la de la 
araña hundiendo sus quelíceros en el cuerpo del insecto149, o cuando la planta carnívora lo 
devora150. 
Alvarito-joven cae al precipicio mientras atraviesa la tabla: “abajo le aguarda el abismo con las 
fauces abiertas morirá”151.  Esta escena es la repetición de la escena citada por el cura en la 
segunda parte152. 
Todas estas muertes han sido anticipadas en la segunda parte mediante el sermón del cura.  
Es aquí, en esta cuarta parte, donde se actualiza y sirve de augurio de lo que pasará pasadas unas 
cuántas páginas. 
 
La sodomización y muerte del niño153 
Esta secuencia forma la última sección de la novela.  Es la escena más importante de la 
novela y equivaldría en el Romancero al arrepentimiento y penitencia del niño.  No es de extrañar 
que la empiece con las famosas palabras del Quijote: “ciudad de cuyo nombre no quieres 
acordarte”154. 
El narrador ha emprendido un camino muy largo hasta llegar a esta secuencia.  Ha ido 
sembrando, gradualmente, claves, o fuentes externas por todo este camino (el transcurso de la 
novela) hasta llegar al final, y recoger su fruto con este episodio.  Es la parte más interiorizada.  El 
narrador manipula su imaginación para crear un plan de autodestrucción: un suicidio perfecto para 
su torturador ego infantil.  Esta parte es como un resumen de toda la novela, todo lo que el narrador-
escritor ha querido decir.  Aquí se ordenan todas las ideas y el rompecabezas se completa. 
                                         
147 DJ., p. 276. 
148 DJ., p. 277. 
149 Véase p. 137 de DJ. 
150 Véase el sermón del cura, p. 177, de DJ. 
151 DJ., p. 278. 
152 Véase p. 176. 
153 DJ., pp. 279-295. 
154 DJ., p. 279. 
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La primera clave sembrada, como mencionamos anteriormente, aparece en la p. 85. “Érase 
una vez un precioso niño, el más exquisito que la mente humana pueda imaginar : Caperucito Rojo y 
el lobo feroz, nueva versión sicoanalítica con mutilaciones, fetichismo, sangre”.  El mismo Goytisolo 
nos revela la naturaleza de su novela una “versión” teñida de sensualismo y sangre, sexo y 
violencia, evocada por la película de Bond (bailarina y revolver).  Estableciendo, por medio de la 
fábula homosexual de Caperucito rojo el esquema víctima-verdugo; augurando la infección de los 
carpetos españoles por medio de la inyección de sífilis y el aguijón del escorpión e instigando al 
pecado mediante la evocación de Putifar y la serpiente.  Una vez consumado el pecado: el derrumbe 
de la religión (La Virgen y el Niño), las tradiciones (Séneca y el Caballero cristiano) de España, y la 
muerte de su símbolo: el niño del pasado. 
La cuarta parte es la más inverosímil que va cobrando cada vez más y más terreno a medida 
que vamos avanzando en la novela.  Pertenece a este último plano la escena de la sodomización.  Y 
así, como los epígrafes anticipan la muerte del pecador, el asesinato de Caperucito Rojo anuncia la 
muerte del niño del pasado.  Pero antes, hace un breve resumen de todas las muertes 
representadas en la obra, vinculando cada una de ellas a Alvarito y enlazando, de ese modo, sus 
claves relacionadas con la muerte: Alvarito-pájaro, Alvarito-insecto y Alvarito-joven.   
 
El niño del pasado no era tan inocente como parecía, sino: “presa grácil, ansiada, de 
demonios e íncubos”155.  Estas palabras explican la actitud del niño, en la segunda parte, cuando 
espía al guardián y a la vendedora de flores, cuando se mea encima del niño mongólico y cuando 
explora la vagina de la mujer.  También explican su caída en el pecado.   
La descripción de la choza del guardián evoca la imagen del joven pecador que se cae al 
abismo, o al “Averno”: “frente a la cabaña hecha de tablas donde vives tú, el hosco guardián de las 
obras”156 y “una improvisada pasadera de tablas conduce al depósito de agua y a los retretes”157.  
Imagen aparecida en la segunda parte, en el sermón del cura158, repetida en la página 278 de la 
cuarta parte y finalizada en este apartado. 
“El zapato de tacón de una Cenicienta que compartió lecho contigo”159 nos recuerda:  
                                         
155 DJ., p. 280. 
156 DJ., p. 280. 
157 Op. cit., p. 281. 
158 Op. cit., p. 176. 
159 Op. cit., p. 281. 
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1- La fábula de la inocente Cenicienta contrastada con la mujer que compartiría cama con el 
guardián. 
2- La escena que espió el niño, en la segunda parte, cuando la vendedora y el guardián 
practicaban el sexo. 
“Rota, desgreñada, llorosa maldiciendo su pasajero extravío y jurando no reincidir en él” y 
“Huyó de él a carrera abierta” 160.  Este retrato de aquella Cenicienta, abandonando la choza de ese 
modo, puede ser alusión al sadismo practicado por el guardián y un anticipo de lo que podría 
encontrar el niño allí.  Lo confirman las frases siguientes: “infinidad de historias corren sobre ti y la 
suntuosa dimensión de la culebra : [...] una mano furtiva y católica se santigua : Dios nos guarde de 
él y de sus atributos feroces : no le miréis : dicen que con sus ojos hipnotiza”161.  Aquí se realiza la 
identificación del guardián con el encantador de serpientes y las cualidades de la serpiente 
empiezan a aparecer.  El abismo entre el satánico encantador y los santos vecinos crece mediante 
el contraste. 
Volviendo a la hipnotización, veremos cómo ha servido para identificar, en la primera parte, al 
encantador con la serpiente162 y, en la segunda, al guardián de obras con la misma.  Finalmente, 
aquí, en la cuarta parte, todas estas identidades resultan ser la misma: el verdugo.  La “palabra” de 
Julián, igualmente, lleva el sello hipnotizador163.   
En el bando de los hipnotizados está: la víctima, identificada con los españoles y tangerinos 
del café tangerino, en la página 195 de la segunda parte.  Identificada de igual modo con el niño del 
pasado, en la página 284 de la cuarta parte. 
 
El gato ahorcado cerca de la choza es la explicación de esta clave interna, signo de violencia y 
de falta de caridad, citada por primera vez en página 91, de la primera parte.  Aquí insiste en este 
tema y atribuye este acto a Julián: “su cuerpo rígido se ha columpiado varios días a merced del 
viento sin que alma caritativa lo descuelgue [...] el rumor público te imputa la fechoría”164. 
 
El encantador espera al niño a su paso por la choza: “Aguardarás como otras veces la esbelta 
silueta del niño [...] darás cabalmente con él [...] su corazón late más rápido y la sangre abandona su 
                                         
160 DJ., p. 281. 
161 DJ., p. 281. 
162 DJ., p. 144. 
163 Véase p. 196 de DJ. 
164 DJ., p. 282. 
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rostro”165.  Observemos cómo utiliza el narrador la tercera persona para distanciar el protagonista del 
niño (narrador y ego).  
En esta secuencia identifica al niño: “el niño? : qué niño? : tu mismo un cuarto de siglo atrás”, 
hasta ahora referido al niño guía, con el otro niño “vastos ojos, piel blanca, etc”166, niño del pasado 
(protagonista-narrador).  Aquí enlaza a ambos y explica ambas claves internas. 
El niño presiente un peligro y “topando con la escueta y horizontal cerrazón de las tablas y 
escapando de pronto”167.  Notemos cómo aparece la tabla, pero sin que el niño llegue a pisarla, se 
fuga.  El encantador sabe que el niño no se resistirá a la tentación: “presintiendo [...] el recio vínculo 
que os unirá más tarde : [...] simple tregua tal vez, destinada a realizar la magnitud del encuentro : 
del pacto mudo que, temprano o tarde, sellará vuestra suerte recíproca”168. 
 
Las tres fases del esquema de la destrucción se resumen en este episodio:  
1- “El proceso destructivo no ha comenzado : estáis en el preámbulo de la historia”169.  El niño 
“se colará por la solitaria barrera, seguirá la pasadera de tablas, se detendrá ante el umbral de tu 
choza : el escarpín de Cenicienta se destaca con nitidez en el fango” 170.  Se actualiza aquí una parte 
del sermón del cura, explicando el cuadro de la lasciva mujer: “el jinete pisa la tabla : avanza, avanza 
aún : un momento más y ya cae, ya se precipita”171.   
La fábula de Cenicienta aparece de nuevo en versión homosexual.  Su escarpín destaca 
porque el niño aún no está infectado, clave interna antes mencionada.   
Observemos el juego que propone el autor entre estas tablas que conducen al pecado y las 
tablas de la choza del encantador: “irresistiblemente atraído por el misterio que celan las tablas”172.  
Mediante estas establece un paralelismo entre el joven pecador del sermón y el niño del pasado.  El 
voyeurime está presente en esta escena de las tablas. 
 
El papel de la música, como anticipamos, es crucial en la fase de la infección: “la música, el 
niño parece oírla pues oscila y oscila siguiendo los movimientos invisibles del magnetizador : de ti, 
                                         
165 DJ., p. 282. 
166 Op. cit., p. 280. 
167 Op. cit., p. 282. 
168 Op. cit., p. 282. 
169 Op. cit., p. 285. 
170 Op. cit., p. 284. 
171 Op. cit., p. 176. 
172 Op. cit., p. 284. 
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de Julián, que espera con paciencia en la cabaña el momento de herirle e inyectar tu ponzoña”173.  
Aquí identifica al encantador de serpientes con Julián, por una parte, y con la misma serpiente, por la 
otra.  En el momento de la sodomización aparece de nuevo la música: “y, al fondo, la suave melodía 
de la flauta que diestramente tañes tú, el encantador”174.  En los dos casos es la música de la flauta. 
  Recordemos que la música está ligada a la técnica circular y ésta al RN.  Ayuda a la 
armonización de los contrarios y, como comentamos anteriormente, simboliza “el alma separada de 
su Manantial divino y que quiere retornar a él”175.  Por esa razón acompaña las tres fases de la 
destrucción y finalmente la resurrección. 
 
En el momento en que el niño pisa las tablas y llama a la puerta del encantador, el narrador 
nos pone en la duda entre la realidad y la ficción: “Luego (realidad, sueño?) los golpes suenan”176.  
Se mezclan el primer y segundo nivel de realidad (marco externo y memoria).  Al primero pertenece 
el niño guía y al segundo el niño del pasado.  Pero como ambos se identifican recíprocamente, la 
barrera del tiempo desaparece: “el tiempo parece suspendido”177.  
 
Los ecos del Romance de “Ya me comen, ya me comen / por do más pecado había”178, 
aparece cuando dice Julián al niño: “un hada antipática [...] me encerró en lóbrega y cruel sepultura 
sin otra compañía que una culebra hambrienta”179.  Igualmente la redención: “si aceptas sufrir por 
mí”180.  Así como la fábula del Príncipe rana. 
 
El encantador, para la sodomización, cita dos versiones: una con halagos: “el abismo social 
que nos separa me impedía declararte mi pasión, pero tu amor consentido puede todavía 
regenerarme [...] quisiera rajar mi corazón con un cuchillo, meterte en él y, luego, volver a cerrar mi 
pecho”181.  Y otra “sin máscara ya o sonrisa o veneno : impulsando la sierpe con movimientos 
bruscos e impetuosos : te guste o no te guste, me da igual, la conocerás toda : y él (mejor así), dale 
                                         
173 DJ., p. 284. 
174 Op. Cit., p. 286. 
175 Jean Chevaliér, Diccionario de los símbolos, p. 499. 
176 DJ., p. 284. 
177 Op. cit., p. 287. 
178 DJ., p. 270. 
179 Op. cit., p. 285. 
180 Op. cit., p. 285. 
181 DJ., p. 285. 
 409
con gritar : y tú a sondar : chilla, chilla, le dices, que aquí nadie te oye : [...] y él a gritar aún (mejor 
así), y tú a oscilar : no, si te cansarás antes tú, te enteras?”182.  Pero elige la más feroz, inclinándose 
hacia la violencia: “definitivamente la segunda versión : más viva y ágil, y también más directa”183. 
 
El ritual empezará a partir de ahora, el encantador comienza a iniciarle: “mañana te espero, 
chiquito : mañana empezaremos otra vez”184.  El encantador, mediante el falo-arma, símbolo del RD, 
pretende su purificación.  Purificación hacia el Pecado, es decir, en sentido inverso: RN.  Esta 
purificación es utilizada como contra arma a las oraciones del niño: “postrándose de hinojos ante el 
sagrario y repitiendo entre lágrimas el Yo Pecador”185. 
Las primeras demostraciones de la infección están en: “... intentando zafarse de la telaraña 
que le envuelve, de la liga untosa en que se envisca”186.  Contemplemos los símbolos de la 
esclavitud (telaraña y liga).  Aquí se explica la clave de la araña y los niños esclavos.  Otra 
demostración sería que sus pasos le encaminan “inexorablemente”187 hacia la choza del encantador.  
“Resignado a la autoridad de la serpiente y al magnetismo de su encantador”188 es otra 
demostración.  El narrador traspasa la infección a la sociedad española de los años cuarenta: 
“mezquina sociedad de los años cuarenta para siempre malditos”189. 
 
2- La fase de la declinación empieza con el acercamiento entre él y tú.  Observemos cómo, en 
la etapa de infección, están distanciados los pronombres él y tú.  Mientras que cuando el niño cae en 
el pecado esta distancia disminuye, acercando el niño al ego del protagonista, mediante el 
paréntesis: él (tú)190.  
Los síntomas de la degradación comienzan a aparecer causadas por el veneno del encantador 
(sus palabras): “palabras taimadas [...] que le privarán de apetito y de sueño y le inducirán a 
                                         
182 DJ., p. 286. 
183 Op. cit., p. 286. 
184 Op. cit., p. 286. 
185 DJ., p. 287. 
186 Op. cit., p. 286. 
187 Op. cit., p. 286. 
188 Op. cit., p. 287. 
189 Op. cit., p. 287. 
190 DJ., p, 287. 
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robar”191.  Degradación simbolizada por el mismo narrador: “como el gusano el corazón de la 
fruta”192. 
Es una costumbre del narrador adelantar el resultado de una causa durante el curso de la 
exposición de la misma: en esta etapa de degradación adelante este resultado, perteneciente a la 
etapa siguiente: “el piquete justiciero lo demolerá pronto”.  “las rosas marchitas” 193 simbolizan ese 
resultado. 
Cuando el niño “desciende un nuevo escalón”194 en el pecado se acerca más al verdugo: “hay 
que denunciar a la criada, la vieja y abnegada fámula que, desde siempre, le sirve (te sirvió) con 
fidelidad y devoción”195. Pasando así de ser un masoquista a causar daño a personas ajenas, 
perdiendo la caridad, incluso cuando la mujer “deniega, gime, suplica, llora”196.   
Aquí se utiliza indistintamente la tercera y la segunda persona.  Ésta es explicativa.  En este 
acto perverso el niño se identifica con el verdugo.  El indefinido identifica al niño del pasado con el 
protagonista “25 años atrás”. 
Cuando el narrador dice: “en adelante su destino está escrito y él lo sabe, naufragio suyo”197.  
Podremos observar cómo de nuevo se aleja el narrador del ego infantil y es porque su muerte está 
cerca y allí es cuando se despega de él definitivamente.  Sus heridas “supuran”, “su sangre es 
negra” y su corazón se convierte en “un endurecido trozo de lava”198.  Esta imagen está citada en el 
sermón del cura.  Esta actitud resume otro grado en la decadencia.  Pero su cara aún permanece 
intacta. 
El narrador vuelve a insistir sobre el tema de la traición: “con fingida piedad, lo atraerás junto a 
ti y enjugarás suavemente sus lágrimas : olvídalo, chiquito [...] palabras taimadas, insidiosas”199. 
Cuando el niño intenta esquivarle, por el mal estado en que se encuentra, “las pústulas cubren 
su cuerpo, los huesos sufren un tremendo dolor, la jaqueca no le dejará ni un minuto de descanso, la 
piel, los párpados y los intestinos se afectan”200 Julián sale en su busca.  Esta vez le pega en su 
                                         
191 DJ., p. 289. 
192 DJ., p. 289. 
193 DJ., p. 289. 
194 DJ., p. 290. 
195 DJ., p. 291. 
196 DJ., p. 291. 
197 Op. cit., p. 291. 
198 DJ., p. 291. 
199 DJ., p. 289. 
200 DJ., p. 291. 
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rostro que “está cubierto de contusiones y hematomas”201.  Todo el mundo lo sabe excepto la madre, 
absorta en sus oraciones.   
 
La flauta aparece de nuevo en manos del dios Pan, símbolo de la astucia bestial: “Está al 
acoso de las ninfas y de los jovencitos, que asalta sin miramientos”202.  La insinuación homosexual 
no falta.  Repite el narrador: “obedeciendo a la música del encantador, el áspid se yergue hacia él”203 
y “lento oscilar de la culebra, música aguda de su encantador”204. 
De nuevo, y después del acto sexual con el niño, vuelve a ponernos en la duda; si es 
imaginación o realidad: “alucinación herbívora, imagen real?”205.  
En esta etapa el niño asumirá el pecado: “El niño no llorará esta vez y aceptará calladamente 
tu trato”206.  Una vez domado por el encantador, éste empieza a constreñirle y estrujarle, primero 
pidiéndole dinero, después pegándole con el látigo y humillándole al pedir que, desnudo “implore el 
perdón de la culebra”207, luego le soltará el “rubio desdén” encima.  tres páginas más adelante: “le 
acecharás en una esquina y le empujarás brutalmente a la choza”208.  Con sus manos le estrangula 
y “le golpea la faz”209. 
Unas líneas más adelante cambia el tono rudo a otro sutil, pidiéndole de nuevo dinero e 
induciéndole a robar a su madre.  Aquí se explican tres claves mencionadas anteriormente: la de 
CON LOS NIÑOS..., la del “rubio desdén fluido” y la de los latigazos marcados en la espalda del niño 
guía.  La primera se cristaliza en esta secuencia y por fin entendemos a lo que aludía.  La segunda 
asocia estas palabras con el veneno de la serpiente “rubio desdén fluido de la sierpe”210.  Por lo 
tanto nos explica la relación existente entre dichas palabras y el látigo.  La tercera nos explica cómo 
se produjeron los latigazos del niño guía, identificándole con el niño del pasado.                                                           
Observemos cómo contrasta el narrador la “pura” imagen de la madre con la “pecadora” 
imagen del niño: “reclinatorio gótico”, “doña Isabel la Católica”211, “ceguera de amor”, “santa madre”, 
                                         
201 DJ., p. 292. 
202 J. Chevalier, Diccionario de los símbolos, p. 798. 
203 DJ., p, 288. 
204 DJ., p. 290. 
205 DJ., p. 287. 
206 DJ., p. 287. 
207 Op. cit., p. 288. 
208 DJ., p. 291. 
209 DJ., p. 292. 
210 Op. cit., p. 290. 
211 DJ., p. 289. 
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“piadosa madre”, “absorta en sus devociones”, “inocente madre”212 con la del niño, que sufre 
“indolencia y disipación”: “con astucia, simulando plegarias y estudios”, “aprovechar, aprovecha y 
aprovechará”, “besos de Judas”213, “hurto compendioso”, visitas culpables”.  Estos contrastes nos 
devuelven al RD. 
Resultado de este contraste es el desdoblamiento: “interiormente dividido en dos : por un lado 
la cáscara y por otro la pulpa : el niño que frecuenta colegio e iglesia y el que busca y acata la 
serpiente en las obras : ángel mentido y real demonio : y el mundo, igualmente, partido en dos : a un 
lado, casa y aula, piedad y holgura, Sagrada Mesa y mesa bien surtida : al otro lado cabaña y fango, 
vergajo y lecho”214.   
Las primeras muestras de la degradación están en: “como el gusano en el corazón de la 
fruta”215.  Más adelante: “en el espejo observa el niño los agoreros estigmas y cubre horrorizado su 
cuerpo [...] el veneno que la serpiente inyecta empieza a minar su salud : valentía, magnanimidad, 
amor propio, piedad filial, orgullo noble, caballerosidad, heroísmo ceden el paso a la indolencia y la 
disipación”.  Todas las cualidades del español castizo van cambiando en esta fase: “árbol joven, en 
plena primavera, ve mustiarse sus hojas [...] perdiendo gota a gota la savia vital”216.   
Su estado empeora: “el paladar se agujerea [...] se pudre el hueso nasal y el rostro del 
enfermo queda desfigurado[...] las articulaciones se vuelven muy frágiles”217.  El último grado de la 
declinación es cuando dentro y fuera,  alma y cuerpo reflejan la enfermedad.   
En este episodio se actualiza el sermón del cura y el efecto del pecado que coincide con los 
síntomas de la sífilis.  Estas palabras, con muy pocas variantes, las vimos en boca del cura, en la 
página 175.  Son otra clave interna que presagia la muerte del niño, en la segunda parte, y aquí, en 
la cuarta, se hace efectiva. 
 
La influencia de la iniciación no falta aquí: cuando el niño va empeorando, la madre no lo 
advierte: “y el ritual continúa”218.  También cuando el encantador de serpientes le ordena al niño que 
traiga a su madre: “yo la sentaré acá, como hice contigo, y la “iniciaré” en las ceremonias del culto : 
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217 DJ., p. 292. 
218 DJ., p. 291. 
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la entrega, el líquido desdén, los latigazos”, “el verdajo sangriento aguarda”, “se ensaña 
tiránicamente en él”219.  El sadismo es el rito de la iniciación de Julián. 
 
3- Con esta escena se anuncia la muerte del niño: “mortalmente herido en el tronco, perdiendo 
gota a gota la savia vital”, “es el fondo del túnel, la copa está vacía : y, despiadadamente, asistirás a 
los sobresaltos y estertores de su voluntad agonizante, al sutil y anticipado proemio de su muerte 
aguda”, “la parálisis le gana : el desenlace es fatal”, “su apariencia es la de un espectro”220. 
El niño sigue nutriéndose del veneno de la serpiente: “se arrastra como puede al refugio 
nutricio”.  Pero la serpiente “se retraerá de él : adicta al silencioso tañer de la invisible flauta volverás 
a su guarida híspida no sin derramar antes (burla suprema) el rubio, fluido desdén”221. 
 
Los pronombre se vuelven a alejar, anunciando la separación final: “los ojos del niño fijos en 
los tuyos [...], tus manos macizas clavadas en su cuello [...], él se palpa las hinchadas mejillas y se 
enjuga lastimosamente la sangre, [...] tu rigor es extremo, tomarás tus disposiciones severas, [...] el 
niño regresa puntual con las joyas, [...] nada que venga de él puede satisfacerte”222.  
 
La música, como en las dos partes anteriores, surge de nuevo: “adicta al invisible tañer de la 
invisible flauta” y “oscilando al burilado son de la música que insinúas tú”223.  Recordemos que la 
flauta simboliza la separación entre cuerpo y alma y el deseo de retornar a ella. 
 
En las páginas que siguen le tortura al niño aún más, ordenándole que invite a su madre a 
unirse con ellos en sus orgías.  Si el niño no acepta tendrá que suicidarse antes de ir él y contarle 
todo a la madre.  El niño accede al suicidio, exculpando al encantador por medio de una carta: 
“redactarás antes una carta explicando el por qué : soy extranjero aquí y no quiero líos con la 
policía”224.  Con esta última frase vuelve a recordarnos el enfrentamiento cristiano-musulmán, 
España-la otra España.  
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El encantador afirma: “Ah, y, sobre todo no esperes que yo te ayude : tú solo, con tu indigna 
mano”225.  El narrador explica la razón por la cual el niño no puede “arrepentirse”: “le falta la fe”226.  
Esta frase demuestra hasta qué punto ha conseguido la serpiente darle un vuelco a todo aquello que 
le inculcó la Iglesia.  El niño no ha perdido únicamente esta vida, sino la otra también suicidándose.  
El encantador deja esta sentencia bien clara al lector: no hay sombra de duda de que haya sido 
asesinato sino suicidio. 
El encantador (protagonista-narrador) está ansioso de deshacerse del niño (ego): “es el final 
[...] y espera como tú la guillotina : la cortante caída del telón”227.  Esta última frase anuncia el cierre 
del círculo que encierra al ego infantil con el protagonista-narrador, la primera fase de la destrucción 
doble aparecida en el esquema principal: 
             Ego infantil  →  destrucción  →  protagonista-narrador. 
 
El narrador afirma que ambos, el niño y el encantador esperan la muerte: “impugnando la 
muerte que os cierne”228.  El niño la eligió para librarse del yugo del encantador, pero el encantador 
espera triunfar a través de ella: “tú mismo al fin, único, en el fondo de tu animalidad herida”229.  Por 
fin Julián se ha deshecho del otro.  Ha triunfado la maldad.  Las aves nocturnas, símbolo de lo 
negativo, recitarán la carta de despedida que escribió el niño.  “La muerte del niño es una 
manifestación del dolor íntimo del autor, unión compleja del odio y del amor”230. 
En el momento de la muerte del niño, el encantador vuelve a abrazarse a él: “apuras la 
brevedad del milagro abrazándote a él”231.  El abrazo de Julián al niño ahorcado es símbolo de 
recuperarse a sí mismo: la niñez y la madurez.   
En esta escena vemos la primera estructura del Régimen Nocturno: Armonización de los 
contrarios.  La inversión de valores tampoco falta: desde la óptica del RD, con la muerte del niño 
finaliza la vida, pero desde la óptica del RN, con esta muerte se anuncia la nueva vida para el 
protagonista-narrador. 
                                         
225 DJ., p. 294. 
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230 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 237. 
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La cuerda con la que se suicida nos recuerda la araña y la mujer fatal, símbolos del RD, que 
agudizan la caída.  La muerte con una cuerda tiene su interpretación: en la Odisea, la cuerda es 
símbolo del destino humano.  Pero al mismo tiempo es el que reúne las dos partes, es símbolo de 
continuidad y de la vuelta a empezar.  Está sometida a la técnica circular e induce a fundir los 
contrarios cósmicos, exactamente igual que la serpiente.  La cuerda mata al niño, la serpiente se 
abraza a él y se regenera.  Empieza la vida de nuevo, cumpliendo con el carácter cíclico y fundiendo 
los dos Regímenes de la Imagen.   
Obsérvese el parecido con la escena de la muerte de Alvarito-pájaro: “mientras la sierpe lo 
envuelve en sus anillos con voluptuosidad lánguida y suave / muy suavemente / (como quien abraza 
a un niño) / lo estrangula”232. 
Por otro lado, la presencia de la serpiente evoca el mito del Pecado Original, incitando al niño 
al pecado.  Éste ejerce el papel de Eva y Adán a la vez.  Quizá la homosexualidad del niño responde 
al deseo del autor de reunir en él los dos géneros humanos.  Pero su gran pecado no fue la 
seducción y el acto sexual en sí, sino la capacidad de la serpiente en separar su alma de su cuerpo.  
Causarle esa escisión entre su vida en la sociedad y su vida privada.  Esa escisión que impide llegar 
al Paraíso de uno mismo y a superar la muerte. 
 
Casi todas las claves internas y temas esparcidos en el curso de la novela aparecen en esta 
escena: El voyeurismo vuelve a aparecer de nuevo: “La he visto varias veces con el misal, cuando 
vuelve de la iglesia”, “Tú estarás delante y mirarás”, “te gustaría verlo? : dime te gustaría? : y 
aullando de súbito : pues lo verás, maricón, lo verás”233. 
El lobo está presente: “aullando” y “ojos feroces”234, clave interna sugerida, por primera vez, en 
la página 85 y concluida aquí. 
“y atrapado en el dilema (omnívora flor) decretarás tú”235.  Esta frase actualiza la escena de la 
muerte de Alvarito insecto236. 
En este episodio podemos ver la alternancia en los niveles espaciales de lugar.  La escena 
empieza en el barrio español y acaba en la choza del encantador de serpientes en Tánger.  Reúne 
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las cualidades de la víbora, cobra, sierpe, serpiente dispersas a lo largo de la novela237.  La caja de 
Pandora238, citada numerosas veces se entiende aquí. 
 
Apreciamos, así mismo, el choque lingüístico que nos produce añadir palabras medievales en 
el curso de la narración: el tronco de la serpiente es “crescido  grant e desmesurado”239.  Sigue estas 
palabras la descripción de la cobra que aparece en la clase de Ciencias Naturales, explicando esa 
clave interna, repetida numerosas veces desde el comienzo de la obra.  Esta aclaración está en la 
primera página de la escena de la muerte del niño, página 279.  Ahora entendemos la relación entre 
la serpiente y el niño. 
 
En este último episodio se pueden ver las influencias del Marqués de Sade.  En la introducción 
a esta escena declara: “has sido testigo y parte de la historia (de amor no, de sangre y crimen) cruel 
y fascinante”240. 
Las torturas que ejerció el encantador sobre el niño llevan su sello.  El niño del pasado es un 
claro ejemplo de lo que dijo Sade en Justine: “es en el seno de la madre donde se fabrican los 
órganos que deben sensibilizarnos a tal o cual fantasía.  La educación, por más que haga, no 
cambia nada, y aquel que debe ser un malvado lo será con toda seguridad, por buena que sea la 
educación que le hayan dado”241. 
 
Veremos así mismo la influencia del Conde de Lautréamont:  
1- Ambos glorifican el minotauro, símbolo de los deseos monstruosos escondidos en el 
hombre. 
2- Ambos han renegado todo: madre, creencias, lenguaje, historia, paisajes, familia, para 
pensar sólo en sí mismos.   
3- Ambos torturan a un niño “que no tiene vello sobre el labio superior”242.  Goytisolo tortura a 
un niño “cuyo bozo no asombra aún”243. 
 
                                         
237 DJ., p. 284-285. 
238 DJ., p. 291. 
239 DJ., p. 280. 
240 DJ., p. 279. 
241 Noelle Châtelet, Sade, Sistema de la agresión, p. 16. 
242 Conde de Lautreámont, Los cantos de Maldoror (trad., Aldo Pelegrini), Barcelona, Barral Editores, 1970, p. 85. 
243 DJ., p. 294. 
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El derrumbe de la Iglesia y la muerte del Niño Jesús 
Esta fase cierra el círculo que encierra la destrucción de la España sagrada.  Es la segunda 
fase de la destrucción doble propuesta por el protagonista-narrador en el esquema principal. 
            España sagrada  →  destrucción  →  nada. 
 
Desde la primera parte, el narrador se ensaña en la Iglesia y sus jerarquías.  En las primeras 
páginas de la novela, el narrador, recuerda su Madrastra inmunda recitando un “negro ensalmo”244.  
Critica las sociedades religiosas en tiempos de Franco, como el Opus Dei: “gracias al tacto y 
competencia de vuestros esclarecidos tecnócratas”245. 
El autor ha relacionado siempre la Iglesia con la violencia.  “Encomienda el espíritu a la 
divinidad improvisada y dudosa, para alzar luego, en concentrada simultaneidad, los cimbreantes 
fustes y descargarlos con furia sobre un arborescente matojo”246. 
La Iglesia, desde la primera parte de la obra está presentada, como opresora.  El narrador 
crea un triángulo: Iglesia-sexo-urinario para dotar el relato de nuevas dimensiones. 
El narrador establece una semejanza entre el urinario y la vagina por un lado y la Iglesia por 
otro: “plegarias [...] al dios desconocido que invocara san Pablo durante el célebre sermón de 
Atenas[...] en esos imprescindibles templos tan propicios al recogimiento y la meditación”247.   
El paralelismo creado entre el grupo racista Ku-Klux-Klan y los penitentes de la Semana Santa 
inicia el círculo de crítica a ésta.  Le siguen las descripciones eróticas utilizando la terminología 
religiosa para crear un vínculo entre la escena de la bailarina brasileña y el Carnaval y, la Semana 
Santa248. 
Sus objetivos podrían ser los siguientes:  
1- Seguir su línea de erotizar la Iglesia Católica, marcando similitudes entre la “negrísima 
gruta” y “los templos”. 
2- Rebajar la Iglesia hasta el lugar considerado por ella como más profano al ligarlo a un 
prostíbulo: templos donde busca “mujer temperamental de a diez por noche....”249, etc. 
3- Añadir otra dimensión a su parodia sobre la Iglesia. 
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4- Ligar la Iglesia a la violencia mediante la clave interna escrita en el urinario: CON LOS 
NIÑOS EL LÁTIGO ES NECESARIO. 
5- Polucionar el plan literario ideal, utilizando terminología religiosa para describir realidades 
escatológicas como el urinario. 
 
En la segunda parte, incluye la crítica de la Iglesia y lo religioso, dentro de los programas de 
televisión: recordando “lecturas piadosas”250 y “La devota sirvienta”251.  Hasta culminar su crítica con 
el sermón del cura252.  Allí es donde resalta el papel aterrador de la Iglesia en los años cuarenta, 
creando numerosos paralelismos entre el sermón, la vida tangerina y la clase de ciencias naturales.   
Terminado el sermón, sigue su ataque a las tradiciones y costumbres religiosas de la época, 
culminadas en la Semana Santa.  Acto seguido, prosigue la crítica a la Iglesia, profanando las 
máximas imágenes de la misma: El Niño y la Virgen.  Lo ejecuta mediante la sátira y la parodia 
describiéndoles del siguiente modo: “el Hijo, un muñeco de pelo rubio natural peinado a lo Shirley 
Temple, empuña una espada de juguete”.  En cuanto a la Virgen: “un maniquí de madera articulado, 
vestido con un manto azul y oro y con el corazón atravesado de alfileres, como el acerico de una 
costurera”253.  Ironía complementada con las oraciones del niño, expiando sus pecados: “Madre mía 
amantísima / Acueducto de las divinas gracias / [...] Abogada y refugio de pecadores / Inmaculada 
hija de Joaquín y Ana”254. 
 
En la tercera parte, anticipa su destrucción despreciando al Dios de los españoles al declarar 
que “espantado de la fiereza de tus harkis, el Señor se guardará muy bien de intervenir y preferirá 
ocultar su informe cabezota tras el velo de algodón de una nube”255. 
Sigue su sátira menospreciando la Anunciación, “símbolo del primer mensaje registrado en los 
anales de la historia”256 y asimilando a la paloma con un anuncio de Avecrem.  Confirma esta idea 
creando un paralelismo entre el Ministerio de Información franquista y el dogma religioso257, a partir 
del mural de la Virgen María, colgado en el Ministerio y describiendo al Niño de ser “rubio, rollizo y 
                                         
250 DJ., p. 166. 
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255 DJ., p. 258. 
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257 Véase nota 254, p. 271 de DJ. 
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salutífero” y a la madre “ruborizada”258.  Sigue su parodia sobre la Virgen, cuando Caperucito Rojo la 
llama: “Acueducto de las divinas gracias, Abogada y refugio de los pecadores : Inmaculada hija de 
Joaquín y Ana”259.  Observemos el paralelismo creado entre los rezos de Alvarito-Caperucito Rojo y 
el niño del pasado, mediante la reiteración de esta devoción irónica a la Virgen.  
La destrucción final de la Iglesia, la Virgen y el Niño está reservada para la cuarta parte.  En 
las últimas páginas de la novela, vuelve al tema de los primeros capítulos: la Iglesia = violencia y 
terror: “desde el coro de la casa del miedo.....”, el cura “ensalza la virtud, fustiga los vicios”. 
El oráculo es una “máscara” y “predice la derrota de Julián”, pero éste ha conseguido 
infiltrarse: “oculto en el interior del confesionario”.  El tema de la traición vuelve a surgir, pero esta 
vez desde el interior de la iglesia, donde Julián incita a las penitentes “al libertinaje y al crimen”.  Y 
donde los harkis, se despojan del turbante y lo cambian por “decrépitas sotanas”, debajo de las 
cuales “disimulan sus armas”.  Sus “robustas culebras abultan”260bajo el hábito.  La combinación: 
Iglesia, violencia y sexo brota de nuevo. 
Anticipando la caída de la Virgen y el Niño, Julián arremete contra las beatas.  El esquema de 
destrucción aparece latente:  
1- La infección tiene lugar cuando los harkis infectan la harina de las obleas con polvos 
de hachich.  El resultado es: un “súbito ramalazo de fiebre sexual”. 
2- La decadencia se hace evidente cuando “las beatas rasgan sus vestidos, se 
revuelcan por el suelo, escupen, babean, empiezan a masturbarse : levantando sus 
faldas, tratan de copular unas con otras sin hacer caso de las confusas protestas del 
augur”.  Los harkis “se reparten el sacro botín, embisten y clavan los venenosos 
aguijones : las escenas de orgía se multiplican, los gemidos de terror y de éxtasis de 
las doncellas penetradas por las sierpes de los árabes”. 
3- La muerte llega cuando “la sangre corre sin saciar su furor, la lógica de la muerte se 
impone”261.  Julián admira la escena desde la iglesia. 
Con esta erotización de las beatas, se cierra este círculo de sensualización de la religión 
católica, antes comentado.  
                                         
258 DJ., p. 271. 
259 DJ., p. 273. 
260 DJ., p. 295. 
261 DJ., p. 296. 
 420
La inversión de valores se deja ver al trucar “el oráculo” por “el faquín”, con el objetivo de 
desacralizar al primero e instalar al oráculo musulmán en lugar del católico. 
La destrucción final de la Virgen y el Niño, comienza con la imagen ya vista del corazón 
atravesado de alfileres, como una muñeca de magia negra.  Julián trepa al pie de la estatua y la 
despoja de sus joyas.  La sátira se inicia cuando el narrador da vida a la Muñeca y entabla con ella 
una conversación.  Ésta habla con él cariñosamente y él le castiga con violencia: le arranca los 
aretes de un tirón y le secciona los dedos para llevarse las esmeraldas.  El contraste entre la actitud 
de uno y otra, dan paso al esquema: víctima-verdugo.  El techo de la iglesia comienza a 
tambalearse, la Muñeca intenta contenerse, pero el Nene, enfurecido le pincha el corazón y ambos 
caen simultáneamente.   
La desacralización de la Iglesia se refleja en el hecho de “fornicar” en ella.  En cuanto a la 
Viregen, en el insulto que dirige a Julián: “canalla”.  La del Niño en su actitud: “el Nene da muestras 
crecientes de irritación e, inopinadamente, con ademán maligno, le pincha el cuitado y doloroso 
corazón”262. 
El narrador combina en esta escena varios temas mencionados anteriormente como: la 
crueldad excesiva de Julián; el esquema víctima-verdugo; las enfermedades sexuales como el 
sadismo y el voyuerisme (Julián observando la orgía, la fornicación y “la sangre [que] corre sin saciar 
su furor”263); el tema del matricidio (el asesinato de la Virgen por su Hijo); la muerte de Putifar, al 
recordar con su muerte “el fabuloso happening”; la identificación de los personajes (Putifar, Virgen); 
el terror suscitado por la Iglesia: “delirante escenografía de efectos pánicos”264; la combinación 
Iglesia-sexo-violencia: “entre la sangre, el sudor y el semen, fornican y jadean”265, etc. 
  
Existe un paralelismo entre el niño del pasado y el Niño Jesús.  Ambos aparentan inocencia y 
al final dan a la madre un pinchazo en el corazón.  Ambos son rubios y de piel blanca.  Ambos han 
tenido una santa madre.  Ambos han viven en el “Paraíso”.  La constante repetición: “Nene” y “el 
Niño”, al referirse a Jesús, le vincula a nuestro protagonista.   
 
La resurrección 
                                         
262 DJ., p. 297. 
263 DJ., p. 296. 
264 DJ., p. 297. 
265 DJ., p. 297. 
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Esta escena es la cuarta fase del esquema de destrucción de la novela.  Comentamos en el 
cuarto capítulo, que, el ego infantil y la España sagrada, coinciden en las tres primeras fases del 
esquema, pero la resurrección está reservada para la España Sagrada266.  La eliminación del ego 
infantil basta para darle la vida al protagonista, pero la eliminación de la España Sagrada requiere un 
renacer. 
Esta escena tiene lugar en el mercado tangerino: “reino absoluto de lo improbable”267.  Es allí 
donde se desafían todas “las burguesas, arbitrarias leyes de la verosimilitud”268.  Este lugar funciona 
como punto de partida para volver a la realidad cerrando el círculo iniciado en el mismo mercado 
tangerino al principio de la obra. 
Las descripciones que hace el narrador del mercado tangerino son bruscamente reales.  Allí 
aparecen las víctimas reales: el mendigo cojo, “aviesas mancas tullidas cojas ciegas”269, “enano 
giboso”, “mujeres acuclilladas frente a su mercancía, los hombres flacos y sonámbulos con actitudes 
“hieráticas y mirando sin ver”270, los niños “pedigüeños”, etc.  Estas víctimas son los marroquíes 
musulmanes, que más adelante se convertirán en verdugos, confirmando la idea de que “víctimas de 
hoy, verdugos de mañana”.  En este mismo mercado: “abstractos perros buscan en vano alimento 
en los desperdicios del arroyo y nubes de moscas revolotean”271.  De allí salen los verdugos 
empezando por las moscas y finalizando con el Mesías Musulmán: “el agua que mana por el arroyo 
lo arrastra con los residuos e inmundicias del Zoco Grande”272. 
Es completamente lógico que el anticristo musulmán naciera en ese mercado, ya que el 
protagonista-narrador lo expone como símbolo opuesto a la civilización moderna.  El cadáver 
mutilado del muñeco está tomado del cuento de María de Zayas, La inocencia castigada273.  
Goytisolo describe al muñeco: “brazos y piernas mutilados, órbitas oculares vacías, corazón 
atravesado por un alfiler grande, dorado, que en lugar de cabeza, ostenta un curioso penacho de 
plumas de metal”274. 
                                         
266 Véase pp. 213, del capítulo I, de la 3ª parte “Vida, obra y estilo de Goytisolo”. 
267 DJ., p. 298. 
268 DJ., p. 298. 
269 DJ., p. 298. 
270 DJ., p. 118. 
271 DJ., p. 120. 
272 DJ., p. 300. 
273 Véase página 3371 del capítulo IV, de la 3ª parte, “Temas constantes”. 
274 DJ., p. 300. 
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Percibiremos el paralelismo entre estos tangerinos mutilados y su Dios, el mutilado Mesías 
Musulmán, ambos imperfectos (pecadores-Tierra).  Contrastados a los perfectos españoles y su 
Dios “rubio y de piel blanca” (sagrados-Paraíso).   Dios, que más adelante, sufre junto a su Madre, la 
misma mutilación, convirtiéndose ambos, de este modo, en imperfectos.  Rebajándoles e 
igualándoles a los tangerinos.  Cumpliendo uno de los principios de Goytisolo hacia la España 
Sagrada: la desacralización. 
 
“El muñeco reposa ahora en un tosco pesebre y un nigromántico moro y los niños brujos de la 
mezquita Aisauas acuden a su encuentro y le rinden adoración [...] los adoradores se disponen en 
fila india y, con el muñeco en andas, emprenden ágilmente la procesión [...] mahometana devoción 
que la noche recata [...] albornoces, velos, tocas de gasa [...] he aquí que el muñeco resucita y 
recobra súbitamente la vista y uso e integridad de sus miembros : vestido con blanca chilaba, ceñido 
de níveo turbante invoca en árabe puro el nombre de Alá, manifiesta su vivo deseo de ser 
musulmán”275. 
La figura que se nos presenta aquí nos hace recordar al Niño en el pesebre y a los Reyes 
Magos.  El narrador crea un paralelismo entre el nacimiento del Mesías Cristiano y el Mesías 
Musulmán, por un lado, y, por otro, entre los Reyes Magos y el moro-mago.  El autor hace una 
mezcla entre la religión cristiana, la musulmana y la magia.   
El narrador vuelve a crear otro paralelismo entre la procesión cristiana y la musulmana.  La 
primera vez que describe la primera, la erotiza y evoca la imagen de una bailarina.  Esta vez invierte 
la procesión y la convierte en musulmana, tanto que el Mesías se convierte en musulmán y habla en 
árabe.  Esta vez la procesión está dirigida por el “muchachito europeo con un sombrero tejano y con 
dos revólveres plateados al cinto”276, lo cual evoca la figura de James Bond.  El factor común entre 
una y otra procesión es la película de Bond.  De nuevo podemos percibir la enorme capacidad del 
autor para enlazar todas sus claves, tanto las interiores, como las exteriores. 
La aparición del perro, inmediatamente antes de la resurrección, olfateando el cadáver del 
muñeco, no es casualidad.  Se debe a:  
                                         
275 DJ. pp. 301-302. 
276 DJ., p. 301. 
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1- Su carácter iniciático (acompañante del muerto en su viaje final, guardián de las 
puertas del más allá, acompañante de brujos y magos, símbolo de la purificación, al 
mismo tiempo impureza, etc.).  
2- Su carácter psicoanalítico (sexual y vengativo).  
3- Su carácter diurno (por su relación con el héroe, su interpretación como guerrero y 
como falo).  
4- Finalmente, su carácter nocturno (símbolo de la caída y la muerte, su carácter 
cíclico y resurreccional). 
Recordemos que el mercado tangerino es considerado por el protagonista como un lugar 
sagrado, invirtiendo sus valores.  El protagonista -dentro del autobús que atraviesa el mercado- tiene 
la sensación de estar en un “hammam”277, utilizado anteriormente por él mismo como centro sagrado 
de donde comienza su viaje iniciático, al final del primer capítulo. 
Es obvia la huella iniciática en esta última escena.  Hemos comentado que los rituales reviven 
el gesto de la creación.  Y esto es lo que hizo el protagonista con ese ritual (la procesión).  Por otro 
lado, no es casualidad que la imaginación del protagonista llegue a su fin en el RN, invirtiendo los 
valores cristianos y cambiándoles por los musulmanes.  Este régimen es el que enseña a combatir la 
muerte y a superar el miedo que provoca.  Lo que prepara al neófito para entrar en el tiempo 
sagrado.  Nuestro neófito está ya preparado pero aún no puede entrar en el Tiempo Sagrado.  Su 
entrada está condicionada con conseguir su Paraíso terrenal: España Profana. 
Como mencionamos anteriormente, estas actividades son un tratamiento para conseguir 
curarse de su enfermedad: la esquizofrenia, cuyo síntoma es la carencia de identidad.  Esta 
esquizofrenia parece habérsele curado: “tú mismo al fin, único, en el fondo de tu animalidad 
herida”278.  Pero el final de la obra determina que el protagonista no está del todo rehabilitado, 
todavía la terapia “exorcista-iniciática” no ha conseguido su fruto, la “cicatriz” sigue allí.  Pero la 
esperanza de obtenerla algún día está presente: “lo sabes, lo sabes : mañana será otro día, la 
invasión recomenzará”279.  La cicatriz corresponde a ese Paraíso perdido.  
Con la muerte del niño del pasado, el derrumbe de la Iglesia, la mutilación de la Virgen, la 
muerte del Niño y la creación del Mesías musulmán, el protagonista ha conseguido la mayor parte 
de sus propósitos: Asesinar y profanar a su ego infantil, destruir la España sagrada y crear otra 
                                         
277 Baños árabes, DJ., p. 299. 
278 Op. cit., p. 295.  
279 Op. cit., p. 304.  
 424
profana.  Invirtiendo el valor de la profana por sagrada mediante la epifanía final.  El protagonista 
vuelve a su casa, a su habitación, su caverna, su gruta, símbolo de interiorización, cerca del 
mercado tangerino, adoptando esta nueva tierra musulmana y este nuevo Mesías musulmán.  Este 
“retorno es instrumento de conocimiento y liberación”280, pero sigue sin conseguir su Paraíso 
soñado, de ahí, ese final abierto hacia la continuidad del rito. 
Y como comentamos anteriormente, la primera fase del segundo esquema principal se ha 
cumplido, pero esta segunda aún no: 
                 España sagrada  →  destrucción  →  nada. 
  
La música occidental, que anteriormente acompañaba a las víctimas sagradas, en esta escena 
acompaña a las víctimas tangerinas, como la música de fondo de “El puente sobre el río Kwai” y 
“Las sílfides” de Chopin.  Lo mismo ocurre con la “sífilis de xopén cuando el narrador estrangula al 
sablista-insecto: “el fondo musical ahoga el gemido agrio”281.  Pero cuando el musulmán se convierte 
en verdugo, la música de la flauta se impone.  Ésta convoca a la gente a seguir la procesión con su 
“tañido”.  Hay que señalar que la flauta se relaciona con el Dios Pan, dios de la irracionalidad.  Lo 
que justifica toda esta escena. 
Este círculo cíclico de la música llega a su fin en esta escena.  La flauta del afilador de 
cuchillos aparece en la página 90 y finaliza en la 301, con el mismo vendedor.  Esta vez “resuena a 
lo lejos delicadamente irreal : grávida de sugerencias, invitaciones, promesas : escueta, ligera, sutil : 
suasoria”282.   
En la página 302 nace y muere un círculo musical protagonizado por la flauta: el “tañido 
imantará” a mendigos y soldados.  El nigromántico trujamán dispensa “clarinetes y saxos, violines y 
oboes, atabales y bajos, mandolines, rabeles”.  Al final, “la sifonía, se extinguirá suavemente en un 
melancólico solo de la flauta”. 
 
En estas últimas páginas de la novela se reúnen todas las claves y temas esparcidos en la 
novela: música “La sílfides” de Chopin y “La sífilis” de Xopén, el albo (dioscúrico), los vendedores 
ambulantes, el baño árabe, el sablista, los insectos espachurrados, los niños brujos, la flauta, etc......  
                                         
280 José Ortega, Alienación y agresión en....., p. 128.  
281 DJ., p. 300. 
282 DJ., p. 301. 
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Por ejemplo, en un solo párrafo de la página 300, reúne tres temas antes citados: “tus manos 
se han aferrado tenazmente a su cuello y el fondo musical ahoga el gemido agrio : globo que se 
deshincha, serrín que escurre, aplastado abdomen que expulsa líquida masa abdominal”283.  El 
estrangulamiento de Alvarito-insecto, la música y la masa abdominal que deshonra la literatura 
española. 
El gato, que fue asesinado en las primeras páginas, será enterrado: “saltarán (los niños 
músicos) la tapia del vecino solar y enterrarán el cadáver del gato”284.   Los cabos sueltos se atan y 
la novela se cierra. 
 
El final de la obra termina con la misma descripción de la habitación vista al principio de la 
novela: las sillas, el armario empotrado, la mesita de noche, la estufa, el mapa, el grabado de hojas 
de árboles, etc.  Indicando de este modo el cierre del ciclo temporal y espacial de la novela. 
El final de la obra viene preparado, como comentamos anteriormente, por dos claves externas:  
1- La composición musical de Hayden: “Los Adioses”.  
2- El cuento de María de Zayas: “La inocencia castigada”. 
 
Estas dos claves funcionan como presagio de la vuelta del narrador al mundo real.  En este 
último párrafo se reconfirma el carácter cíclico de la novela: “como ayer, como mañana, como todos 
los días [...] cumplido el ritual”285.  Termina como ha empezado, efectuando el narrador las mismas 
actividades descritas al principio de la obra. 
Este desenlace es, como afirma L. G. Levine, “una variación novelística de la serpiente que se 
muerde la cola, paradigma de la unidad del principio y el final”286. 
 
Finalmente, reiteramos nuestra admiración por el estilo del autor.  La ambigüedad que domina 
su narración, la polisemia que caracteriza sus alusiones, símbolos y significaciones, su peculiar 
visión de la estética y su excepcional perspectiva de la función inventiva del lenguaje crea una nueva 
novela cuyo tema y argumento es la “palabra escrita”.  Con este género nuevo ha logrado combatir 
el mito de la España sagrada.  
                                         
283 DJ, p. 300. 
284 Op. cit., p. 303.  
285 Op. cit., p. 303.  
286 Op. cit., nota, 290, p. 304.  
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Goytisolo alaba a Gonzalo Arias por ser el “único autor español que ha conseguido convertir la 
calle en papel y el papel en calle”287.  Yo creo que él ha conseguido lo mismo. 
                                         
















2º NIVEL DE DESTRUCCIÓN 
 
















Goytisolo insiste en que: “El escritor debería liberarse de todo aquello que le identifica y le 
define, le da una etiqueta y le fabrica una máscara”1.  Pero, la realidad es que la creación de 
personajes de nuestro literato es una mezcla de: vivencias personales + perspectiva ficcional y se 
sirve tanto del género ensayístico como del relato ficcional para presentar “distintas visiones del 
mismo concepto”2 o personaje.  
El escritor ficcionaliza las experiencias autobiográficas.  En el cuarto relato de Fin de fiesta 
cuenta el episodio -calcando los datos externos- de la detención de su hermano Luis en 1960.  
Explica Linda Gould Levine, “la obra de non-fiction sirve como comentario y explicación de los 
relatos ficcionales”3.  De modo que el autor va quitándose sus etiquetas y máscaras y aplicándolas a 
sus personajes.   
En cuanto al lenguaje, “Los vocablos [...], cobran nueva vida y valor al servicio de una 
autenticidad subjetiva, mezcla de realidad y fantasía, indagación creadora y experiencia vital”4.    
Los personajes de la novela de Goytisolo son: “meras figuras proteicas que entran en el 
discurso según las exigencias satíricas del texto y luego salen, para reaparecer en un contexto 
distinto bajo otra identidad”5. 
Comentamos anteriormente que podríamos agrupar todos los personajes de la novela en dos 
bandos: el de los fuertes y el de los débiles.  Al primero pertenecen: Autor-protagonista-narrador, 
Julián, encantador y guardián de obras.  Al segundo pertenecen: el niño del pasado, el niño guía, 
Figurón, Álvaro Peranzules, Isabel la Católica, Putifar, los carpetos, Séneca, las grandes figuras 
españolas y la madre del niño. 
Cada personaje de cada grupo se identifica con los demás, del mismo grupo.  El autor, en las 
primeras páginas, nos presenta una clave muy significativa para poder entender estas 
identificaciones.  Dice el narrador: “dueño proteico de tu destino, sí, y, lo que es mejor, fuera del 
                                         
1 J. Goytisolo, “Presentación crítica de José María Blanco White”, p. 121. 
2 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 36. 
3 Op. cit., p. 32. 
4 J. Goytisolo, “Sobre literatura y vida literaria”, Catálogo Juan Goytisolo, Almería, Vocalía de Publicaciones del Instituto 
de Estudios Almerienses, 1987., p. 192.  
5 DJ., p. 56, L. G. Levine, “Introducción” a la edición de DJ., Madrid, Cátedra, 1995. 
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devenir histórico”6.  Con esta referencia a Proteo, figura mitológica que cambia constantemente de 
identidad, anticipa su juego con los personajes, especialmente si los sitúa fuera del tiempo histórico, 
como explicamos en capítulos anteriores: en su imaginación.   
Así que, la característica principal de todos y cada uno de los personajes es: la metamorfosis.   
 
Primer bando, verdugo 
1- El protagonista-narrador 
Hasta bien entrada la primera parte no sabemos nada acerca del protagonista, que resulta ser 
el narrador.  Sólo a través de Figurón cuando intenta entablar con él una conversación: “no es usted 
reportero?”7.  El protagonista lo reconoce: “reportero, sí : y sin arte alguno”8.  En las líneas siguientes 
critica a sus compatriotas y a él con ellos: “nuevo libre y nuevo rico [...] todas las moscas de Tánger 
no bastarían a emborronarlos y a ti con ellos, su cronista, su relator, su fotógrafo”9. 
Éste pertenece al bando de los fuertes.  Es el que ejecuta el primer acto positivo-destructivo 
de la novela.  Nos referimos a la escena de asesinar las letras españolas y profanarlas por medio de 
los insectos10, en las primeras páginas de la segunda parte.   
“precipitándose al dispensario más próximo [...] con las gafas ahumadas y un bigote postizo : 
savia rica, espesa, bienhechora : embotellada, distribuida, inyectada : movimientos 
ondulatorios....”11.  Con estas descripciones, el protagonista-narrador afirma su papel como vehículo 
de la infección-destrucción.   
Pasadas las descripciones físicas (disfrazado), las tres primeras descripciones invocan la 
imagen de los insectos; las últimas: la serpiente y; las intermedias: el modo de destrucción.  Dos 
líneas más arriba aparece la clave interna de DONNEZ VOTRE SANG, reuniendo y mezclando en sí 
varios elementos de infección.  Conocemos otro dato en la página siguiente: padece sífilis.   
 
Se descubre, por medio de las identificaciones, que el protagonista es Álvaro, quien fue 
Alvarito de niño.  Es autista. “El autista: usa los pronombres personales como si fueran nombres 
propios; [...]el autista no puede realizar el rol de interlocutor; [...] una de las características autistas 
                                         
6 DJ., p. 99. 
7 DJ., p. 131. 
8 DJ., p. 132. 
9 DJ., p. 132. 
10 DJ., p. 112. 
11 Op. it., p. 102. 
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es la propensión a la ritualidad; Álvaro realiza, de forma mecánica, todos los días las mismas 
acciones [...] Álvaro, autista, reconoce en sí mismo un desdoblamiento de personalidad”12. 
 
El estado psíquico e iniciático del protagonista 
El estado psíquico del protagonista de DJ es una continuación de la crisis psicosocial de 
Álvaro Mendiola.  Como comentamos anteriormente, aquél es una prolongación de éste.  A Mendiola 
le es imposible recuperar su conciencia y pierde todo tipo de comunicación con el exterior.  
Recordemos sus palabras: “SALIDA  /  SORTIE  /  EXIT  /  AUSGANG”13, motivo por el cual le 
conduce a “refugiarse fuera de la historia, estadio que corresponde a Don Julián”14.   
Álvaro, el protagonista, intenta en DJ encontrar su “mismidad” mediante la creación de un 
nuevo orden para “realizarse objetivamente” 15.  Escudriña sus raíces, encuentra que el personaje 
más odiado por los suyos es Julián, se identifica con él, y se alía a Tariq.  Esta unión es un intento 
del protagonista de salvar su yo y encontrar su identidad en el mundo de la fantasía.  Como el yo del 
protagonista no se identifica con su otro, aquél busca esa encarnación o unión en otro u otros, como 
ya hemos visto.  
Es un personaje vago, del que se puede prescindir.  Su único papel es ponernos, 
indirectamente, en contacto con la realidad de España desde el punto de vista del novelista 
mediante sus sueños, fantasías y recuerdos.  Así mismo nos refleja el estado psíquico del autor.  En 
esto discrepo con José Ortega quien piensa que “no hay propiamente personaje psicológico, sino 
lingüístico”16. 
Precisamente por tener esa vaga personalidad se reduplican versiones diferentes de la misma: 
Tarik, Julián, Ulyan, Urbano, el encantador de serpientes, etc.  Y, además, encarnaciones: el lobo, la 
serpiente, la extraña criatura aplastada por el protagonista, etc.  Su otro también goza de distintas 
personalidades y encarnaciones: Alvarito, Séneca, Álvaro Peranzules, Franco, Tonelete, El Ubicuo, 
Figurón y doctor Sagredo.  Así como Caperucito, pájaro, insecto, etc.  
En la primera parte aparece el nombre de Julián que está vinculado a Rodrigo y la Cava, 
recreando el mito del Pecado Original, declarando que viene otro “nuevo conde don Julián”17.  Más 
                                         
12 J. M. Martín Morán, Semiótica de una traición recuperada...., p. 241. 
13 J. Goytisolo, Señas de identidad, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1984, p. 484. 
14 José Ortega, Alienación y agresión..., p. 65. 
15 Op. cit., p. 78.  
16 José Ortega, Alienación y agresión...., p. 151. 
17 DJ., p. 89. 
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adelante aparece Julián como: “árabe, árabe puro : amigo y cómplice del robusto Tariq : Ulyan, 
Urbano o Julián”18.  
El protagonista-narrador se divorcia de la realidad, -sin despegarse del todo de ella-, de la 
propia historia y crea la suya propia, mitológica y fantástica.  Rechaza el presente y destruye el 
pasado.  Crea un nuevo pasado, lo rectifica, para poder entrar de nuevo en la historia.  Mediante el 
mito, Goytisolo piensa combatir la alienación ya que “el mito, como género, es sublimación de las 
limitaciones de la polis española”19.  Dice el narrador: “Galopa, sí, hacia el brumoso mito de donde 
inoportunamente surgiste”20. 
El protagonista, con su creación, –del Mesías musulmán-, repetida a diario, está imitando la 
acción divina de creación.  El protagonista lo crea por medio del verbo.  El poder que se adjudica el 
protagonista es parecido al que poseían los sacerdotes del antiguo Egipto que mediante el rito y el 
verbo imitaban la hazaña primordial del dios Thot, que había creado el mundo por la fuerza de su 
Verbo.    Los ritos que sigue el protagonista, más su creación por medio del verbo, le otorgan cierta 
deidad.  
Su vuelta a casa para descansar se parece al reposo de Dios después de la creación “reposó 
de todas las obras que había hecho”21. 
 
El protagonista es un esquizofrénico, que pretende -mediante la agresión a la ley católica- 
crear su propia religión.  Para ello combina rituales y ceremonias con los ataques a los símbolos 
cristianos.  La represión a la que fue sometido el autor y reflejada en su protagonista, es la causa de 
la explosión psíquica de éste.  El protagonista tiende a la “formación de pretextos conscientes para 
la ejecución de actos cuya motivación depende, en su mayor parte, de lo reprimido”22.  Esta 
represión conduce a un estado de “neurosis obsesiva”.  A dicho estado pertenecen “Las personas 
que realizan actos obsesivos o desarrollan un ceremonial [...] el “ceremonial neurótico” consiste en 
pequeños manejos, adiciones, restricciones y arreglos puestos en práctica, siempre en la misma 
forma o con modificaciones regulares, en la ejecución de determinados de la vida cotidiana” 23. 
                                         
18 DJ., p. 117. 
19 José Ortega, Alienación y agresión..., p. 82. 
20 DJ., p. 215. 
21 Génesis, II, 2. 
22 S. Freud, “El delirio y los sueños en la “Gradiva”, de W. Jensen”, p. 1312. 
23 S. Freud, “Los actos obsesivos y las prácticas religiosas”, p. 1337. 
 432
Freud relaciona ese estado con los actos sagrados del rito religioso: “La angustia producida 
por suspender su ejecución y la minuciosidad en la misma le dan un carácter de “acto sagrado””24. 
La diferencia existente entre el ceremonial neurótico y el acto religioso reside en que el 
segundo “tiene un sentido y un simbolismo” que le falta al primero.  El ceremonial neurótico presenta 
unos actos “insensatos y absurdos”.  “La neurosis obsesiva representa en este punto una caricatura, 
a medias cómica y triste a medias, de una religión privada”25.  Estos actos, al estudiarlos mediante el 
psicoanálisis, revelan su sentido y deben interpretarse “históricamente” si son directos y 
“simbólicamente” si son simbólicos. 
“El acto obsesivo sirve de expresión a motivos y representaciones inconscientes”. El devoto, al 
igual que el enfermo, efectúa estas ceremonias religiosas sin saber su significado “en tanto q el 
sacerdote y el investigador sí conocen, desde luego, el sentido simbólico del rito”26.  El enfermo es 
consciente de que si no realiza tal empresa le sucederá una desgracia.   La ocasión que le produce 
esa sensación desaparece pero la angustia de no cumplir la empresa queda inconsciente, bajo el 
concepto de culpabilidad que conduce al castigo en el caso de no llevarla acabo.  De ahí que el 
ceremonial cobre una función defensora o protectora.    
Al devoto le ocurre más o menos lo mismo: esta culpabilidad “corresponde [a] la convicción de 
los hombres piadosos de ser, no obstante la piedad, grandes pecadores”.    Para salir de esa 
angustia recurren a los rezos u obras de caridad que les proporciona el efecto de protección y 
defensa.  
 
2- El encantador: Ulyan, Julián, Bulián 
Podríamos considerar al encantador, si se me permite la expresión, el brazo armado del 
protagonista-narrador.  De ahí que su primera aparición, sea en las pp. 138-141, en la escena de la 
muerte de Putifar.  Este es el primer acto destructivo de la novela hacia un personaje de la misma. 
Este nombre, Julián, aparece desde las primeras páginas de la novela y se multiplica en las 
últimas veinticinco páginas de la misma.  Los distintos nombres de Julián y su descripción, los toma 
                                         
24 Op. cit., p. 1338. 
25 Op. cit., p. 1338. 
26 Op. cit., p. 1340. 
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prestados el escritor de la Historia de España. De los orígenes a la baja Edad Media.  De Luis G. De 
Valdeavellano27. 
Freud afirma: “Es sabido que el mejor medio para despertar a un sonámbulo, o simplemente a 
una persona dormida, es llamarle por su nombre”28.  Quizá esta sea la explicación de la insistencia 
en denominar así al otro del protagonista-narrador, incitándole hacia otro despertar fuerte y positivo, 
al que finalmente llega.  O hacia un despertar de conciencia, en términos iniciáticos.  
Julián es Dios.  Tras terminar de asesinar el paisaje, la vieja y el burro, declara el narrador: 
“recreador del mundo, dios fatigado, el séptimo día descansarás”29. 
Julián es el traidor por excelencia de la literatura española: Pero para el autor es mucho más, 
lo confiesa en su novela: “ley del embudo que la hispánica grey acata y sólo el traidor desdeña”30. 
Julián es español y de dentro de España sale la traición que acaba con los españoles.  Ese 
mismo papel lo aplica el autor a su protagonista-narrador.  Julián es la otra cara de Alvarito, que 
forma parte del arquetipo nacional, del español ideal.  Alvarito es Álvaro, el protagonista.  De ese 
modo se integra el protagonista dentro de ese arquetipo nacional, pero necesita desdoblarse en 
Julián para destruir a los suyos. 
La invasión y la reivindicación del conde don Julián, sólo ha podido realizarse gracias a la 
anulación de su opuesto. Una vez realizada su misión Álvaro se reencuentra consigo mismo, “tú 
mismo al fin”31. 
El arma de Julián es la serpiente: “cauteloso, sagaz, escurre y serpentea por la piedra, culebra 
astuta, arma poderosa de Julián”.  Así que Julián es el encantador.  Con esta declaración de ser 
encantador y serpiente a la vez, Julián personifica el ciclo.  La serpiente sustituye al lobo en el 
cuento de Caperucito Rojo, el lobo a Tariq32, Tariq a Julián, y de nuevo, Julián a la serpiente que 
estrangula a Álvaro del pasado. 
Julián es igualmente araña.  La araña es símbolo del destino humano y de la continuidad .  El 
lazo es la potencia mágica y nefasta de la araña. En el esquema de “continuidad” entran los tejidos.  
El tejido es el que “reúne dos partes separadas” y es de carácter lunar, es decir, pertenece al RN.  
 
                                         
27 Luis G. Valdeavellano, Historia de España. De los orígenes a la Baja Edad Media, Madrid, Revista de Occidente, 1952, 
pp. 345-346. 
28 S. Freud, “El delirio y los sueños en la “Gradiva”, de W. Jensen”, p. 1297. 
29 DJ., p. 218. 
30 DJ., p. 234. 
31 DJ., p. 295. 
32 Véase DJ., p. 161. 
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3- Putifar 
Es la lasciva mujer que intenta seducir a José33.  Existe una asociación entre Putifar y la 
sexualidad, implícita en su nombre.  Aparece claramente cuando “los gnomos orientales [...] levantan 
[su] falda y se arriman a orinar a la gruta”34.  Su falda aparece de nuevo unas páginas más adelante, 
cuando el niño guía, huyendo del encantador de serpientes, se ampara debajo de ella35.  Una tercera 
vez, la vendedora de flores obliga al niño del pasado, levantando su falda, a introducir su cabeza en 
su “virgiliano antro”36.  Esa falda que podría parecer un lugar seguro para amparar al niño fue el 
lugar donde éste cometió su primer pecado. 
En la página 171 identifica la vendedora de flores con la turista norteamericana, Putifar, al 
atribuirle sus cualidades: “tocada con un fez rojo rematado en borla : la boca embadurnada de rouge 
: el escote.... [hasta] zapatones con suela de corcho y abiertos por delante : Putifar, Putifar!”. 
En la página 176, en el sermón del cura, después de haber hablado sobre el cuadro de la 
mujer lasciva que representa la Muerte y que seduce al joven, pasa a hablar de la bailarina 
seductora de la película de Bond dándole el nombre de Putifar.  Seguidamente habla de una clase 
de serpientes africanas seductoras y pasa a hablar de nuevo de Putifar y su caída, en este caso 
víctima de la seducción del encantador de serpientes.  Con esto pasa a identificar cada uno de estos 
personajes con los demás: la lasciva, Putifar, la bailarina y la serpiente.  Todos como objeto de 
seducción. 
Por último tendríamos que señalar que Putifar oscila entre víctima y verdugo.  Cuando se 
identifica con la madre del niño, con la turista norteamericana o con Isabel la Católica es víctima.  
Cuando se identifica con la lasciva Putifar de la Biblia, con la bailarina o con la vendedora de flores 
pasa a ser verdugo.  Únicamente la hemos incluido en el bando de los verdugos por la sugerencia 
del nombre. 
 
Segundo bando, víctima 
1- El niño 
El narrador, en la primera parte, introduce los personajes principales de la violación: el niño y 
Julián, los dos polos del esquema víctima-verdugo.  El ego infantil resulta ser la cara opuesta del 
                                         
33 Génesis, XXXIX, 1-20. 
34 DJ., p. 141. Véase Pere Gimferrer para un comentario sobre la relación entre Putifar mordida por el ofidio y el inocente 
muchacho mordido por “la lasciva”. (“El nuevo Juan Goytisolo”, Revista de Occidente, num. 137, (Agosto, 1974), p. 32.  
35 DJ., p. 144. 
36 DJ., p. 172. 
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narrador en la primera parte, pero en la segunda va cobrando más autonomía hasta desprenderse 
de éste.  Este alter ego, de este protagonista esquizofrénico, a su vez, tiene dos personalidades, es 
decir, dos caras.  Una que tiende hacia el mal representada por el niño del pasado y otra fraguada 
según las normas castellanas castizas que naturalmente representa el bien: Alvarito Peranzules. 
En la segunda parte se multiplican las identidades del niño, a través de los tres programas de 
televisión, a través de los cuales va alejándose del café tangerino y adentrándose en la imaginación: 
 
En el primero completa el tema de la clase de Ciencias Naturales, aparecido por primera vez 
en el dispensario, inserta al niño en el barrio español y lo identifica con el niño guía mediante las 
descripciones: “delgado, y frágil  : de vastos ojos, piel blanca, el bozo no asombra aún, ni profana la 
mórbida calidad de las mejillas : repasando la diaria lección de ciencias Naturales o abismado en la 
abstrusa solución de un problema”37.   “Rejuvenecido quizás, el niño”38 sirve para evocar la imagen 
del niño del pasado. 
En la segunda parte, el niño realiza “pequeños pecados”, los cuales expía en la Iglesia.  
Podríamos considerar esta etapa pre-pecadora, ya que la etapa pecadora está reservada para la 
cuarta parte cuando el niño mantiene relaciones sexuales con el encantador.   
El narrador, en esta primera etapa, describe al niño del siguiente modo: “explorador indigno 
del antro de Putifar : verdugo en cierne del inocentísimo niño idiota : agravando con tus delitos el 
dolor de su alma afligida : hundiendo nuevos y aguzados alfileres en su materno corazón cuitado”39. 
 
El segundo programa funciona para recrear el alter ego del joven: pasando de Séneca Junior a 
Alvarito, después a Álvaro Peranzules Junior.  El pequeño Séneca se convierte en Séneca el Grande 
o Figurón.   
Al principio de la IV parte identifica al niño-Caperucito con Séneca-Junior–Alvarito, repitiendo 
los mismos actos caritativos que aquél realiza. 
 
El tercer programa sirve para confirmar la deidad de Séneca-alter ego del niño.  Esta sátira 
sobre el Referéndum de 1966 coloca a ambos en el centro de lo Sagrado, el blanco de los ataques 
de Julián. 
                                         
37 DJ., p. 144 y 166. 
38 DJ., p. 166. 
39 DJ., p. 179. 
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Tendríamos que resaltar, pues, que en la obra aparecen tres niños:  
1- Uno real, el del pasado, que pertenece al primer plano: la realidad. Este niño a su vez está 
dividido en dos: Alvarito bueno (buen estudiante e hijo, que va a la Iglesia y cumple sus 
mandamientos), y Alvarito malo40 (se mea encima del niño mongólico y observa al 
encantador con la vendedora de flores).   
2- El segundo, es el niño guía.  Se encuentra con el protagonista a la salida del urinario 
(marco externo, realidad, 1ª parte), cuando el protagonista recuerda su infancia.  Al 
principio nos hace creer que es de Tánger “saludando cortésmente en su idioma cada vez 
que se cruza con un adulto”41.  Pero  el narrador termina identificándole con su ego infantil 
en las últimas páginas de la novela: “el niño? : qué niño? : tu mismo un cuarto de siglo 
atrás” -palabras hasta ahora referidas al niño guía- y enlazadas con: “vastos ojos, piel 
blanca, etc”42, dirigidas al otro niño, el del pasado (protagonista-narrador-niño sodomizado, 
imaginación, 4ª parte).  Este niño empieza en el primer plano y acaba en el segundo.  
Desaparece en el plano o nivel de la realidad y vuelve a aparecer en la imaginación por su 
vaga personalidad. 
3- En este segundo plano, la imaginación, aparece otro niño, que es el niño torturado, 
sodomizado y obligado a suicidarse por el encantador de serpientes.  Representa los 
deseos ocultos y reprimidos del protagonista – narrador (Alvarito malo). 
 
Este primer niño es Alvarito Peranzules que sigue la línea dibujada por la religión católica y los 
valores castellanos.  No se sale nunca de la raya, se comporta tal y como se espera de él: “deposita 
una oruga en la vera del camino evitando su probable aplastamiento bajo las suelas de algún peatón 
distraído : endereza el tallo de una flor agobiada por los calores veraniegos : siembra migajas de pan 
para los pájaros desnutridos : fustiga suave pero firmemente la escandalosa impudicia de dos 
moscas vinculadas ex cómodo en fulmínea y sonora copulación : reza jaculatorias en latín [...] 
                                         
40 El narrador nunca se refiere al alter ego malo del niño con Alvarito, siempre con el niño.  Alvarito está reservado para 
el bien. 
41 DJ., p. 136. 
42 Op. cit., p. 280. 
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consecuencia : quince almas del purgatorio aliviadas de sus penas [...] el posible rescate del limbo 
de algún niño mongólico o subnormal”43. 
Este primer niño es también el que se escapa de la casa mientras la sirvienta le lee el cuento 
de Caperucita Roja; está atento al cotilleo de las vecinas; se mea encima del niño mongólico; y 
explora el sexo de la vendedora de flores pero al final para expiar sus pecados se refugia en una 
iglesia.   Este niño es Alvarito malo y a pesar de ser de buena familia, bien criado y con una madre 
casi santa cae en el pecado.  Puede considerarse Mr. Hyde y el primero como Dr. Jickell. 
El segundo niño: el niño guía, empieza siendo Alvarito bueno (vastos ojos: piel blanca, “vengo 
del colegio”44) y termina siendo el niño sodomizado (con la espalda llena de latigazos). 
El tercer niño es el amante del guardián de obras que le corrompe hasta empujarle al suicidio, 
el mayor pecado de la fe cristiana.  Con este niño se identifica el niño guía, que a pesar de su 
inocencia tiene tendencias hacia el mal: mantiene relaciones sexuales con el encantador de 
serpientes, quien le pega con el látigo.  Éste le dice al protagonista cuando se lo encontró en el café: 
“no me he apartado ni un segundo de usted”45.  A los dos se les refiere con “delgado y frágil”.  Más 
adelante hablaremos sobre la identificación de los personajes. 
El tercer niño desempeña un papel de enorme importancia en la novela.   Es una de las claves 
del escritor.   A través del cual nos retrata a los tres niños: el del pasado “delgado y frágil : vastos 
ojos : piel blanca : el bozo no asombra aún, ni profana la mórbida calidad de sus mejillas”46.  El niño 
guía y el niño sodomizado.  Esta es la descripción física de nuestro niño-protagonista.  El autor irá 
repitiendo esta descripción a lo largo de la obra47.   
Tras la infección del niño, y en su etapa de decadencia, el narrador insiste en el 
desdoblamiento del niño: “interiormente dividido en dos : por un lado la cáscara y por otro la pulpa : 
el niño que frecuenta colegio e iglesia y el que busca y acata la serpiente en las obras”48.  El niño 
posee dos partes: una sagrada y otra profana.  La lucha entre las dos partes resalta la esquizofrenia 
y el contraste entre los dos regímenes de la imaginación. 
                                         
43 DJ., p. 185. 
44 DJ., p. 144. 
45 DJ., p. 144. 
46 DJ., pp. 144, 166 y 290. 
47 DJ., pp. 144., 197, 280, 282, 284, 290 y 294 
48 DJ., p. 290. 
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La sodomización de este niño se convierte en un placer para el protagonista ya que “la caída 
convertida en descenso se transforma en placer”49, según el RN.  Las huellas del sadismo y 
sadomasoquismo trazan esta escena.  La escena de la sodomización y muerte del niño imaginario 
está anticipada por las diferentes muertes de Alvarito. 
 
2- Séneca 
Obsérvense las distintas muertes del niño, incluido Séneca infectado, degradado y muerto 
humillado: aplastado por la babucha de un moro.  Séneca pasa por el mismo esquema de 
destrucción:  
Infección: impregnándole de esencias hispánicas (tauromaquia, catolicismo, caballerosidad, 
honra, etc.) y falangistas (disciplina, purga, sangría, etc.). 
Declinación: presentándole defecando y actuando de alcahuete y señalando que sus mejores 
obras han sido gestadas durante el acto de defecar. 
Muerte: chafado por la babucha del moro en el café tangerino: “el alcahuete sale despedido de 
golpe y aterriza en el suelo del tangerino café junto a un montón de colillas”50. 
 
Se menciona continuamente en la novela, pero donde cobra más importancia es cuando es 
nombrado por Álvaro Peranzules, el defensor de la España castiza.  Se identifica con éste y con el 
caballero cristiano.  Al mismo tiempo desempeña el papel del alter ego del niño, a través del 
programa de televisión.  Sus actos son “un antítesis de los del joven”51.  
La parodia hacia Séneca se centra en la teoría mantenida por algunos escritores -defensores 
de la esencia hispánica- del “hispanismo” de Séneca.  “Hispanismo” demostrado por su filosofía 
impregnada de tauromaquia: “de esa estirpe de pensadores ilustres que va del estoicismo Lagartijo 
al pitagórico Manolete : Lagartijo diseminó en su pecho la simiente, en él inmarcesible, del 
estoicismo : Manolete provocó en su inteligencia la adhesión a unos valores supremos, absolutos, 
incondicionales” 52. 
Para aniquilar la figura de Séneca - el estoico, el austero-, el narrador pone en su boca 
palabras de un personaje opuesto a él, el protector de prostitutas, “hebrea?/  marroquina? / petite 
                                         
49 GD, p. 193. 
50 DJ., p. 226. 
51 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 219.  
52 DJ., p. 183. 
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fille? / fraulein to fuck? /  allora ragazzino inoccente?”53.  Después, en dos ocasiones, le aplica las 
palabras del loco del café Central: “sus movimientos secos, tajantes parecen obedecer a una doble y 
opuesta iniciación: sobriedad, esquematismo y, simultáneamente, gesticulación, despilfarro”54.  
Séneca cae de los bigotes de Tariq y queda chafado por la babucha de un árabe55.  Pero este 
no es su fin ya que vuelve a aparecer más adelante, encarnado en el caballero cristiano y en el niño 
del pasado.  Esta cualidad de matar y volver a nacer responde a la estructura circular de la obra y a 
la vez, del RN.  De este modo puede volver a re-matar y a empezar de nuevo. 
 
El autor, hace una exposición minuciosa de los padres de Séneca: “su padre, don Álvaro 
Peranzules Senior, era hombre de mediana estatura, de frente muy despejada [...] metódico, austero 
y piadoso [...] hacía una vida inalterable : los sábados, iba a la iglesia de San Millán y se preparaba 
fervorosamente para la comunión dominical : al anochecer, se recogía a su adusto hogar [...] para 
rezar colectivamente el santo Rosario / la madre poseía esa hermosura suave y transparente que es 
gala y casi patrimonio de las bellezas castellanas [...] dueña de sí misma, animada de intensa vida 
espiritual, asistía a las conmociones que le deparaba la existencia con una serenidad y entereza que 
serían estoicas si no quedaran más exactamente definidas con decir que son hispanas”56. 
Todas estas descripciones de Séneca son parte de la gran sátira del autor dirigida a Franco.  
En la página 107 aparece por primera vez relacionado con el “Ubicuo”.  Su figura aparece 
caricaturizada continuamente, utilizando para ello las grandes figuras de la “hispanidad”, como por 
ejemplo Tonelete57 que satiriza su baja estatura. 
Séneca, a pesar de su continuo papel de víctima, invierte su valor en algún momento de la 
novela.  Cuando preside a los españoles en la “anual purga mística”58 se transforma en Julián y llaga 
a la calle del Moro.  Cambia la piadosa procesión de los cristianos por una carnavalesca orgía 
dirigida por los musulmanes.  Esta transformación es un augurio del cambio que consigue Julián 
imponer en la España Sagrada. 
 
3- Los carpetos 
                                         
53 Véase p. 225 de DJ. 
54 DJ., pp. 127 y 226. 
55 Véase p. 226 de DJ. 
56 Esta descripción de los padres de Séneca es una paráfrasis de una descripción de los padres de Franco, incluida en la 
biografía de el “caudillo” de Joaquín Arrarás. Véase nota 154 de DJ., p. 184. 
57 DJ., p. 99. 
58 José Ortega, Alienación y agresión...., p. 98. 
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Sus paisanos son: “guardianes”, “sus ojos que lo ven todo”, “malsines que todo lo saben”59. 
El uso de la palabra “carpeto” es una abreviación de “carpetovetónica”, referente a las 
montañas que incluyen la región de Gredos, Somosierra y la parte central de Castilla.  Goytisolo la 
utiliza por primera vez en Señas de identidad60. 
El carpeto, aparece en DJ, por primera vez, en la página 101.  Este es uno de los dos polos 
que construyen la novela.  La segunda vez que aparece es en la página 152, la pronuncia Figurón y 
con ella introduce al protagonista en el bando de los españoles.  Él se refiere a ellos con otros 
muchos calificativos que escoge como sinónimos.  Estos calificativos encierran todas sus cualidades 
y características, reflejadas en el decálogo del caballero cristiano.  
       El decálogo del caballero cristiano es el modelo del carpeto, escrito por García Morente en 
1931; es su libro sagrado, citado en la página 220 y puesto en boca de Figurón en las páginas 151–
153.  El decálogo está contaminado con alusiones al senequismo y a algún texto falangista. 
El autor cita alguna cualidad carpetovetónica del decálogo y le busca un equivalente contrario 
en el otro bando, el de los árabes.  Por ejemplo; la “adustez”, pp. 184 y 197; el “ascetismo” y 
“estoicismo”, pp. 182 y 183; “la serenidad”, 184 y “sosiego”, p. 183; “la severidad”, p. 184 y “silencio”, 
p. 183; “las patillas peinadas “ y el “brillo capilar”, p. 181, etc., se contrapone al “júbilo”, p. 260; a la 
“impetuosidad”, p. 214; a la “risa desbordante”, p. 259; al “pelo crespo”, pp. 89 y 296 de los árabes.    
 Para la descripción de los españoles se extiende, el narrador, en el uso de los calificativos: 
fragilidad, suavidad, candor, docilidad, diligencia, etc. 
 
4- Álvaro Peranzules: (Figurón) 
El autor se inspira en un lema “predilecto”, que ha ido parodiando a lo largo de la novela: 
“genio y figura hasta la sepultura”61 y “cuanto más genio, más figura : cuanto más figura, más 
genio”62.  Con esa figura, el narrador, crea un personaje con una máscara, la maximiza en tamaño y 
en persona y después la reduce y acto seguido la destruye63.  
Es el vehículo utilizado por el autor para imputarle todos los conceptos castellanos que desea 
satirizar.  Aparece por primera vez en la primera parte, en el café tangerino.  El protagonista le 
                                         
59 DJ., p. 88. 
60 Véase SI p. 250. 
61 DJ., p. 110, 181 y 187. 
62 DJ., p. 187. 
63 DJ., p. Véanse pp. 293, 295 y 398 del capítulo III, de la 3ª parte “Técnicas narrativas”. 
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asimila a un insecto: “abejorro, del género homínido”64.  Su aspecto físico evoca la figura de 
“Tonelete”, el jefe del Estado inmortalizado en las monedas: “bigotillo alfonsino, gabardina, gafas : 
quijada borbónica, manos regordetas....”65. 
Esta descripción es muy similar a la del carpeto despreciado por Mendiola en SI.  Aquél 
presentaba las mismas descripciones citadas en nuestra novela: “quijada larga, nariz borbónica, 
bigotito perfectamente horizontal en forma de tildes de “eñe” : quinta esenciada encarnación de tu 
tribu y del efigiado Ubicuo por la Gracia de Dios”66.  En esta parte le denomina Figurón y le relaciona 
con el Ubicuo. 
Lo describe como un “murciélago tosco : todo de negro hasta los pies vestido”67.  Le corta el 
paso y apunta con una “conminatoria reglilla”68.  Esta última descripción servirá como clave para 
identificarle, en la segunda parte, con el profesor de la clase de Ciencias naturales69.   
El recuerdo de Plutón concede al personaje un aire moribundo, pues, sus “articulaciones 
crujen dificultosamente, como las piezas más ajustadas de una armadura”70.  Su aspecto es de un 
fósil esquelético, reflejo de la vivencia hispana petrificada.   
En el discurso de este personaje podemos notar el eco de las palabras de Unamuno, Ganivet, 
la Falange y la prensa española.  La Biblia de Peranzules es el Nacional sindicalismo de Primo de 
Rivera, eso mismo señala Goytisolo en los archivos de la Universidad de Boston.  El autor introduce 
las palabras y expresiones del libro, directamente, en el discurso del carpeto.  El autor contrapone la 
espiritualidad parodiada de su paisano a las realidades prosaicas.  La sátira llega a su cristalización 
cuando el carpeto recoge la cagarruta del suelo y la huele con arrebato.  La secuencia está descrita 
con un estilo barroco que une los dos conceptos: “don Álvaro se inclina a coger una cagarrta y, 
llevándosela a las caudalosas narices, aspira el aroma con éxtasis es una capra hispánica, dice: ten, 
huele!”71.   
El autor relaciona a Unamuno con Gredos, debido a las cuantiosas y emotivas páginas que 
escribió éste sobre dicha Sierra.  Goytisolo se valió de sus palabras para forjar esta parodia: “la 
visión entera de Gredos”, “la mística alma castellana”, la “materia oscura”.  Especialmente su célebre 
                                         
64 DJ., pp. 129-130. 
65 DJ., p. 130. 
66 DJ., p. 151. 
67 DJ., p. 151.  
68 DJ., p. 151. 
69 DJ., p. 163. 
70 DJ., p. 151. 
71 DJ., p. 154. 
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lema “ah, me duele España”, que destaca numerosas veces.  “Efluvios éticos! [...] esencias 
metafísicas! : Gredos, Gredos! [...] las entrañas de Gredos son como las entrañas de la Castilla 
heroica y mística! [...] la capra encarna nuestras más puras esencias, no lo sabías?”72. 
 
El autor, siguiendo su método de añadir nuevas dimensiones, vuelve a recurrir a este 
personaje en el segundo capítulo.  Esta vez mediante los tres programas de televisión.  En cada uno 
de manera distinta.  En la tercera parte ensanchará aún más el tema de estos tres programas. 
1- Programa sobre “semifinales del concurso Interescolar”. 
2- Programa sobre “españoles ilustres de ayer y de hoy : Lucio Anneo Séneca”. 
3- “Reportaje especial sobre la ratificación de la Ley Orgánica del Estado”.  
 
En el primer programa, su papel es minúsculo, ya que el narrador proponía recrear su niñez.  
No obstante Figurón está presente “siempre de negro hasta los pies vestido y en vez de cetro real, la 
conminatoria reglilla”73.  Es el temerario profesor que le obliga a ver cómo el escorpión mata al 
saltamontes clavándole “el aguijón venenoso”74, en un acto sádico “la inefable sonrisa del hombre 
que, con placidez seráfica, asiste a los esfuerzos desesperados e inútiles del insecto y le agarra [...] 
del cuello para obligarle a mirar”75.  La crueldad del personaje aparece reflejada mediante el 
contraste “seráfica”.  
   
A través del segundo programa de televisión, el narrador dirige un alargado ataque contra 
Séneca, mezclándolo con diferentes textos literarios.  Hace una fusión de dos temas, la filosofía y la 
tauromaquia.  Por una parte “Séneca”, esencialmente español y por otra, “la tauromaquia”, también 
esencialmente española.  Critica y satiriza el uso de términos filosóficos y geométricos para describir 
la tauromaquia, labor realizada por Ortega y Gasset en su obra Ortega y la caza, Dice Goytisolo en 
DJ: “del famoso lagartijo solía afirmarse que hablaba como un Séneca y Nietzsche denominó a 
Séneca el toreador de la virtud : en cuanto a Manolete, su vida y su arte, su gesto entero, esa 
                                         
72 DJ., p. 154. 
73 DJ., p. 163. 
74 DJ., p. 165. 
75 DJ., p. 165. 
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filosofía suya resumida elocuentemente en aquello de genio y figura hasta la sepultura, beben sus 
fuentes en las más puras esencias senequistas : la línea genealógica del senequismo ...”76.  
En este programa nos explica detalladamente cómo ha llegado Alvarito a ser esta “figura”.  
Este aspecto no lo ha adquirido fácilmente sino después de esforzarse en hacer incontables obras 
de caridad con “la oruga depositándola en la vera del camino evitando su probable aplastamiento 
bajo las suelas de algún peatón distraído”77.  Lo mismo hace con “el tallo de la flor, las moscas, las 
migas para los pájaros, las jaculatorias, etc”78.   
Así pasa el examen moral, le sigue el científico:  Este también lo pasa satisfactoriamente “muy 
bien : magnífico : diez sobre diez : en un tiempo record”79.  Así que “se traslada a la universidad 
taurina de Salamanca”80.  De este modo Alvarito logra su figura, dermato-esquelética, su lema es 
“genio y figura hasta la sepultura”81.  Esa figura “adquiere una dureza granítica”, su máscara se 
convierte en un “centro popular de peregrinación”, “el alma carprtovetónica ha encontrado su 
símbolo : Alvarito ya es  don Álvaro Peranzules Junior y el pequeño Séneca es Séneca el Grande, el 
ínclito e inmortal Figurón”82.   
   
Crea una parodia, cuyos ingredientes son la mezcla de las palabras de los siguientes 
escritores:  Menéndez Pelayo, Ganivet, Primo de Rivera, Menéndez Pidal, el periódico Estafeta, 
Pérez de Ayala, Manuel García Morente, etc.  Todos ellos por defender el tema de “Séneca 
español”.   Se burla así mismo de la mitificación del paisaje castellano para la generación del 98.   
De Unamuno por su teoría de la “intrahistoria”.  De Ganivet por decir en su Idearium español  que “a 
nacer más tarde (Séneca), en la Edad Media, quizá no naciera en Andalucía, sino en Castilla”83.  De 
Isabel la Católica, encarnada en el cuerpo de la madre de Franco (Séneca).  Del padre de Franco 
(Séneca) con sus costumbres religiosas.  Del drama de honor del Siglo de Oro, etc. 
 
                                         
76 DJ., p. 181. 
77 DJ., p. 185. 
78 DJ., p. 185. 
79 DJ., p. 186. 
80 DJ., p. 186. 
81 DJ., p. 186. 
82 DJ., p. 187. 
83 Ángel Ganivet, Idearium español, Madrid, Espasa-Calpe, 1962, p. 10. 
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En el tercer programa satiriza la hipocresía y ceguedad del pueblo mediante los comentarios 
hechos con motivo de la ratificación de la Ley Orgánica del Estado.  Satiriza el Referéndum de 1966, 
que ofreció a los españoles de votar “sí”, o “no” por Franco.   
En este programa aumenta la figura de Figurón hasta llegar a ser jefe del Estado Español.  
Figurón llena ojos, oídos y espíritu de los españoles. Estos parecen sonámbulos por el efecto de 
Figurón: “los hipnotizados clientes del café parpadean soñadoramente y se frotan los ojos”84. 
Deberíamos señalar que cuando Álvaro Peranzules se identifica con Séneca o con el caballero 
cristiano ejerce el papel de víctima, mientras que, cuando se identifica con Figurón o el encantador, 
su papel es de verdugo. 
Goytisolo, a través de su narrador, quiere demostrar que el “artefacto” juega un papel 
importantísimo en la difusión “de un mito cultural que él mismo destruirá con la palabra escrita”85. 
En el Primer coloquio internacional86, dice Castellet: “Frente a las opiniones pesimistas” sobre 
el negativo efecto de la TV en los lectores de la novela, Castellet y Juan Goytisolo, entre otros 
opinan que “el interés por la novela no sólo no decrece, sino que aumenta, [...] la difusión del cine, 
radio y televisión no tiende a eliminar la novela, sino, en todo caso, a influir en la evolución de su 
concepto. [...] esos medios [...] crean una mayor densidad cultural”. 
 
5- Isabel la Católica 
Aparece tres veces en la novela: 
1- Como madre de Séneca-don Álvaro-“Tonelete” en la segunda parte. 
2- Como hija de don Álvaro-caballero cristiano en la tercera. 
3- Como madre del niño en la cuarta. 
Estas tres personalidades son, prácticamente, iguales: católicas, beatas, honradas, inocentes, 
etc.  La descripción física y espiritual de las tres personalidades está sacada de una descripción de 
la madre de Franco87. 
Así la califica el narrador: “es generosa, expansiva, justiciera, alegre : busca los principios 
superiores de la vida en los libros, en la conversación con los doctos : oye misa diariamente, cumple 
con las horas canónicas : aprende latín para orar y lo domina como un consumado humanista : su 
                                         
84 DJ., p. 195. 
85 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 156. 
86 José María Castellet, “El primer coloquio internacional sobre novela”, p. 32. 
87 Véase nota 154, p. 184 de DJ. 
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padre le ha enseñado el amor a Dios : a tener honor y ser esclava de la palabra : a amparar al 
desvalido : a ser grave y veraz, casta, continente : a rezar el Ángelus tres veces al día y a venerar a 
san Millán y Santiago”88. 
En la escena de la masturbación la describe con las mismas palabras que, anteriormente, 
describió a la bailarina de la película de Bond.  Eso la pone en la misma categoría de erotismo.  En 
las dos escenas pone como música de fondo una canción de los Rolling Stones utilizando 
insinuaciones similares y claramente sexuales para describir a ambas.   
La descripción de cómo cumple con sus obligaciones religiosas refuerza el choque, con el que, 
palabras después, describe cómo se masturba dejando a parte todo lo que obedece a los valores de 
la España oficial.  La yuxtaposición de esta escena a los valores oficiales, descritos unas líneas 
antes, destruyen la figura de Isabel la Católica y también a la madre del “Ubicuo”. 
El novelista utiliza, en esta escena, tres estructuras externas para conseguir su objetivo:  
1- Estructura literaria: la Eneida y el “Polifemo”.  
2- Estructura cinematográfica: la película de “Operación Trueno” de James Bond. 
3- Estructura musical: los Rolling Stones. 
Según Linda Gould Levine, en su obra Juan Goytisolo: destrucción creadora: El uso de fuentes 
externas tiene tres efectos inmediatos en la obra: 
1- Intensifica la identidad de Don Julián como una novela que es autorrepresentación de 
sí misma y no de la realidad. 
2- Proporciona otro ejemplo del concepto de la intertextualidad y la relación fundamental 
entre Don Julián y la literatura española. 
3- Señala una de las contradicciones y dualidades de la obra89.   
 
6- El caballero cristiano 
Es la encarnación de los valores cristianos e hispanos de la Edad Media.  Es el fósil, en el que 
se ha convertido la Falange inspirada en su ideología.  El autor intenta crear un paralelo entre esta 
Edad Media y la época de Franco.  
                                         
88 DJ., p. 233. 
89 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 194. 
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La escena de la muerte de este caballero es la culminación de la venganza de Julián.  Tanto él 
como su hija, Isabel la Católica, se merecen la máxima traición.  El narrador deshonra a ambos.  La 
muerte del caballero cristiano es una de las escenas mejor parodiadas de la obra.   
 
Identificación de personajes 
La meta principal de Goytisolo, utilizando esta técnica narrativa de identificar cada personaje 
con otro, es darle a su obra un carácter circular e indefinido, resaltando esta característica principal 
del RN. 
Dice en la Presentación crítica de José María Blanco White, pp. 120-121:  “Si algún impulso de 
solidaridad siento no es jamás con la imagen del país que emerge a partir del reinado de los Reyes 
Católicos, sino con sus víctimas: judíos, musulmanes, cristianos nuevos, luteranos, enciclopedistas, 
liberales, anarquistas, marxistas. [...]  En puridad, ¿puede darse el nombre de patriotismo a la mera 
reivindicación de posibilidades fallidas, de tentativas aplastadas, de empresas condenadas 
inevitablemente al fracaso?  Llamémosle mejor fraternidad de outsiders, parias y marginales ...”90.  
Es obvio que el autor transmite este motif a sus personajes como resultado de esta identificación y lo 
intensifica. 
Al principio de la segunda parte, donde empieza a tener lugar la ejecución de la traición, el 
protagonista señala esta característica principal de la novela: cada personaje tendrá su reflejo 
inmediato en otro “como en la galería de espejos de una feria”91.  Incluso pasando de un bando a 
otro.  Cada personaje en la novela, le es asignado “multiplicidad de funciones”92. 
Esta identificación se realiza mediante la aplicación de calificativos, cualidades y descripciones 
físicas similares a todos los personajes.  En otras ocasiones éstos repiten palabras similares. 
El narrador identifica al protagonista con Álvaro Mendiola, a través de “fotógrafo”93.  El mismo 
narrador se identifica con el niño del pasado: “universo desolado y caduco que tú has recorrido y él 
recorre y recorrerá”94.  El niño guía con el protagonista: “no me he apartado un segundo de usted”95.  
El niño con el protagonista narrador.  Los dos se mean sobre el niño mongólico: el narrador en la p. 
                                         
90 L. G. Levine, Juan Goytisolo: Destrucción creadora, p. 106. 
91 Véase DJ., nota, 134, p. 161. 
92 José Ortega, Alienación y agresión en......., p. 124. 
93 DJ., p. 132. 
94 DJ., p. 286. 
95 DJ., p. 144. 
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133, y el niño del pasado en la p. 171.  El narrador identifica al niño sodomizado con el protagonista 
en la página 291, antes de la sodomización, al hablar de la criada “le sirve (te sirvió)”96. 
La música incluso sirve como elemento de identificación: la occidental con la víctima y la 
oriental con el verdugo. 
 
Observemos cómo la serpiente y el lobo se identifican: La serpiente sustituye al lobo en el 
cuento de Caperucito Rojo.  Ambos animales son empleados como instrumento de la identificación.   
Tariq es el compañero y, a la vez, el yo ideal del protagonista narrador.  Al mismo tiempo, 
Tariq se identifica con el lobo: En p. 161: “los felinos ojos brillantes sobre las guías de los mostachos 
en punta”.  En la p. 285 Julián se identifica con la serpiente y el lobo a la vez, siendo aquella la 
continuación del lobo hasta el punto de “encovar la culebra con exactitud enérgica y sofocar el grito 
de terror de una zarpada”.   
En p. 293 el encantador de serpientes se identifica con el lobo: “y aullando de súbito”.  
Mientras que Julián se identifica con la serpiente: “Tú y tu fuerte compañera, la culebra : 
prolongación indispensable de tu mismo y de tu modo de ser”97. 
La serpiente con Julián y éste con el guardián: cuando el niño fue por primara vez a la choza: 
“no es nada, chiquito, no es nada : soy Bulián [...] pobrecito guardián de infaustas, avarientas 
obras”98. 
Examinemos la palabra “desdén” para ver cómo es utilizada en la identificación.  En la página 
285, el narrador explica cómo el ovario recoge “el desdén de las sierpes”99, identificando ese desdén 
con el semen.  En varias ocasiones “desdén” ha sido manejado para describir la orina del narrador: 
“fluido desdén rubio”100  
El caballero cristiano, don Álvaro Peranzules, con el profesor de Ciencias Naturales “una 
reglilla en la mano”101, en la tercera parte.  El caballero cristiano es “un maniquí de madera”102 igual 
que El Niño Jesús en la cuarta parte.  Por otro lado, el niño del pasado se identifica con el Niño 
Jesús.  Esta identificación está creada a base de tres escenas: 
                                         
96 DJ., p. 291. 
97 DJ., p. 279. 
98 Op. cit., p. 285. 
99 DJ., p. 239. 
100 DJ., pp. 133, 288 y 293. 
101 DJ., p. 232. 
102 DJ., p. 231. 
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1- En la página 179, ofrece la imagen de la Virgen como: “un maniquí de madera [...] 
con el corazón atravesado de alfileres”. 
2- En la misma página y refiriéndose al niño mongólico, describe al niño del pasado: 
“hundiendo nuevos y aguzados alfileres en su materno corazón cuitado”103. 
3- En la página 297, de la cuarta parte, declara: “el Nene [...] le pincha [a la Virgen] el 
cuitado y doloroso corazón con la punta de su florete104. 
El resultado es el siguiente: el corazón cuitado de la Madre ha sido pinchado por ambos niños: 
el niño del pasado y el Niño Jesús. 
Alvarito con Séneca : “había en Gredos un colegio de educadores humildes, abnegados y 
buenos y en dicho colegio cursó Séneca sus primeras letras : Alvarito era, entonces, fino y 
delgado...”105.  Ambos imparten las mismas acciones piadosas: “endereza el tallo de una flor 
agostada por los calores veraniegos: siembra migajas de pan para los pájaros desnutridos: fustiga 
suave pero firmemente la escandalosa impudicia de dos moscas”106.  Esta repetición sirve para 
identificar ambos personajes, pero intercalando a estas descripciones unos rezos a la Virgen, 
confirma otra tercera identificación: el niño del pasado con Séneca y Alvarito.  Pero la diferencia 
entre los dos es que, siendo los dos el ego infantil del protagonista, Alvarito presenta la inclinación 
hacia el bien: sus rezos rescatan “del limbo a algún niño mongólico o subnormal”107, mientras que el 
niño del pasado se inclina hacia el mal, orinando sobre el niño mongólico.  
Séneca es el protector de prostitutas108.  El Ubicuo se identifica con el alcahuete: “Para 
cuantas Melibeas engendre, produzca, consuma y exporte el celestinesco y celestial país”109.  
Séneca y Franco son dos caras de la misma moneda.  Séneca es también el loco del café central110. 
 
A veces el relato mismo expresa la identificación: : “sí, don Álvaro Peranzules, más conocido 
ahora por su seudónimo de Séneca”111. O: “Alvarito es ya Alvaro Peranzules Junior y el pequeño 
Séneca es Séneca el Grande, el ínclito e inmortal Figurón”112.  Será sucesivamente Unamuno “tras 
                                         
103 DJ., p. 179. 
104 DJ., p. 297. 
105 DJ., p. 185. 
106 DJ., pp. 185 y 273. 
107 DJ., p. 185. 
108 Véase pp. 225 y 226 de DJ. 
109 DJ., p. 242. 
110 Véase pp. 127 y 226 de DJ. 
111 DJ., pp. 183-184. 
112 DJ., p. 187. 
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la mesa de rectoral despacho”113.  En otra ocasión: La madre de Franco-Séneca, será Isabel la 
Católica: “la madre [...] ya de mayor, doña Isabel la Católica....”114.  La vendedora de flores se 
identifica con Putifar: “La vendedora de flores? : tocada de un fez rojo rematado en borla [...] Putifar, 
Putifar!”115.  En la p. 144 dice el niño guía: “el guardián de unas obras [...] es un encantador”.  El 
protagonista le responde: “no es el que estaba hace un rato en la plaza?.  El niño replica: “el mismo”.   
Con estas palabras del niño guía identificamos al guardián de obras con el encantador de 
serpientes.  El niño guía, que anteriormente es identificado con el protagonista, se identifica con el 
niño torturado, (lleva la misma descripción física, a parte de los latigazos en la espalda), y mantiene 
una relación con el guardián de obras “no quería que me viera con usted, te dice : es muy celoso”116.   
Al mismo tiempo se identifica con el niño del pasado: Dice el narrador del niño guía: 
“súbitamente, lo crees reconocer : un cuarto de siglo atrás : un barrio de calles recogidas y absortas, 
orilladas de umbrosos jardines y torres conventuales : verjas de hierro con rejas en forma de 
lanzas”117, etc.   
Así que con las palabras del niño guía identificamos todos los niños aparecidos en la novela: 
el niño del pasado y Alvarito (inclinación hacia el bien) y el niño guía y el niño torturado (inclinación 
hacia el mal).  Todos son el ego infantil del protagonista.  Confirmado por las palabras del narrador 
después de la muerte del niño imaginado: “tú mismo al fin, único, en el fondo de tu animalidad 
herida”118. 
El periodista, Figurón, el maestro, Franco, Séneca, Alvarito, mediante la identificación 
consiguen eliminar las barreras que limitan un personaje con otro, y que encierran en sí las 
características de dichos personajes.  Así basta mencionar uno de ellos para saber que recoge las 
características de todos; estoicismo, austeridad, honradez, caballerosidad, patriotismo, cristianismo, 
servidumbre, etc.  De ese modo ya están listos para actuar en el sistema destructivo o como dice 
Martín Morán: “Una vez que han sufrido la transformación que les garantiza el cruce de la frontera 
entre la realidad y la fantasía, están preparados para participar, en calidad de víctimas, en la orgía 
desacralizadora”119.   
 
                                         
113 DJ., p. 187. 
114 DJ., p. 184. 
115 DJ., pp. 171-172. 
116 DJ., p. 144. 
117 DJ., p. 145. 
118 DJ., p. 295. 
119 J. M. Martín Morán Semiótica de una traición recuperada, p.198. 
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Las mujeres en esta obra se identifican sucesivamente: La Virgen y Putifar, utilizando las 
mismas palabras para la caída de la Virgen y la caída de Putifar120.  Putifar y la vendedora de flores 
repitiendo en las páginas 171 y 172 las mismas descripciones de Putifar aparecidas en la primera 
parte en las páginas 122 y 123.  Las dos con la madre del niño: “explorador indigno del antro de 
Putifar : verdugo en cierne del inocentísimo niño idiota : agravando con tus delitos el dolor de su 
alma afligida : hundiendo nuevos y aguzados alfileres en su materno corazón cuitado”121.   
Como hemos contemplado, la identificación no sólo abarca personajes y animales, sino que 
así mismo incorpora a los insectos: en la primera parte explica cómo el niño se enreda en la telaraña 
de los maestros tejedores y en la segunda parte, con casi las mismas palabras, explica cómo se 
enreda el insecto en la telaraña del arácnido. 
En otra ocasión el protagonista se identifica con un insecto, en el dispensario al ver el tarro de 
vidrio; es entonces cuando se imagina a sí mismo en la piel del saltamontes122. 
 
Personajes secundarios 
1- El sablista 
Este personaje aparece tres veces en la novela.  Hasta las últimas páginas de la novela no 
descubrimos que se identifica con el ego infantil, Alvarito-insecto.  Pero en la p. 300 y cuando el 
protagonista lo estrangula, tras haberlo metamorfoseado en insecto, nos percatamos de esta 
identificación. 
En este personaje se une el sufrimiento de los dos pueblos: español y marroquí.  En principio 
pertenece a uno de los dos estratos más bajos de la sociedad tangerina: el mendigo y el sablista, tal 
y como señala Pere Gimferrer123.  Situado en el marco exterior, donde se desarrollan las actividades 
del protagonista.  Esto lo confirman sus palabras, al pronunciar el español con acento árabe: “muy, 
piro que muy buenas : piro muy caras”, “setinta años”, “rizando y pinsando”124, “unos kilos de 
harena”125. 
Pero, al mismo tiempo, el narrador le tiñe de rasgos de la vida hispánica: “con el tono oficioso 
de quien ha pasado media vida en las antesalas y despachos de la difunta administración hispana 
                                         
120 Véase p. 300 de DJ. 
121 DJ., p. 179. 
122 Véase p. 104 de DJ. 
123 Pere Gimferrer, “El nuevo Juan Goytisolo”, p. 20. 
124 DJ., p. 97. 
125 DJ., p. 98. 
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[...] contaminado del castizo y militar ambiente, del paternalismo familiar y bronco de los de fauna [...] 
esclavo a su vez del Reglamento y de los decretos del boletín oficial”126. 
Así que este sufrimiento hispano está reflejado en las palabras, pronunciadas al estilo 
modesto español: “regularcillo nomás”127, “unas pastillas pa eso, pa el hígado”128. 
Por otro lado, no olvidemos que este personaje es el elemento principal para aumentar la 
tensión dentro del relato. 
 
2- James Bond 
La imagen de James Bond ha acompañado al protagonista narrador a lo largo de la novela, 
pero en especial en la primera parte.  Esta figura que reúne dos conceptos: violencia y aventura, 
está representada por el revólver, el sombrero tejano y el anuncio de la película del mismo.  Aparece 
en las primeras páginas de la primera parte129; cuando observa el tangerino ambiente de la calle, 
cuando está sentado en el café, en las laberínticas calles tangerinas, etc. 
Aparece así mismo su espíritu, aunque no esté mencionado el nombre, tantas veces repetido: 
“sales cautelosamente a la calle”, p. 93 y “nada a la derecha, nada a la izquierda libre totalmente en 
tus movimientos”, p. 112. 
La película de Bond abarca las páginas: 146-150.  En estas últimas páginas de la primera 
parte es cuando se revela el sentido de ese nombre tantas veces pronunciado.  La película expone 
esa mezcla entre violencia, aventura y sexo insinuada constantemente en toda la obra.  El 
protagonista va adoptando la personalidad de Bond hasta fundirse con él en la III parte: “cuando [...] 
tu jems-bondesco coraje flaquea establecerás contacto con los hombres de tu harka y solicitarás 
instrucciones”130.  En la cuarta parte ya no aparece, ya que forma parte íntegra de Julián. 
 
3- Los niños brujos 
Aparecen en tres momentos de la novela:  
1- En la primera parte, cuando el protagonista mira por la ventana después de 
despertarse, estos niños golpean el cadáver del gato entre los arbustos.  Aquí no les 
denomina brujos aún, pero explica que los niños vagabundos del barrio ejercen un 
                                         
126 DJ., p. 96. 
127 DJ., p. 96. 
128 DJ., p. 97. 
129 Ver pp. 90, 101, 115, 127, 146 y 155. 
130 DJ., p. 245. 
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“ceremonial críptico” guiados por un “ministro del culto” que “encomienda el espíritu 
a la divinidad improvisada y dudosa”, realizando de este modo una “nocturna y 
callada iniciación gnóstica”131. 
2- En la primera parte, cuando el protagonista se pasea por la ciudad, estos niños 
brujos “oficiantes” hacen una “delicadísima aparición”132 siguiendo al gallo 
degollado, que pierde raudales de sangre.  A continuación comenta el narrador: “la 
violencia, la violencia siempre”133.  En ambos casos el narrador hace hincapié en 
este tema constante de la novela, contrastándolo con la imagen supuestamente 
inocente de los niños y reflejando cómo se puede ensombrecer tal inocencia y 
convertirse en brutalidad a causa de esa vida marginal tangerina. 
3- En la cuarta parte, cuando estos “niños brujos” de la mezquita de Aisauas acuden al 
encuentro del Mesías musulmán y le rinden adoración.  Esta vez, con el Mesías “en 
andas”, emprenden una silenciosa procesión.  Y aunque el cabecilla “europeo” 
camina con “dos revólveres plateados al cinto”134, esta epifanía termina 
tranquilamente.  Incluso los niños enterrarán el cadáver del gato, uno de los 
símbolos de violencia.  El nacimiento del Mesías cambia la violencia por la 
serenidad.  Reflejando, así mismo, el estado psíquico del protagonista narrador tras 
ese naciemiento. 
 
4- Las mujeres en la novela 
Las mujeres han sido utilizadas como diana del tema del honor, de la hipocresía religiosa y 
medio para sensualizar la novela.   
Goytisolo critica esta utilización de la mujer como objeto sexual.  Papel que ha sufrido la mujer 
a lo largo de la Edad Media y hasta unos años muy cercanos, recreando la imagen transmitida por la 
Biblia como responsable del Pecado Original.  De ahí que, la función de todas las mujeres de la obra 
sea erótica o sexual, incluso las monjas. 
                                         
131 DJ., pp. 90-91. 
132 DJ., p. 125. 
133 DJ., p. 126. 
134 DJ., p. 301. 
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Cumpliendo este papel, la españolita que insinúa “el sancta sanctorum”135 y va provocando a 
los carpetos, da lugar a una secuencia impregnada de erotismo136.  Sus movimientos son 
“helicoides”, característica común entre ésta, la bailarina brasileña e Isabel la Católica.  
Pero el papel de esas mujeres es, de cierto modo, pasivo.  Son instigadoras al Pecado pero no 
ejecutoras de él.  Incluso existen mujeres que no tienen ninguna importancia en el transcurso de la 
novela y, aún así, están relacionadas, de cerca o de lejos con el sexo, exceptuando la vieja criada: 
como la rifeña con la que narrador hizo el amor, en un burdel acompañado de Tariq137 o la prima 
donna138 de la biblioteca, descrita con satíricas expresiones sexuales y que únicamente admira a 
Corín Tellado, símbolo de la defensa del honor. 
En cuanto a la madre del niño, ha sido siempre ejemplo de la religiosidad y el honor: “piadosa 
madre”139, “la he visto varias veces con el misal, cuando vuelve de la iglesia”140.  Pero aún así es 
identificada como Isabel la Católica, símbolo de catolicismo y erotismo: “doña Isabel la Católica no 
malicia”141.   
La única mujer que ha tenido un papel verdaderamente activo en la novela es la vendedora de 
flores, cuando obliga al niño del pasado a penetrar en su vagina y cargarle de pecados, recreando el 
papel de la lasciva mujer, aparecida en el sermón del cura.   
Este papel activo puede ser la respuesta y la venganza de la mujer contra el papel de 
instigadora del pecado, que ha ido cargando durante siglos.  De este modo aumenta el grado del 
pecado: de instigadora a actora. 
Pero el papel de esas mujeres es, de cierto modo, pasivo.  Son instigadoras al Pecado pero no 
ejecutoras de él.  Incluso existen mujeres que no tienen ninguna importancia en el transcurso de la 
novela y, aún así, están relacionadas, de cerca o de lejos con el sexo, exceptuando la vieja criada: 
como la rifeña con la que narrador hizo el amor, en un burdel acompañado de Tariq142 o la prima 
donna143 de la biblioteca, descrita con satíricas expresiones sexuales y que únicamente admira a 
Corín Tellado, símbolo de la defensa del honor. 
                                         
135 DJ., p. 101. 
136 Véase p. 236 del capítulo II, de la 3ª parte “Imaginación, método y eje”. 
137 DJ., pp. 124-125. 
138 DJ., pp. 106 y 111. 
139 DJ., p. 291. 
140 DJ., p. 293. 
141 DJ., p. 289. 
142 DJ., pp. 124-125. 
143 DJ., pp. 106 y 111. 
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En cuanto a la madre del niño, ha sido siempre ejemplo de la religiosidad y el honor: “piadosa 
madre”144, “la he visto varias veces con el misal, cuando vuelve de la iglesia”145.  Pero aún así es 
identificada como Isabel la Católica, símbolo de catolicismo y erotismo: “doña Isabel la Católica no 
malicia”146.   
La única mujer que ha tenido un papel verdaderamente activo en la novela es la vendedora de 
flores, cuando obliga al niño del pasado a penetrar en su vagina y cargarle de pecados, recreando el 
papel de la lasciva mujer, aparecida en el sermón del cura.   
Este papel activo puede ser la respuesta y la venganza de la mujer contra el papel de 
instigadora del pecado, que ha ido cargando durante siglos.  De este modo aumenta el grado del 
pecado: de instigadora a actora. 
                                         
144 DJ., p. 291. 
145 DJ., p. 293. 
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